論貝西·黑德的生態(tài)觀*

盧 敏

(上海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，200234，上海)

非洲作家和批評(píng)家對(duì)源自世界大都會(huì)中心的生態(tài)批評(píng)一直保持警覺的態(tài)度。吉翰·霍齊曼(Jhan Hochman)認(rèn)為西方主流的生態(tài)批評(píng)是白人為了保護(hù)帶給他們“愉悅”[1]的環(huán)境，根本沒有顧及黑人生計(jì)問(wèn)題。羅伯·尼克松(Rob Nixon)指出，美國(guó)的生態(tài)批評(píng)論著有明顯的“排外態(tài)度”。[2]拜倫·卡米內(nèi)羅-桑坦格洛(Byron Caminero-Santangelo)指出，非洲對(duì)生態(tài)批評(píng)的抵抗主要原因是它具有潛在的“帝國(guó)的”含義。[3]來(lái)自非洲等第三世界的批評(píng)促成了生態(tài)批評(píng)和后殖民批評(píng)的某種融合，推動(dòng)了后殖民生態(tài)批評(píng)的發(fā)展。[4]后殖民生態(tài)批評(píng)關(guān)注到非洲、亞洲和拉丁美洲的生態(tài)危機(jī)和環(huán)境退化問(wèn)題，提倡一種更新的地方和環(huán)境意識(shí)，強(qiáng)調(diào)對(duì)環(huán)境的全球化的研究。[5]目前后殖民生態(tài)批評(píng)關(guān)注的文本多聚焦發(fā)展與環(huán)境、田園書寫和反田園書寫、動(dòng)物再現(xiàn)、動(dòng)物保護(hù)與本土居民權(quán)力等，[6]對(duì)發(fā)展中國(guó)家原本脆弱的生態(tài)環(huán)境，如干旱地域關(guān)注不夠。

貝西·黑德(Bessie Head，1937—1986)的作品以1960—70年代南部非洲內(nèi)陸之國(guó)博茨瓦納為創(chuàng)作中心，以令人震撼的筆墨描繪了卡拉哈里沙漠邊緣地區(qū)的風(fēng)景和生態(tài)環(huán)境，以及當(dāng)?shù)匕傩蘸蛧?guó)際志愿者從事的農(nóng)牧業(yè)發(fā)展試驗(yàn)，表達(dá)了深切的生態(tài)意識(shí)和科學(xué)精神，是1970年代日漸興起的生態(tài)批評(píng)的先聲。桑婭·達(dá)林頓(Sonja Darlington)認(rèn)為，貝西·黑德的作品對(duì)理解黑人作家對(duì)“全球綠色的呼喚”[7]的回應(yīng)具有重要意義。本文將從博茨瓦納的風(fēng)景與遷徙文化、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)與傳統(tǒng)土地制度、旱災(zāi)與求雨習(xí)俗、女性與現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)、人與自然生命共同體與非洲夢(mèng)想5方面探討貝西·黑德在作品中表達(dá)的生態(tài)觀。

1 博茨瓦納的風(fēng)景與遷徙文化

貝西·黑德對(duì)博茨瓦納風(fēng)景的描寫不僅給讀者留下了獨(dú)特而深刻的印象，并且時(shí)刻喚醒讀者對(duì)此風(fēng)景中的人和動(dòng)植物的生態(tài)關(guān)懷之情。貝西·黑德筆下風(fēng)景與生態(tài)環(huán)境是緊密聯(lián)系的。英國(guó)歷史學(xué)家、文藝史學(xué)家西蒙·沙瑪(Simon Schama)在《風(fēng)景與記憶》(LandscapeandMemory, 1995)中追溯了風(fēng)景一詞的豐富內(nèi)涵。他指出，風(fēng)景一詞是16世紀(jì)末從荷蘭輸入英國(guó)的，源自荷蘭在防洪領(lǐng)域中創(chuàng)造的令人驚嘆的工程，其詞根意味著人類占有，即“人類對(duì)風(fēng)景的規(guī)劃和使用”，[8]因此在以埃薩亞斯·范德·維爾德(Esaias van de Velde)為代表的荷蘭風(fēng)景畫中，總有漁夫、趕牛人和騎馬者點(diǎn)綴其間。米切爾(W. Mitchell)在《風(fēng)景與權(quán)力》(LandscapeandPower, 1994)導(dǎo)論中則指出:“風(fēng)景(不管是城市的還是農(nóng)村的、人造的或者自然的)總是以空間的形式出現(xiàn)在我們面前，這種空間是一種環(huán)境，在其中‘我們’(被表現(xiàn)為風(fēng)景中的‘人物’)找到——或者迷失——我們自己?！盵9]西蒙·沙瑪和米切爾對(duì)風(fēng)景的定義都強(qiáng)調(diào)了人與自然的互動(dòng)關(guān)系，風(fēng)景是人對(duì)自然的創(chuàng)造性利用，人在風(fēng)景中找到自己，或者迷失自己。當(dāng)然在風(fēng)景中找到自己顯然更為重要，這將激發(fā)出人與自然互動(dòng)的新的創(chuàng)造力，貝西·黑德的情況正是如此。博茨瓦納的干旱地貌和豐富多樣且生命力頑強(qiáng)的物種和人構(gòu)成的風(fēng)景深深吸引了來(lái)自南非東部沿海地區(qū)的貝西·黑德，她在博茨瓦納鄉(xiāng)村找到了自己，找到了歸屬感。她筆下的博茨瓦納風(fēng)景給世界讀者呈現(xiàn)了完全不同的生態(tài)環(huán)境、審美體驗(yàn)和文化淵源。

貝西·黑德對(duì)生態(tài)環(huán)境有敏銳的感知和覺察力，她的作品中對(duì)動(dòng)植物和生態(tài)環(huán)境的描寫常常令人嘆為神來(lái)之筆，這一方面和她的天賦相關(guān)，另一方面和她的生活經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。從生態(tài)環(huán)境宜人的南非東南沿海城市到缺水少雨的博茨瓦納鄉(xiāng)村，巨大的生態(tài)環(huán)境差異賦予她雙重的感知體驗(yàn)和強(qiáng)烈對(duì)比的意識(shí)，這使得她的文字具有強(qiáng)烈的喚醒力，使人重新審視自己的生態(tài)環(huán)境，學(xué)會(huì)欣賞、珍惜，進(jìn)而保護(hù)它。1964年，貝西·黑德從南非流亡到博茨瓦納，她出生和生活過(guò)的南非彼得馬里茨堡(Pietermaritzburg)、德班(Durban)、開普敦等地都處于東南沿海地區(qū)，屬于地中海式氣候，舒適宜人，植被豐富，風(fēng)光旖旎，但是她從來(lái)沒有描寫和贊美過(guò)這些地方，因?yàn)槟戏堑姆N族隔離制度剝奪了黑人的土地，讓他們成為自己家園里的流浪者。博茨瓦納生態(tài)環(huán)境惡劣，但是貝西·黑德對(duì)離開南非不怨不悔，她用令人驚嘆的筆墨描繪博茨瓦納的赤裸荒涼之美。

在自傳體小說(shuō)《權(quán)力之問(wèn)》(AQuestionofPower, 1973)中，貝西·黑德描繪女主角伊麗莎白初到博茨瓦納看到的風(fēng)景和生態(tài)環(huán)境：

莫塔本是指沙地。這是一個(gè)偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸村莊，位于卡拉哈里沙漠的邊緣?！诤导?，泥草屋的主體和半灰色的茅草屋頂給了它一種灰白的外觀。在雨季，莫塔本只會(huì)下一種沙漠雨。雨在天空飄落，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的雨絲，但雨還沒到地面就干了。人們把鼻子轉(zhuǎn)向風(fēng)，嗅著雨。但在莫塔本往往不太可能下雨。伊麗莎白私下給它改名了：“雨風(fēng)村”，來(lái)自她在某處讀過(guò)的一首詩(shī)。[10]

這是博茨瓦納村莊的常態(tài)，地處沙漠邊緣，干旱少雨，地下水是所有生物賴以生存的基礎(chǔ)?！坝觑L(fēng)村”是個(gè)非常詩(shī)意、貼切的名字，包含了作者對(duì)此地的精神認(rèn)同。即使在雨季，這里的雨也只是沙漠雨，未落地就干了。偶爾會(huì)有暴雨，會(huì)造成洪水泛濫，但更多的是帶來(lái)了新的生機(jī)，并為地下水做充分補(bǔ)給。人們抓緊時(shí)間在短暫的幾周降雨期播種農(nóng)作物，期待一年的收獲。

在干旱環(huán)境中生活的博茨瓦納人民一直在探索自然，發(fā)現(xiàn)自然的啟示，以便更好地建設(shè)自己的家園，從而創(chuàng)造了獨(dú)特的風(fēng)景。貝西·黑德在歷史著作《塞羅韋：雨風(fēng)村》(Serowe:VillageoftheRainWind, 1981)中，記錄了博茨瓦納鄉(xiāng)村特有的事物：綠樹、村里的狗、老歷法、人名含義、婚喪儀式?！熬G樹”被放在第一個(gè)位置，有三個(gè)原因：一是人們遙望村莊第一眼看到的就是“綠樹”；二是“綠樹”在村莊大面積的種植表明當(dāng)?shù)厝松瞄L(zhǎng)互相學(xué)習(xí)；三是“綠樹”特殊功能的發(fā)現(xiàn)和普及中，具有探索和嘗試精神的先行者和有影響力的倡導(dǎo)者的引領(lǐng)和推廣具有重要作用。

“綠樹”是一種橡膠類植物，在茨瓦納語(yǔ)中稱為“塔哈瑞塞塔拉”(Tlharesetala)，被當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)做庭院的籬笆。貝西·黑德這樣描述道：

這種植物具有驚人的繁殖力。在只有一點(diǎn)水或幾乎沒有水的地方，人工插枝，綠樹都能發(fā)出新根，開始生長(zhǎng)。綠樹上的蠟層能有效防止水分蒸發(fā)流失，乳狀樹汁的味道很差，阻止了山羊食用。汁液暴露于空氣時(shí)就會(huì)凝結(jié)，因此只有莖干遭到破環(huán)，才會(huì)造成水分流失。葉子長(zhǎng)得極小，達(dá)到絕對(duì)程度。[11]

這種“綠樹”近看毫不起眼，遙看卻形成郁郁蔥蔥的樣子，其景致恰如我國(guó)古詩(shī)中所寫“綠”色遙看近卻無(wú)。用“綠樹”做籬笆非常經(jīng)濟(jì)高效。塞羅韋是博茨瓦納最大部落恩瓦托(Bamangwato)部落的舊都，曾是非洲最大的村莊之一，常住人口數(shù)達(dá)35 000，每家都有很大的庭院。據(jù)貝西·黑德粗略估計(jì)，大約需要將近1 000棵樹的木樁來(lái)做一個(gè)院子的籬笆，35 000人家的院子，需要砍伐大量的樹木，而木樁又很容易被白蟻吞噬，需要經(jīng)常更換，費(fèi)人力費(fèi)材料。“綠樹”不為動(dòng)物食用，也無(wú)其他大功用，但作為庭院籬笆，則發(fā)揮了它的特性和功能，是物盡其用，人與自然共同創(chuàng)造美好生態(tài)景觀的例子，也是生態(tài)經(jīng)驗(yàn)傳播、傳承的結(jié)果。

在塞羅韋，人們用“綠樹”做籬笆的歷史可追溯到1923年。那一年，普雷托瑞斯(Pretorius)夫婦搬到塞羅韋，他們?nèi)ヱR翁(Maun)拜訪親戚，發(fā)現(xiàn)了那里的人用“綠樹”做籬笆，有很好的防風(fēng)功能，于是他們就帶了一些枝條回來(lái)。剛剛攝政的蔡凱迪酋長(zhǎng)(Chief Tshekedi, 1905—1959)看到“綠樹”適合做籬笆，就召開霍特拉(kgotla)會(huì)議，鼓勵(lì)村民種植“綠樹”。莫薩瓦·奧尼恩(Mosarwa Aunyane)是塞羅韋人，嫁到布拉瓦約(Bulawayo)，那里的人早就用“綠樹”做籬笆了，聽到酋長(zhǎng)鼓勵(lì)，她用卡車把布拉瓦約的“綠樹”拉來(lái)出售，做了一筆生意?！熬G樹”布滿了村莊，也無(wú)需花錢購(gòu)買了，新庭院的“綠樹”都是免費(fèi)贈(zèng)送的。“綠樹”在塞羅韋的廣泛種植體現(xiàn)了博茨瓦納人本能的生態(tài)意識(shí)，但是在傳統(tǒng)部落遷徙文化中，人們大多缺少科學(xué)理性的生態(tài)保護(hù)意識(shí)。

博茨瓦納地廣人稀，歷史上部落逐水草而遷徙是常見的做法。在干旱和半干旱地帶，人們尋找地表水和地下水源豐富的地方居住、農(nóng)耕、放牧，但是隨著人畜增長(zhǎng)，水源用盡而被遺棄的地方越來(lái)越多，適合生存的環(huán)境就越來(lái)越少。塞羅韋是博茨瓦納歷史上最著名的酋長(zhǎng)卡馬三世(Khama III, 約 1835—1923)于1903年帶領(lǐng)恩瓦托部落從舊都帕拉佩(Palapye, 1889—1902)遷至此的，因?yàn)槟抢锏乃挥帽M干枯了，至今帕拉佩的舊都廢墟還和被遺棄時(shí)是一樣的。[12]部落遷徙文化使人們只追尋自然豐饒和饋贈(zèng)的一面，以簡(jiǎn)單拋棄的方式解決自然資源匱乏的問(wèn)題。但隨著歐洲殖民統(tǒng)治和資源掠奪，非洲土地資源被侵占，部落很難通過(guò)遷徙方式獲得宜居生活環(huán)境，加上大小酋長(zhǎng)對(duì)百姓的剝削，缺少教育的貧窮百姓只能向自然索取，日積月累，河流干涸，草木被牛羊吃光，土地沙化，生態(tài)環(huán)境不斷惡化，風(fēng)景不再美好。

2 現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)與傳統(tǒng)土地制度

1960年代是世界格局發(fā)生變化的時(shí)代，非洲國(guó)家紛紛獨(dú)立，現(xiàn)代化發(fā)展被提上議程，很多國(guó)際志愿者到非洲進(jìn)行科學(xué)發(fā)展試驗(yàn)。貝西·黑德的《雨云聚集之時(shí)》(WhenRainCloudsGather, 1968)以1960年代博茨瓦納獨(dú)立前夕農(nóng)牧業(yè)改革試驗(yàn)為原型，描寫了英國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)家吉爾伯特(Gilbert)以志愿者身份在小村莊霍萊馬·姆米迪(Golema Mmidi)帶領(lǐng)當(dāng)?shù)匕傩找院献魃缧问狡D難開展干旱農(nóng)牧業(yè)發(fā)展研究并取得成功，具有鮮明的非洲特色、科學(xué)精神和生態(tài)意識(shí)。

博茨瓦納典型的植被是荊棘，其中高大的金合歡最引人注目，而低矮的金合歡更具有生命力和保護(hù)土壤的能力。“金合歡有高大挺拔的樹干，頂部黑色樹枝形成精致的傘狀，但更多時(shí)候荊棘長(zhǎng)得像低矮的野草叢，枝條上是長(zhǎng)長(zhǎng)的白刺，根部長(zhǎng)著成簇的淺綠色葉子。”[13]吉爾伯特認(rèn)為解決土地沙漠化問(wèn)題至關(guān)重要，他走遍村莊，發(fā)現(xiàn)大片被遺棄的村莊和干涸的河床，唯一能把土壤連在一起的植被是低矮的金合歡，這些觀察結(jié)果使他確信，“只有大規(guī)模的土地圍欄和控制放牧，才能拯救那些尚未被完全侵蝕成不適合人類和動(dòng)物居住的區(qū)域。”[14]金合歡，屬于豆科類，葉子是甜的，山羊最愛吃。要避免村民的山羊把剛長(zhǎng)出的金合歡吃光，吉爾伯特提出用鐵絲網(wǎng)把草場(chǎng)圍起來(lái)，卻遭到百姓的一致反對(duì)。

自古以來(lái)，非洲的土地屬于酋長(zhǎng)和部落，被稱為“公地”，無(wú)人圈圍土地，將其私有化。最早在非洲殖民的荷蘭人1652年登陸好望角以后，便以“公地”無(wú)主為借口，大量侵占土地，后來(lái)英國(guó)人引入產(chǎn)權(quán)概念來(lái)改變非洲人傳統(tǒng)的土地觀念。南部非洲最大的原住民科伊(KhoiKhoin)部落原本在自己豐饒的土地上過(guò)著富足的生活，但是他們的土地被“歐洲人通過(guò)軍事力量和不平等的協(xié)議”[15]掠奪光了。早期歐洲殖民者在軍事力量尚弱的情況下，用歐洲烈酒攻破了科伊部落酋長(zhǎng)，讓他們?cè)谧砭茽顟B(tài)下簽定協(xié)議而喪失土地，這些悲慘的故事在南部非洲各部落中廣為流傳。

19世紀(jì)茨瓦納民族形成過(guò)程中的三大著名酋長(zhǎng)：塞庫(kù)馬一世(Sekgoma I)、塞舍勒(Sechele)和莫舒舒(Moshoeshoe)都以史為鑒，禁止部落成員飲酒。[16]他們?cè)?9世紀(jì)后半葉歐洲列強(qiáng)瓜分非洲時(shí)，審時(shí)度勢(shì)，主動(dòng)尋求英國(guó)保護(hù)，成為英國(guó)保護(hù)地貝專納蘭(British Protectorate of Bechuanaland, 1885—1966)，以此確保酋長(zhǎng)對(duì)部落的直接管理，維護(hù)了非洲傳統(tǒng)土地制度。1895年，靠金伯利鉆石礦發(fā)家的塞西爾·羅德斯(Cecil Rhodes)欲以英國(guó)南非公司之名接管貝專納蘭。羅德斯庇護(hù)布爾人，強(qiáng)迫酋長(zhǎng)把土地割讓給布爾人，其野心和對(duì)非洲原住民的剝削和壓迫臭名昭著。被譽(yù)為博茨瓦納現(xiàn)代民族國(guó)家奠基人的三大酋長(zhǎng)：卡馬三世、塞貝萊(Sebele)和巴托恩(Bathoen)到倫敦抗議，羅德斯的野心未能得逞。[17]酋長(zhǎng)直接管理使得博茨瓦納在最大程度保留了黑人傳統(tǒng)和部落公地觀。

部落公地不得購(gòu)買，也不許圈圍，部落成員要種地，只需向酋長(zhǎng)提出申請(qǐng)，無(wú)需付費(fèi)，就可得到分配的土地。此制度旨在保護(hù)窮人的利益，防止土地落入少數(shù)富人的手里。吉爾伯特提出要圈圍土地時(shí)，立刻遭到百姓的反對(duì)，他們擔(dān)心他像其他狡猾的殖民者一樣，以試驗(yàn)為借口，把公地私有化。吉爾伯特理解了“公地”制度后，向百姓展示了他的試驗(yàn)草場(chǎng)：

養(yǎng)牛場(chǎng)被分成了4個(gè)區(qū)域。 其中2個(gè)將空置一段時(shí)間。 在其中一個(gè)空置區(qū)域，他希望觀察各種天然草的恢復(fù)速度。在另一個(gè)區(qū)域，他清除了樹樁，耕好了地，播下了抗旱草種。由此，他將能夠判斷是本土草還是進(jìn)口的抗旱草最適合放牧。

在2個(gè)被使用的區(qū)域里，他放養(yǎng)了從合作社成員那里購(gòu)買的100頭牛。其中最好牛的將用于繁殖試驗(yàn)，然后這些牛再賣給希望補(bǔ)充畜群的合作社成員。最后一個(gè)區(qū)域用于提高肉品檔次試驗(yàn)。4號(hào)區(qū)域的牛以一種特殊類型的玉米秸稈為食，這種玉米只長(zhǎng)莖和葉，并且作為一年作物的一部分在農(nóng)場(chǎng)種植。此區(qū)域內(nèi)圍欄附近還為牛配有飲水、骨粉和鹽舔。[18]

吉爾伯特圈圍土地的科學(xué)意圖對(duì)于有豐富經(jīng)驗(yàn)的牧民來(lái)說(shuō)，通過(guò)親眼所見就能馬上領(lǐng)悟，他們明白草場(chǎng)恢復(fù)的重要性，對(duì)新的抗旱草種和飼料作物的功效也充滿好奇和希望。吉爾伯特進(jìn)一步解釋了圈養(yǎng)牛在一定范圍內(nèi)的科學(xué)頭數(shù)，控制牛的存欄數(shù)，反而提高牛的質(zhì)量，牧民出售肉牛，將獲得更多的現(xiàn)金。此外圈養(yǎng)牛還可以防止牛跑丟，防止口蹄疫等疾病的傳播。

吉爾伯特圈圍草場(chǎng)養(yǎng)牛的試驗(yàn)與“公地”制度沒有抵觸，被當(dāng)?shù)匕傩战邮芰?，但是農(nóng)牧業(yè)科學(xué)試驗(yàn)周期都較長(zhǎng)，一般要3—5年才能見成效，之后還需要很多年才能普遍推廣。在此過(guò)程中，人工控制的局部生態(tài)環(huán)境修復(fù)工程尚未見大成效，氣候卻在變化，持續(xù)干旱發(fā)生，生態(tài)環(huán)境惡化的速度加快，植物、動(dòng)物開始大批死亡，兒童營(yíng)養(yǎng)不良而造成的疾病和死亡問(wèn)題凸顯。農(nóng)牧業(yè)發(fā)展和生態(tài)環(huán)境保護(hù)不僅依靠科學(xué)指導(dǎo)和相適應(yīng)的土地制度，還需要應(yīng)對(duì)氣候變化。

3 旱災(zāi)與求雨習(xí)俗

氣候變化對(duì)農(nóng)牧業(yè)的影響是人類文明史上一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的難題，也是文學(xué)中的一個(gè)母題。對(duì)于干旱，先民采用的祭祀和求雨儀式至今還存留在人們的記憶中，這種記憶在絕望之境就會(huì)被激活。祭祀和求雨儀式帶來(lái)的是希望還是災(zāi)難成為文學(xué)中的一個(gè)沉重、嚴(yán)肅而復(fù)雜的議題，簡(jiǎn)單的道德判斷和法律制裁是難以實(shí)現(xiàn)詩(shī)學(xué)正義的。博茨瓦納是世界上最容易受干旱影響的國(guó)家之一。貝西·黑德在多個(gè)作品中書寫了博茨瓦納始于1958年的連續(xù)7年干旱，這也是博茨瓦納歷史上最早有記錄的一次大旱災(zāi)。恩亞拉德斯·巴蒂薩尼(Nnyaladzi Batisani)在向聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約組織遞交的《博茨瓦納共和國(guó)國(guó)家抗旱計(jì)劃》(RepublicofBotswanaNationalDroughtPlan, 2020)中指出，博茨瓦納自1950年代經(jīng)歷了多重、多年的旱災(zāi)后，干旱出現(xiàn)的間隔時(shí)間縮短，而嚴(yán)重性增強(qiáng)。[19]該計(jì)劃詳細(xì)記錄和分析了1981—2013年的5次全國(guó)范圍的大旱災(zāi)，但沒有詳述1950年代的旱情，因此貝西·黑德的作品具有重要的史料價(jià)值，這也再次證明她超前的生態(tài)保護(hù)意識(shí)和對(duì)生態(tài)相關(guān)的各種問(wèn)題的多方位思考。

貝西·黑德在短篇小說(shuō)《尋找雨神》(Looking for a Rain God, 1977)中描寫了連續(xù)7年干旱對(duì)土地、植物造成的影響：

但從1958年開始，長(zhǎng)達(dá)7年的旱災(zāi)降臨在這片土地上，就連水源地也開始變得像荊棘地一樣干枯荒涼；樹葉卷曲枯萎；苔蘚變得又干又硬，在纏繞的樹枝陰影下，土地變成了黑色和白色粉狀，因?yàn)闆]有下雨。[20]

連續(xù)7年干旱造成植被全部枯死，土地沙化，地下水資源無(wú)法得到補(bǔ)給，萬(wàn)物進(jìn)入“干熬”狀態(tài)。雖然博茨瓦納的人和動(dòng)植物具有超強(qiáng)的忍耐力，但是忍耐力也是有極限的。

對(duì)于牛這種大型牲畜，嚴(yán)重缺水必然造成大面積死亡。從牛的死亡開始，整個(gè)地區(qū)的物種就像連環(huán)套式的走向死亡。在《雨云聚集之時(shí)》中，貝西·黑德描繪了代表死神的禿鷲成為荒涼世界主宰的駭人場(chǎng)景：

在這荒涼之中，禿鷲稱霸了。它們聚集在地上，60～100個(gè)一群，用嘶啞、粗暴的聲音進(jìn)行重要的討論，它們長(zhǎng)長(zhǎng)的、邋遢的棕色羽毛表現(xiàn)出專橫的憤怒。它們可以專橫、憤怒、自居，因?yàn)樗鼈儗⒊蔀橐粋€(gè)埋葬超過(guò)600 000頭牛的群體。[21]

這段文字中的“超過(guò)600 000”是當(dāng)?shù)匕傩诊曫B(yǎng)的牛，是他們的主要生計(jì)來(lái)源。在連續(xù)7年的干旱中，男人帶著牛群不停地尋找水源，一批批的牛餓死、渴死，橫尸遍野。而這死去的“超過(guò)600 000”的牛并不是多年的累積數(shù)，而是當(dāng)年死亡的總數(shù)，稱得上是滅頂之災(zāi)了。

在《雨云聚集之時(shí)》中，貝西·黑德不僅描寫了大旱之下萬(wàn)物死亡的恐怖場(chǎng)景，而且聚焦死于大旱的兒童。通過(guò)細(xì)致刻畫天真無(wú)邪的兒童面對(duì)死神的反應(yīng)，激發(fā)讀者深切的同情和對(duì)自然的敬畏與反思。寡婦波琳娜·賽比索(Paulina Sebeso)11歲的兒子伊薩克(Isaac)沒有上學(xué)，獨(dú)自在畜牧站放牛。當(dāng)其他牧民發(fā)現(xiàn)自家牛群和野生的鹿群出現(xiàn)大量死亡狀況時(shí)，都帶著剩下的?；卮迩f了，牛群大批死亡的消息在村子里傳開，但是伊薩克卻不見蹤影。人們幫助波琳娜到畜牧站去尋找伊薩克，驅(qū)車一天接近目的地時(shí)就看到禿鷲盤桓在上空，那是死亡地的標(biāo)志。果然，波琳娜家的80頭牛已經(jīng)全部就地死亡。馬克哈亞(Makhaya)推開伊薩克茅屋的門，只看到：“一堆干凈、白色的骨頭躺在地上。它們保持卷曲、緊縮的狀態(tài)，手的骨頭是向內(nèi)彎曲的。白蟻和蛆蟲相互競(jìng)爭(zhēng)地把小男孩的肉全部清理干凈了?！盵22]這一死亡場(chǎng)景是結(jié)果式的描寫，但是它的沖擊力比直接描寫男孩垂死的掙扎更讓人揪心。

在貝西·黑德的筆下，禿鷲、白蟻和蛆蟲得到非?？陀^公正的描寫，它們雖然不討人喜歡，但是它們?cè)谧匀唤绲墓δ芎痛嬖诘囊饬x得以彰顯，這是非人類中心主義思想的體現(xiàn)。人們通過(guò)禿鷲、白蟻和蛆蟲來(lái)判斷事態(tài)的發(fā)展，它們既是自然的信使，也是自然的凈化者。人與動(dòng)物在此意義上是完全平等的。醫(yī)生從男孩死亡的姿勢(shì)上判斷他死于營(yíng)養(yǎng)不良，很多送到醫(yī)院因營(yíng)養(yǎng)不良而死亡的孩子都是以這個(gè)姿勢(shì)離開人世的。伊薩卡的營(yíng)養(yǎng)不良早有其他癥狀，他怕冷、發(fā)燒、咯血，這是波琳娜早就知道的，但是她沒想到這是肺結(jié)核，貧窮甚至限制了她應(yīng)該送孩子去醫(yī)院看病的念頭。

旱災(zāi)造成兒童營(yíng)養(yǎng)不良和高致死率是近年來(lái)聯(lián)合國(guó)防治荒漠化公約組織和世界銀行非洲國(guó)際水域的合作項(xiàng)目(The Cooperation in International Waters in Africa)[23]都特別關(guān)注的一點(diǎn)，各種食物救濟(jì)和福利會(huì)首先考慮發(fā)放給5歲以下和學(xué)齡兒童。但是在1950年代，這些組織和機(jī)構(gòu)尚無(wú)出現(xiàn)，兒童不僅沒有得到特殊保護(hù)和關(guān)照，反而成為旱災(zāi)的主要犧牲品。伊薩克是旱災(zāi)的直接受害者，還有一些孩子成了求雨祭祀品，他們的死亡是愚昧落后信仰的產(chǎn)物，有深厚的傳統(tǒng)根基，還有巨大的心理因素。貝西·黑德在《尋找雨神》中講述了一個(gè)家庭殺死兩個(gè)幼女祭祀雨神的故事，故事短小，但令人掩卷長(zhǎng)思。

巫術(shù)在博茨瓦納有悠久的傳統(tǒng)，貝西·黑德在多部作品中對(duì)此予以批判。在短篇小說(shuō)《巫術(shù)》(Witchcraft, 1975)中，貝西·黑德指出，這是一種出于嫉妒而進(jìn)行的人傷害人的惡意活動(dòng)，通過(guò)術(shù)士的草藥、咒語(yǔ)、咒符等得以實(shí)現(xiàn)。為避免被別人傷害，人們也求助術(shù)士，在自家房前屋后撒上草藥、護(hù)身符等。[24]最邪惡的做法是“祭儀謀殺”(ritual murder)，兇手多是有權(quán)勢(shì)的人為了保護(hù)自己的權(quán)力和地位，會(huì)殺死女童，食用她們的肉，并認(rèn)為某些部位具有特別功效?？R三世早在1875年任酋長(zhǎng)職位后就頒布了一系列改革法案，廢除傳統(tǒng)習(xí)俗中殺人祭祀的做法，包括求雨儀式，[25]但是很多傳統(tǒng)習(xí)俗至今仍然存在。博茨瓦納首位女性大法官尤妮蒂·道(Unit Dow)的小說(shuō)《無(wú)辜者的吶喊》(TheScreamoftheInnocent, 2002)在真實(shí)案件的基礎(chǔ)上，重寫了一個(gè)懸而未決的祭儀謀殺案，揭露和批判了這一陋習(xí)，通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作的方式達(dá)到詩(shī)學(xué)正義，呼吁國(guó)際社會(huì)輿論介入，促使博茨瓦納司法改進(jìn)。[26]但是在《尋找雨神》中，貝西·黑德沒有一味地譴責(zé)“祭儀謀殺”，而是刻畫了旱災(zāi)對(duì)人的心理的影響，并指出單一的法律懲罰無(wú)法徹底改變此習(xí)俗。

貝西·黑德在《尋找雨神》寫道，干旱第7年夏初，空氣中彌漫著悲劇，一些男人熬不下去了，徑直走出家門，吊死在樹上。連續(xù)兩年，靠土地為生的人們種地一無(wú)所獲，“只有江湖術(shù)士、咒術(shù)師和巫醫(yī)賺了一筆錢，因?yàn)槿藗兛傇诮^望中求助于他們，迫切希望用護(hù)身符和藥草擦擦犁，就能讓莊稼生長(zhǎng)，雨水降落?！盵27]這句話說(shuō)明干旱使人們感到越來(lái)越無(wú)能為力，從而驅(qū)使越來(lái)越多的人求助巫術(shù)，這為故事情節(jié)的發(fā)展做了鋪墊。小說(shuō)隨后聚焦莫科布亞(Mokgobjia)老人一家。老人已經(jīng)70多歲，和小兒子、兒媳婦及其妹妹、兩個(gè)小孫女生活在一起。從第一滴雨飄下，一家6口就趕到農(nóng)田耕好地，坐等下雨播種。

博茨瓦納的農(nóng)業(yè)完全依賴降雨，沒有充分的降雨，種子就不能發(fā)芽。人們滿懷希望地看到雨云聚集，但是連續(xù)7年都沒有盼到暢快淋漓的大雨。在此過(guò)程中牲畜賣光換取食物，而食物也已吃光，女人們無(wú)計(jì)可施，在夜里號(hào)哭。女人的哭聲如鞭子抽打男人的心。孩子們不明白事態(tài)的嚴(yán)重，仍在玩過(guò)家家游戲。莫科布亞老人想起古老的求雨儀式，和兒子商議，殺死了兩個(gè)幼女，把她們尸體切碎撒在地里，但是雨神并沒有如期而至。一家人沮喪地回到村莊后，人們發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子不見了，報(bào)了警。莫科布亞和兒子被判處死刑?！胺ㄍド喜唤邮苋魏侮P(guān)于壓力、饑餓、精神崩潰微妙作用的說(shuō)法，但是靠農(nóng)作物為生的人都知道，在他們心中，也就是一念之差使他們免遭莫科布亞家的相同命運(yùn)。他們也會(huì)為求雨殺死什么東西的。”[28]小說(shuō)以此句結(jié)束，看似超然的表述方式，實(shí)則蘊(yùn)含了深刻的生態(tài)反思：要避免這樣的悲劇，人們需要更好地了解自然，讀懂自然，尋找科學(xué)有效的方式應(yīng)對(duì)氣候變化，應(yīng)對(duì)干旱。

4 女性與現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)

丹麥女經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊斯特·博賽洛普(Ester Boserup)在《婦女在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的作用》(Woman’sRoleinEconomicDevelopment, 1970)中指出，非洲婦女在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和食物采集中承擔(dān)了重要作用，因?yàn)橹趁裰髁x改變了非洲男性參與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的傳統(tǒng)，使他們變成西方人眼中的“懶惰的非洲男人”[29]這一刻板形象。伊斯特·博賽洛普的著作一經(jīng)出版，婦女發(fā)展問(wèn)題便引起了世界廣泛的關(guān)注，但是半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，非洲婦女發(fā)展問(wèn)題并沒有多大的改善。[30]生態(tài)女性主義哲學(xué)家凱倫·沃倫(Karen Warren)指出，非洲婦女生產(chǎn)了百分之七十的非洲糧食，但是她們很多人都沒有拖拉機(jī)和耕牛，甚至沒有犁。[31]非洲婦女是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的主力軍，但是她們的生產(chǎn)工具和生產(chǎn)資源極度匱乏，在父權(quán)統(tǒng)治下，她們還被限定在嚴(yán)格劃分的社會(huì)性別空間，所能獲得的資源和幫助受到更多的制約。

貝西·黑德在《雨云聚集之時(shí)》中深入探討了婦女與農(nóng)業(yè)發(fā)展的問(wèn)題，并且提出了解決方案。波琳娜熱情開朗，性格潑辣，樂(lè)于嘗試新事物，具有領(lǐng)導(dǎo)力。通過(guò)迪諾雷戈(Dinorego)，波琳娜了解到吉爾伯特種植經(jīng)濟(jì)作物土耳其煙草的計(jì)劃，并愿意帶頭來(lái)做。在波琳娜的引領(lǐng)下，婦女們陸續(xù)都加入了煙草合作社，種煙草，搭建煙草處理和曬干棚架，學(xué)習(xí)煙草處理技術(shù)，煙葉直接供給新建的卷煙廠，一體化的生產(chǎn)和銷售鏈建立起來(lái)。婦女們的成功，她們的丈夫看在眼里，隨時(shí)準(zhǔn)備加入更大規(guī)模的煙草種植項(xiàng)目。

吉爾伯特的煙草項(xiàng)目是在博茨瓦納生態(tài)條件基礎(chǔ)上發(fā)展的現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)。經(jīng)過(guò)幾年的觀察研究，他總結(jié)出博茨瓦納發(fā)展農(nóng)業(yè)的四大優(yōu)勢(shì)：第一，灌溉農(nóng)業(yè)是最可控的農(nóng)業(yè)，通過(guò)打深井、修水庫(kù)和集雨水窖，能解決用水問(wèn)題；第二，沙質(zhì)土壤最適合種植土豆和煙草等喜旱作物；第三，這里的土壤非常肥沃；第四，這里的病蟲害很少。這些科學(xué)分析和技術(shù)應(yīng)用得到婦女的認(rèn)可，并通過(guò)試驗(yàn)得到證明，體現(xiàn)了貝西·黑德對(duì)女性和現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的信心。

貝西·黑德在《權(quán)力之問(wèn)》中更詳細(xì)地描繪了博茨瓦納婦女在菜園項(xiàng)目中的成功試驗(yàn)。蔬菜和水果在博茨瓦納難以種植，這也吸引了國(guó)際上很多農(nóng)業(yè)專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生通過(guò)加入英國(guó)的國(guó)際志愿者服務(wù)組織(International Voluntary Service, IVS)、美國(guó)的和平隊(duì)(Peace Corps)等志愿者組織，來(lái)到博茨瓦納進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)?！稒?quán)力之問(wèn)》中的女主角伊麗莎白從南非流亡到博茨瓦納加入丹麥政府資金支持的合作社菜園部的項(xiàng)目，她和莫塔本中學(xué)的學(xué)生一起，在丹麥農(nóng)業(yè)專家貢納(Gunner)的指導(dǎo)下種植蔬菜。伊麗莎白到菜園第一天，用筆記本記下了當(dāng)?shù)貙W(xué)生“小男孩”展示給她看的滴灌系統(tǒng)：

每個(gè)苗圃中央都鋪設(shè)了長(zhǎng)長(zhǎng)的帶孔水管，水從孔中噴出，像一個(gè)個(gè)微型的瀑布，形成一個(gè)連續(xù)的溪流。水管縱橫交錯(cuò)，像個(gè)迷宮，把整個(gè)菜園的溪流和溪流都連在一起。一打開中央龍頭，整個(gè)菜園就能全天自動(dòng)澆灌了。[32]

滴灌系統(tǒng)很好地解決了博茨瓦納地表干旱的問(wèn)題。這項(xiàng)目前在全球干旱地區(qū)推廣的灌溉做法，在當(dāng)時(shí)的博茨瓦納確實(shí)是創(chuàng)新型的嘗試。貢納還把菜園設(shè)計(jì)成了一個(gè)供人觀賞之地，1條中央大道和40條邊道穿行在狹長(zhǎng)的菜地里，便于人們行走和觀賞蔬菜。菜園變成了美麗的風(fēng)景，這是干旱地區(qū)生態(tài)良性發(fā)展的喜人景象。

在解決灌溉問(wèn)題的基礎(chǔ)上，找到更適合此地生態(tài)的優(yōu)良種子和掌握作物輪作規(guī)律是提高生產(chǎn)效率的關(guān)鍵。在這個(gè)菜園里，伊麗莎白第一次見到早熟巨型鼓狀卷心菜。通過(guò)聰明勤奮的“小男孩”的傳授，伊麗莎白了解了一套種植蔬菜的技術(shù)和知識(shí)：育苗、間苗、移植、施肥、保墑、通風(fēng)、護(hù)根等等。這里的作物輪作規(guī)律是：先種卷心菜、生菜或菠菜等葉類作物，豆角和豌豆等豆類作物緊隨，然后是甜菜根、胡蘿卜或白蘿卜等塊根作物，再種西紅柿、土豆或洋蔥等。很快受過(guò)良好教育的伊麗莎白就成了當(dāng)?shù)貗D女們的導(dǎo)師，她們一起創(chuàng)造了菜園奇跡。她們通過(guò)移植培育好的蔬菜幼苗，“卷心菜、西紅柿、花椰菜和辣椒仿佛從天而降，閃閃發(fā)光的綠葉在炙熱中生長(zhǎng)。它們將使從約翰內(nèi)斯堡訂購(gòu)半腐爛的綠色蔬菜的事成為歷史?！盵33]博茨瓦納的蔬菜多依賴從南非進(jìn)口，菜園項(xiàng)目的成功讓當(dāng)?shù)厝顺缘阶援a(chǎn)的新鮮蔬菜，無(wú)形中又匯聚了一種對(duì)抗南非種族隔離制的力量。

伊麗莎白自家的菜園成了她的試驗(yàn)地，她種植的煙草、西紅柿、西蘭花、花生等長(zhǎng)勢(shì)喜人，不但令路人駐足觀賞，而且還把自己得到的國(guó)外的種子拿給她試種。農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理英國(guó)人格雷厄姆(Grahame)給了伊麗莎白一些燈籠果種子，告訴她這種漿果最適合做果醬。伊麗莎白從未見過(guò)這種植物，沒想到它適合在此生長(zhǎng)：

起初，奇跡發(fā)生在伊麗莎白的院子里。她種下了50棵幼苗。在3個(gè)月的時(shí)間里，它們長(zhǎng)成了2英尺高的灌木。一天，當(dāng)她穿過(guò)花園時(shí)，注意到灌木叢下的地上落了一層又一層的棕色的燈籠果外皮。她與凱諾西一起，收獲了一大籃燈籠果，還有這些棕色、金黃色、綠色果實(shí)帶來(lái)的如天堂般閃亮的秋色。[34]

燈籠果是茄科酸漿屬多年生草本，耐高溫，在沙質(zhì)土壤易于生長(zhǎng)。果實(shí)被燈籠形的綠色外皮包裹著，躲在葉子中間不易被察覺，但是果實(shí)成熟時(shí)，外皮變成淺棕色，半透明，可愛的樣子引人注目。剝開外皮，露出閃亮的紅色或黃色的圓形漿果，酸甜可口，可直接食用，還可作果醬。伊麗莎白的燈籠果果實(shí)和果醬讓地處沙漠邊緣的人大開眼界，人們爭(zhēng)相搶購(gòu)。這是伊麗莎白嘗試現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的奇跡。

貝西·黑德在作品中表達(dá)了女性對(duì)現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的接受，并通過(guò)積極實(shí)踐推動(dòng)了現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)的發(fā)展，女性和現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)形成互惠關(guān)系。朱麗安娜·恩法-阿本伊(Juliana Nfah-Abbenyi)指出，在非洲和第三世界國(guó)家，只有把傳統(tǒng)/當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)知方式和現(xiàn)代科學(xué)/技術(shù)結(jié)合在一起，才能最好地保證生產(chǎn)，也保護(hù)環(huán)境。在這些國(guó)家，現(xiàn)代化和所謂的“進(jìn)步和文明”[35]正將環(huán)境惡化和人類生存推向極限。除非“進(jìn)步和文明”也意味著人們學(xué)會(huì)將本地和外來(lái)的認(rèn)知方式積極地結(jié)合在一起，否則他們的生存仍將是難以預(yù)料的。

5 人與自然生命共同體與非洲夢(mèng)想

法國(guó)作家弗朗索瓦絲·德奧博納(Fran?oise d’Eaubonne)在《女權(quán)主義或死亡》(Leféminismeoulamort, 1974)中指出，農(nóng)業(yè)和生育帶來(lái)了世界財(cái)富和人口的大幅增長(zhǎng)，而財(cái)富與人口增長(zhǎng)迅速的原因是父權(quán)制對(duì)土地肥力和女性受孕的征服，而人口膨脹與資源枯竭進(jìn)而成為威脅人類的兩個(gè)生態(tài)性災(zāi)難。[36]在《生態(tài)女權(quán)主義：革命或變異》(écologieetféminisme.Révolutionoumutation? , 1978)中，德奧博納倡導(dǎo)女性為主體的生態(tài)革命，并提出“變異”之說(shuō)：變異包含真正、全面的革命，出自女性的主觀性，是女性覺醒的根本，是對(duì)意識(shí)的全面喚醒。[37]只有喚醒全體人類意識(shí)才能構(gòu)建徹底的革命計(jì)劃。德奧博納進(jìn)一步指出，女性在這場(chǎng)變異的全面革命中扮演著重要角色，婦女是斗爭(zhēng)的主體。首先，作為人類成員，女性和男性一同受到生態(tài)威脅；其次，作為生育者，女性是兩性中唯一能夠接受、拒絕、放緩或者加速人類繁衍的性別人群。[38]德奧博納呼喚女性和男性以全新的平等關(guān)系建構(gòu)一個(gè)理想社會(huì)，共同解決生態(tài)難題。

貝西·黑德在《雨云聚集之時(shí)》中描繪的農(nóng)業(yè)合作社，即是一種以女性為主體解決生存和生態(tài)問(wèn)題的理想社會(huì)，但是合作社概念對(duì)于非洲特權(quán)階層來(lái)說(shuō)是一種威脅。人人平等、共同富裕的社會(huì)是“共產(chǎn)主義者”[39]的，無(wú)特權(quán)而言，因此特權(quán)階層必定要設(shè)法阻止合作社的發(fā)展和成功。小說(shuō)中，波琳娜帶領(lǐng)全村婦女種植煙草，令小酋長(zhǎng)馬騰葛(Matenge)耿耿于懷。在合作社各項(xiàng)目的實(shí)施過(guò)程中，他總是說(shuō)這不行，那也不行，并以阻撓為樂(lè)。7年大旱中，他提出解決水源的方案是讓百姓西遷，但是百姓知道西邊是獅子的領(lǐng)地，有人就被獅子吃掉了，無(wú)人愿意去送死。波琳娜未能及時(shí)匯報(bào)她兒子的死訊，被小酋長(zhǎng)抓住把柄，要置她于死地。波琳娜再次面臨人生危機(jī)。無(wú)論是她丈夫的死亡，兒子的死亡，還是她自己面臨的死亡，都充分說(shuō)明非洲女性和自然一起遭受的壓迫和剝削是極其深重的。

《權(quán)力之問(wèn)》中的伊麗莎白遭受了更多的壓迫和剝削。雖然逃離南非，但是南非種族隔離制下非人的生活經(jīng)歷一直出現(xiàn)在她的夢(mèng)魘里，博茨瓦納陌生的環(huán)境、語(yǔ)言障礙和離群索居的生活，讓她孤立無(wú)助。在與幻象人物塞婁(Sello)和丹(Dan)的對(duì)話中，伊麗莎白看清了人類苦難歷史的根源是權(quán)力的濫用和對(duì)權(quán)力的狂熱，這對(duì)任何國(guó)家、民族、種族來(lái)說(shuō)都是一種毀滅性的力量。非洲新獨(dú)立的國(guó)家盡管擺脫了殖民統(tǒng)治，但是黑人權(quán)力階層對(duì)權(quán)力的濫用和對(duì)權(quán)力的狂熱帶給人民的是同樣的災(zāi)難。伊麗莎白在校長(zhǎng)的脅迫下離開學(xué)校，失去了工作，只能求助于難民和國(guó)際志愿者組織，加入菜園項(xiàng)目。土地和當(dāng)?shù)匕傩瞻岩聋惿讖木癖罎⒌臓顟B(tài)挽救回來(lái)。菜園項(xiàng)目中，人對(duì)土地的了解和關(guān)愛得到土地的慷慨回贈(zèng)，菜園變成美麗的風(fēng)景，人成為風(fēng)景的創(chuàng)造者、呵護(hù)者和享受者。

人和土地形成一種生命共同體，這是貝西·黑德描繪的烏托邦，是她的非洲夢(mèng)想。受壓迫的波琳娜和伊麗莎白最終都因和土地以及百姓的親密關(guān)系而得到解救。在《雨云聚集之時(shí)》中，以土地為生的百姓失去了自己的牛群，所有的生存希望寄托在波琳娜帶領(lǐng)婦女種的煙草上，豐收在望，小酋長(zhǎng)卻讓波琳娜到村法庭來(lái)，百姓不約而同地來(lái)到村子中心小酋長(zhǎng)豪宅門前的村法庭支持波琳娜：

今天他們想跟他見個(gè)面，他們的牛都死了，而他的牛在北部邊境卻很安全，那有一條川流不息的河，那里的草好，含鹽分，綠油油的。他們想看看這個(gè)擁有一切特權(quán)的人，在這個(gè)2年好雨，7年干旱的國(guó)家，他沒有挨過(guò)一天餓?！麄兿胱屗浪麄儾磺笏难┓鹛m轎車或豪宅?！麄冎幌敫愫米约旱纳睢羧R馬·姆米迪的人民不可能永遠(yuǎn)被獵殺、追捕、驅(qū)逐和迫害。[40]

小酋長(zhǎng)從來(lái)沒有見過(guò)這種陣勢(shì)，他知道自己在干旱之年干了多少邪惡的事情，被逼上絕路的百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)起來(lái)的力量嚇破了小酋長(zhǎng)的膽，他在自家豪宅上吊自殺了。

貝西·黑德以此方式解決小說(shuō)的沖突，雖然大快人心，但是也難免有“簡(jiǎn)單化、浪漫化傾向”的嫌疑。其實(shí)貝西·黑德的簡(jiǎn)單化和浪漫化是建立在善良和對(duì)人性力量的信任基礎(chǔ)上的，小酋長(zhǎng)的自殺說(shuō)明他還具有人性和良知，知道承擔(dān)自身邪惡的后果。更重要的是，貝西·黑德相信普通人的力量，相信只要大家團(tuán)結(jié)如一個(gè)人，那力量就是無(wú)敵的。這也是貝西·黑德在《權(quán)力之問(wèn)》中的結(jié)論：人民的力量是最強(qiáng)的力量，最高的權(quán)力。

貝西·黑德筆下以女性為主體，凝聚大眾，通過(guò)科學(xué)的方法構(gòu)建人與自然生命共同體的思想，在很大程度上呼應(yīng)了馬克思的觀點(diǎn)：“自然界，就它自身不是人的身體而言，是人的無(wú)機(jī)的身體。人靠自然界生活。這就是說(shuō)，自然界是人為了不致死亡而必須與之處于持續(xù)不斷的交互作用過(guò)程的、人的身體?！弊匀皇侨说臒o(wú)機(jī)身體，人和自然是“雙向生成的”。[41]人和自然是不可分離的生命共同體。習(xí)近平用形象的比喻說(shuō)明人與自然生命共同體的相互依賴性：“山水林田湖是一個(gè)生命共同體，形象地講，人的命脈在田，田的命脈在水，水的命脈在山，山的命脈在土，土的命脈在樹?！盵42]擁有天藍(lán)、地綠、水凈的美好家園，是每個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)想，也是每個(gè)發(fā)展中國(guó)家人民的夢(mèng)想。

在《雨云聚集之時(shí)》中，貝西·黑德描繪的生態(tài)農(nóng)業(yè)合作社寄托著普通民眾同樣的非洲夢(mèng)想，他們包括厭倦了英國(guó)中上層階級(jí)死板虛偽生活的吉爾伯特，逃離南非種族隔離制的馬克哈亞，敢于嘗試新事物的波琳娜，飽經(jīng)人生磨難而獲得豐富人生經(jīng)驗(yàn)和智慧的迪諾雷戈和米利皮迪老人，還有全村渴望美好生活的百姓。他們的夢(mèng)想是在生態(tài)農(nóng)牧業(yè)的基礎(chǔ)上，建立共同的富裕生活：

他喜歡這個(gè)想法：未來(lái)霍萊馬·姆米迪全村都是百萬(wàn)富翁。這和他自己關(guān)于非洲的夢(mèng)想融為一體，因?yàn)橹挥蟹侵拊谖磥?lái)成為百萬(wàn)富翁的大陸，才能彌補(bǔ)數(shù)百年來(lái)非洲人遭受的恫嚇、仇恨、羞辱，還有全世界的嘲笑。加強(qiáng)合作和分享財(cái)富的公共發(fā)展體系比狗咬狗的政策、接管投標(biāo)和大金融霸權(quán)要好得多。[43]

貝西·黑德在1960年代借助馬克哈亞表達(dá)的非洲夢(mèng)想并非完全是烏托邦，如今博茨瓦納已經(jīng)發(fā)展成非洲中等收入的國(guó)家。當(dāng)代博茨瓦納的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中鉆石經(jīng)濟(jì)和旅游業(yè)起了重要作用，雖然這些不是貝西·黑德所能夠預(yù)見的，但是消除貧富差距，通過(guò)保護(hù)生態(tài)環(huán)境而獲得紅利，使百姓過(guò)上衣豐食足、尊嚴(yán)體面的生活是符合貝西·黑德的理想期望的。

博茨瓦納在1967年發(fā)現(xiàn)了豐富的鉆石礦，1980年代后經(jīng)濟(jì)得以迅猛發(fā)展，從獨(dú)立初期世界最貧窮的國(guó)家之一發(fā)展成非洲的中等收入國(guó)家。艾倫·希爾博姆(Ellen Hillbom)和尤塔·博爾特(Jutta Bolt)指出，鉆石經(jīng)濟(jì)在很大程度上降低了傳統(tǒng)農(nóng)牧業(yè)造成的貧富不均，因?yàn)閭鹘y(tǒng)農(nóng)牧業(yè)中優(yōu)良的自然資源如水和肥沃的牧場(chǎng)都掌握在社會(huì)精英如酋長(zhǎng)及其親屬手中。[44]這也正是貝西·黑德的作品所批判的。博茨瓦納政府非常理性地認(rèn)識(shí)到單純依靠鉆石不足以保持長(zhǎng)久的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，而積極尋找多種發(fā)展之途，旅游業(yè)成為首選。博茨瓦納享有豐富多樣的生物，被認(rèn)為是地球上野生物種最豐富的地區(qū)之一，奧卡萬(wàn)戈三角洲(Okavango Delta)、喬貝國(guó)家公園(Chobe National Park)、卡馬犀牛保護(hù)區(qū)(The Khama Rhino Sanctuary)是世界級(jí)野生動(dòng)物旅游點(diǎn)。為保護(hù)博茨瓦納的野生動(dòng)物，尤其是大象和犀牛，1987年博茨瓦納通過(guò)公投決定由國(guó)防部承擔(dān)保護(hù)野生動(dòng)物的任務(wù)。在后殖民時(shí)代，人與動(dòng)物構(gòu)成的生命共同體是實(shí)現(xiàn)非洲夢(mèng)想的基礎(chǔ)。

綜上所述，貝西·黑德在文學(xué)作品中表達(dá)的生態(tài)觀是建立在她切身的生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的，面對(duì)博茨瓦納荒涼貧瘠的生態(tài)環(huán)境，她沒有被嚇到、退縮或逃離，反而積極投身到對(duì)生態(tài)環(huán)境的研究和改造中。通過(guò)對(duì)動(dòng)植物的細(xì)致觀察，她敏銳地感受到博茨瓦納鄉(xiāng)村荒涼貧瘠風(fēng)景中潛藏的強(qiáng)大生命力，發(fā)現(xiàn)部落傳統(tǒng)遷徙生活方式和殖民統(tǒng)治對(duì)土地和百姓的剝削和壓迫是造成環(huán)境惡化的主要原因。她和女性為主的當(dāng)?shù)匕傩找黄鸺尤牒献魃?，在農(nóng)業(yè)科學(xué)家的指導(dǎo)下，從事土地改良和恢復(fù)工作，發(fā)展現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)牧業(yè)，目睹了很多生態(tài)奇跡的發(fā)生，得到大自然的慷慨饋贈(zèng)。但是這一切并非一帆風(fēng)順，生態(tài)保護(hù)和烏托邦性質(zhì)的合作社對(duì)傳統(tǒng)部落土地制度、特權(quán)階層、傳統(tǒng)社會(huì)性別空間都提出了新的挑戰(zhàn)，而氣候變化和旱災(zāi)驅(qū)使底層百姓求助巫術(shù)。這些問(wèn)題說(shuō)明生態(tài)惡化是受意識(shí)形態(tài)、思維方式、政治制度、經(jīng)濟(jì)利益、宗教信仰等多方因素交織驅(qū)動(dòng)的人類行為的后果。貝西·黑德通過(guò)人與土地的相互關(guān)愛和呵護(hù)，表達(dá)了遭受破壞的土地和受創(chuàng)傷的人之間的相互治愈，人與土地上的萬(wàn)物由此獲得新的生命，這是生命共同體思想的體現(xiàn)。貝西·黑德通過(guò)作品表達(dá)了她深切的非洲夢(mèng)想，這一夢(mèng)想在博茨瓦納今日的生態(tài)環(huán)境保護(hù)中仍然得到了積極回應(yīng)。