從《你的未來已簽收》看國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇的后現(xiàn)代表達(dá)

□ 劉婷婷

關(guān)于“后現(xiàn)代主義”的解釋，不同的理論家有不同的側(cè)重點(diǎn)。在利奧塔看來，它與對(duì)宏大敘事的懷疑有關(guān)，并且與異質(zhì)性有關(guān)；在詹姆遜看來，它必須包括一種描繪的方式，即如何描繪晚期資本主義時(shí)代那種新的、令人困惑的輪廓；在鮑德里亞看來，后現(xiàn)代主義是消費(fèi)至上的超現(xiàn)實(shí)中極端科技化圖像的泛濫，這種超現(xiàn)實(shí)面對(duì)的是媒體景觀或‘內(nèi)心熒幕’，我們對(duì)此也只能消極屈從；對(duì)于賽博朋克來說，后現(xiàn)代主義是被跨國(guó)公司及其所控制的數(shù)據(jù)所主宰的世界，其鼓吹‘黑客倫理觀’，即可以為了個(gè)人目的而獲取并利用這些數(shù)據(jù)。雖然各位理論家對(duì)于“后現(xiàn)代主義”的解釋都持有自己鮮明的觀點(diǎn)，但以上理論家的論述正是后現(xiàn)代主義藝術(shù)的一些特征。

后現(xiàn)代主義在社會(huì)生活的方方面面都有所體現(xiàn)，對(duì)多領(lǐng)域都有潛移默化的影響，在藝術(shù)領(lǐng)域即藝術(shù)作品的表現(xiàn)上尤其明顯。在2014年左右，網(wǎng)絡(luò)作為一種新興媒介開始迅速發(fā)展，應(yīng)運(yùn)而生的網(wǎng)絡(luò)自制劇也開始大范圍地出現(xiàn)在藝術(shù)領(lǐng)域中。2019年播出的網(wǎng)劇《你的未來已簽收》在內(nèi)容上縮短了與現(xiàn)實(shí)的距離感，形式上表現(xiàn)出碎片化方式，并以“福袋”作為一個(gè)敘事工具，將大眾的消費(fèi)觀念貫穿全劇，體現(xiàn)出明顯的后現(xiàn)代主義特征。

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離感縮短

所謂距離感，一方面指的是由于電視等新興媒介的興起，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的距離感幾乎消失，這里說的主要是技術(shù)方面造成的距離感的消失；另一方面指的是這種媒介的變革使藝術(shù)作品的內(nèi)容產(chǎn)生非真實(shí)化的效果，即本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中提到的“原作的原真性的喪失”?！熬嚯x感”可以說是后現(xiàn)代主義特征中最核心的部分。

早在歐洲現(xiàn)代主義末期與當(dāng)代藝術(shù)初期的交鋒時(shí)期，就出現(xiàn)了后現(xiàn)代藝術(shù)的雛形——達(dá)達(dá)主義和波普藝術(shù)。在當(dāng)時(shí)它們與其他藝術(shù)種類的最大不同之處就在于，它們將過去高高在上的現(xiàn)代主義拉回到了現(xiàn)實(shí)生活中，藝術(shù)作品本身不再具有原真性，不再作為只屬一小部分藝術(shù)家的精英藝術(shù)而存在，它們大大減小了藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離，藝術(shù)回到了真真切切的地平線上。這是早期備受人們爭(zhēng)議的后現(xiàn)代主義的雛形，是晚期資本主義社會(huì)大背景下一種應(yīng)運(yùn)而生的社會(huì)特征。

在后現(xiàn)代主義的語(yǔ)境中，距離感在技術(shù)層面造成的逼真性是最為明顯的，而電影則是將藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離感大大減小的一種典型媒介。它通過攝影機(jī)對(duì)人物的直接拍攝，使觀眾可以直接看到和聽到影像模擬的“現(xiàn)實(shí)世界”，這與過去的報(bào)紙等媒介就有了鮮明的差別。這是距離感的技術(shù)方面的表現(xiàn)，這里筆者著重分析網(wǎng)劇《你的未來已簽收》中內(nèi)容方面的距離感的消失。

貼近現(xiàn)實(shí):無限接近而非真實(shí)?！赌愕奈磥硪押炇铡愤@部網(wǎng)劇在題材的選擇上就鮮明地體現(xiàn)出了這一點(diǎn)，這部網(wǎng)劇一共12集，由多個(gè)小故事組成，每個(gè)小故事展現(xiàn)的都是生活中各領(lǐng)域、各圈層的人們真實(shí)的現(xiàn)實(shí)焦慮。劇中各個(gè)小故事涉及到各領(lǐng)域人群遇到的各種現(xiàn)實(shí)問題，通過“福袋”引導(dǎo)他們解決各個(gè)問題，最終重新回到生活的軌道上。比如，26歲的單身女孩大帆相親的故事，她一直暗戀公司的男同事，多次相親總是沒有合適的對(duì)象，在“福袋”的引導(dǎo)下漸漸明白了自己的真愛原來是一直在默默照顧自己的舒克，明白了真愛不只是一張帥氣的臉。再比如由于誤拿了老板的“福袋”，老板與員工身體互換，分別體驗(yàn)了雙方在工作中的難處，交換回來后老板與員工懂得了相互理解的意義。諸如此類，劇中描繪了多類人群面臨的現(xiàn)實(shí)問題，最終讓大眾重新感受到生活中的熱情?，F(xiàn)實(shí)焦慮是真實(shí)的，但是發(fā)生的一系列故事是虛構(gòu)的，這就是“無限接近而非真實(shí)”。

塑造典型:無限相似但非相同。隨著攝影、攝像等技術(shù)的出現(xiàn)，電影等藝術(shù)作品表現(xiàn)出與現(xiàn)實(shí)生活的極度相似性，對(duì)古典藝術(shù)的原真性造成了極大的威脅。藝術(shù)作品塑造的各種形象處于一種極度真實(shí)但非真實(shí)的狀態(tài)，即對(duì)現(xiàn)實(shí)的極度模仿。藝術(shù)家在進(jìn)行此類創(chuàng)作時(shí)是一個(gè)將現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)形象的過程，在這一過程中形象確實(shí)存在，但此時(shí)是一個(gè)非真實(shí)性的存在。就像網(wǎng)劇《你的未來已簽收》中的相親女孩大帆、鐘點(diǎn)工鐘阿姨，人們完全可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到各類典型人群的對(duì)應(yīng)，但人們能夠?qū)?yīng)的只是劇中這些典型人物的形象，并不是一個(gè)真正的有血有肉的人，這也就是所謂的“無限相似但非相同”。

小故事的碎片式組建

根據(jù)杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》的相關(guān)論述，現(xiàn)代主義是充滿個(gè)人風(fēng)格的，是僅限于被少數(shù)人欣賞的精英文化，而到了后現(xiàn)代主義，一切鋒利的個(gè)人色彩都被消磨掉，大量的藝術(shù)作品通過電影、電視等新興媒介被復(fù)制出來。這個(gè)時(shí)期的文化是大眾化的文化，“自我”不再存在，因此主體不復(fù)存在，有的只是沒有情感的機(jī)器的無限復(fù)制。主體的消失主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面指的是情感的消失，即大眾不再追求深刻的思維內(nèi)容；另一方面指的是固有形式的消解，即零散化、碎片化。筆者在這里討論的關(guān)于這部網(wǎng)劇的碎片化也主要指的是形式方面的碎片化。

劇本結(jié)構(gòu)：?jiǎn)蝹€(gè)故事的集合。筆者認(rèn)為小故事的集合是這部網(wǎng)劇后現(xiàn)代主義特征最突出的的外在表現(xiàn)，正如美國(guó)學(xué)者吉姆·鮑威爾所說：“如果宏大敘事、主導(dǎo)性的敘事、大型故事不再可信——如果它們消失了——它們乃是被微小敘事的大雜燴所取代?！焙蟋F(xiàn)代主義的一個(gè)明顯特征就是對(duì)宏大敘事的解構(gòu)，它追求的是日常的反復(fù)的敘述，是沒有意義的陳述。劇中，人們可以從每一個(gè)故事中看到現(xiàn)實(shí)生活的身影，比如鐘點(diǎn)工阿姨也有理想，員工和領(lǐng)導(dǎo)之間的不理解等，每一個(gè)微小故事都是日常的瑣碎小事，導(dǎo)演以這種小故事集合的方式代替以往的宏大敘事，其中體現(xiàn)的后現(xiàn)代特征顯而易見。

“后現(xiàn)代聽眾不要求所有的異質(zhì)性故事累計(jì)為某種宏大的、全球性的、普適性的整體意義，他們宣告了這個(gè)事實(shí)：停止制造這樣巨大的意義是可行的?！币虼?，在后現(xiàn)代語(yǔ)境中劇本結(jié)構(gòu)的微小化改變不僅是導(dǎo)演的個(gè)人意向，隨著社會(huì)中“后現(xiàn)代”社會(huì)觀念的慢慢滲透，受眾也不再滿足于以往傳統(tǒng)的宏大敘事模式，他們對(duì)于這種微小類故事的敘事模式是樂于接受的。

劇集時(shí)長(zhǎng)：合適的觀影時(shí)間。基于以上大型故事逐漸被微小故事取代的現(xiàn)實(shí)景象，劇本在熒幕上的另一時(shí)間性的表現(xiàn)就是劇集的時(shí)間也被縮短。以往的劇集往往以40-50分鐘時(shí)長(zhǎng)為主，但在網(wǎng)劇《你的未來已簽收》中，每集的時(shí)長(zhǎng)大約在30分鐘，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度相比于過去的時(shí)長(zhǎng)有了更大的瑣碎趨勢(shì)。通過對(duì)受眾觀影時(shí)長(zhǎng)的控制，導(dǎo)演強(qiáng)制地將故事切碎，使觀眾不太容易沉浸于長(zhǎng)時(shí)間的影像世界，受眾在影像世界與現(xiàn)實(shí)世界之間反復(fù)切換身份，反而能夠在藝術(shù)中感受現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)中思考藝術(shù)。

“福袋”引導(dǎo)的快節(jié)奏社會(huì)

滿足大眾的消費(fèi)心理。在當(dāng)今的后現(xiàn)代社會(huì)中，資本和商品大量滲透，并通過廣告等各種媒介在文化、藝術(shù)等精神領(lǐng)域出現(xiàn)了相應(yīng)的商品化形式，由此，傳統(tǒng)意義上的文化被徹底解構(gòu)，在后現(xiàn)代社會(huì)中以更為直白的形式呈現(xiàn)給大眾。換個(gè)角度考慮，這也相當(dāng)于是受眾消費(fèi)藝術(shù)作品的方式發(fā)生了變化。在劇中，一方面指的是受眾消費(fèi)人物形象的心理，另一方面指的是受眾消費(fèi)觀影時(shí)間的心理。

首先，受眾消費(fèi)人物形象，也就是說，受眾在觀影過程中將劇中的各個(gè)人物形象符碼化，使這些人物形象在頭腦中具有了一定的象征意義。鮑德里亞認(rèn)為，物品具有象征性和符號(hào)性的一面。當(dāng)受眾對(duì)劇中的某一人物形象產(chǎn)生“同感”時(shí)，這個(gè)人物形象除了具有一定的審美價(jià)值外，還具有一定的象征意義。它象征著受眾對(duì)于“自我”的認(rèn)同建立，認(rèn)為劇中的那個(gè)人物就是受眾自己，這時(shí)，受眾便對(duì)人物形象進(jìn)行了一種消費(fèi)。

其次，根據(jù)上文中已經(jīng)提到的微小故事集合以及單個(gè)劇集的短時(shí)長(zhǎng)，人們很容易聯(lián)想到受眾的觀影場(chǎng)面：在生活中，30分鐘的時(shí)長(zhǎng)通常是大眾休息的一個(gè)時(shí)長(zhǎng)，例如午間吃飯、會(huì)議休息、公交車上等這些日常的空余時(shí)間。在這些空余時(shí)間中，大眾難以完整地觀看一些意味深遠(yuǎn)的影片，所以很多人就選擇了這種短小精煉的小故事，既能填補(bǔ)這些空余時(shí)間，又能在短時(shí)間內(nèi)消費(fèi)影片的內(nèi)容，從而在心理上產(chǎn)生一種快感和滿足感。

順應(yīng)后現(xiàn)代的社會(huì)環(huán)境。杰姆遜在談?wù)摗昂蟋F(xiàn)代”時(shí)，將其歷史環(huán)境總結(jié)為“晚期資本主義的文化邏輯”，這個(gè)說法是在他對(duì)資本主義進(jìn)行了三個(gè)階段的文化分期后引出的。他認(rèn)為，資本主義大致可以分為三個(gè)歷史階段：國(guó)家資本主義階段、壟斷資本（帝國(guó)主義）階段以及晚期資本主義階段。簡(jiǎn)單來說，第一個(gè)階段是現(xiàn)實(shí)主義的，第二個(gè)階段是現(xiàn)代主義的，第三個(gè)階段便出現(xiàn)了后現(xiàn)代主義。通過解讀他的觀點(diǎn)我們可以得出：后現(xiàn)代主義是零散化的、無中心的、無深度的、商業(yè)化的，這便是現(xiàn)在被廣泛討論的后現(xiàn)代主義呈現(xiàn)出的基本特征。

劇中的“福袋”是最明顯的一個(gè)商業(yè)化的標(biāo)志，它是“未來商城”的一種神秘商品，會(huì)根據(jù)每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)困惑為消費(fèi)者提供適合自己的商品需求?！案４钡脑O(shè)計(jì)很好地符合了現(xiàn)實(shí)生活中大眾網(wǎng)購(gòu)的現(xiàn)象，商品充斥著我們的日常生活，甚至占據(jù)了生活的一大部分。導(dǎo)演設(shè)置“福袋”這個(gè)道具，一方面順應(yīng)了當(dāng)下的消費(fèi)社會(huì)，另一方面對(duì)“福袋”功能的設(shè)計(jì)也體現(xiàn)了后現(xiàn)代社會(huì)中普適性的消失，它可以根據(jù)每個(gè)人的不同需求提供相應(yīng)的幫助，這就是所謂的后現(xiàn)代主義所表現(xiàn)出的“零散化”或“無中心”特征。因此，《你的未來已簽收》這部網(wǎng)劇是符合當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)環(huán)境的，同時(shí)也體現(xiàn)著后現(xiàn)代主義的一系列現(xiàn)實(shí)特征，在內(nèi)容上是一個(gè)成功的案例。

“不盡如人意”的商業(yè)效果

自2006年以來，我國(guó)網(wǎng)絡(luò)自制劇呈現(xiàn)出爆發(fā)狀態(tài)，其中獲得熱烈反響的也不在少數(shù)。2015年在樂視網(wǎng)上映的《太子妃升職記》就是一個(gè)典型的商業(yè)成功的網(wǎng)絡(luò)自制劇，它憑借故事內(nèi)容的無邏輯性和虛構(gòu)性以及對(duì)各種道具的奇妙運(yùn)用，獲得了大眾的強(qiáng)烈認(rèn)可。由大鵬導(dǎo)演的《屌絲男士》系列劇也曾在網(wǎng)絡(luò)上得到廣泛傳播。除此之外，近年來也出現(xiàn)了一些質(zhì)量與口碑都很不錯(cuò)的網(wǎng)劇，例如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》在當(dāng)時(shí)也是風(fēng)靡一時(shí)。

相比于這些爆款網(wǎng)劇，《你的未來已簽收》在商業(yè)方面的表現(xiàn)就有些欠缺。雖然質(zhì)量也被業(yè)界專業(yè)認(rèn)可，但可惜的是并未引發(fā)廣泛傳播，最終導(dǎo)致“高質(zhì)量低效果”的局面。那導(dǎo)致它與爆款網(wǎng)劇之間的形成巨大差距的原因到底是什么？

宣傳途徑的單一化。同為網(wǎng)絡(luò)自制劇，《你的未來已簽收》并沒有像《太子妃升職記》那樣在大眾的朋友圈內(nèi)流行起來，這與影片的宣傳力度是有很大關(guān)系的?！短渝氂洝返男麄魍緩诫m然也是在網(wǎng)絡(luò)上，但在得到好的播出效果后它同時(shí)也在嗶哩嗶哩更新，這對(duì)于影片的快速傳播來說是很重要的。筆者認(rèn)為，《你的未來已簽收》應(yīng)該同時(shí)在多個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上映，要讓更多的人看到這部影視作品，它才有商業(yè)成功的可能性。

演員的樸素化。選擇明星作為演員可以快速地讓大眾注意到一部新的影視作品，盡管有些人十分抵觸使用明星作為演員，但是在這個(gè)后現(xiàn)代社會(huì)中，大部分受眾在選擇觀看一部影視作品時(shí)還是會(huì)將演員作為第一選擇標(biāo)準(zhǔn)。明星已經(jīng)被作為一種消費(fèi)的符號(hào)，在受眾的腦海里占據(jù)著重要地位，《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》當(dāng)時(shí)能引起大規(guī)模觀看也得益于易烊千璽的引流，其取得的商業(yè)成功就鮮明地證實(shí)了這一點(diǎn)。

結(jié)語(yǔ)

《你的未來已簽收》沒有塑造絕對(duì)的主體，沒有連續(xù)性的故事內(nèi)容，影片節(jié)奏被打碎，后現(xiàn)代社會(huì)中的消費(fèi)觀念貫穿其中，從中也可以看到后現(xiàn)代主義中藝術(shù)作品與觀眾的距離感在一步步減小，這也體現(xiàn)出受眾在后現(xiàn)代語(yǔ)境中傳統(tǒng)審美觀念的巨大變化。通過對(duì)它的商業(yè)性的分析，國(guó)產(chǎn)網(wǎng)劇要為自己今后的生存做深刻的思考，爭(zhēng)取最大程度地發(fā)揮出網(wǎng)劇潛在的商業(yè)價(jià)值，將自身的閃光點(diǎn)與社會(huì)文化發(fā)展?fàn)顩r很好地聯(lián)系起來，在后現(xiàn)代的網(wǎng)絡(luò)大環(huán)境中持續(xù)發(fā)展下去。