在夜之徒

程 川

夜宿云合

像漩渦、漏斗……深淵，帶著低谷，向盆地內(nèi)部滲透

高高在上的事物慣于仰望

臨摹一座陰影教堂，安放殘陽的遞進(jìn)和轉(zhuǎn)折

而虛妄的水分持續(xù)潰敗，歷經(jīng)整晚

通緝了我的睡眠

有時(shí)是寂靜與焦灼的關(guān)系，有時(shí)身不由己，有時(shí)悲戚

像被朔風(fēng)比喻的戰(zhàn)栗

塌陷時(shí)，我胸腔里的核在枝頭顫抖

報(bào)國寺

戊戌歲寒，沙彌正往香爐外騰掃信仰的灰燼

院內(nèi)，旅人接過蒲團(tuán)上的跪姿

此刻，殘陽透過窗欞乜斜偷窺

亙古至今的生活，到底哪一口鐘磬敲響我們?nèi)馍砝锏酿蠹?/p>

拾級而上，摩崖樹抱佛切割出榕的悟性

榕的畫框則被嫁接成佛的渡口

我們彎腰致敬，那被朱筆丹砂謄抄過的古代

類似身不由己的人間，沉默著

一副遺世獨(dú)立的胸懷。事實(shí)如此

我善用矛盾挾持體內(nèi)的人質(zhì)，用沉默典當(dāng)神明的憐憫

在報(bào)國寺，一千四百年的嗚咽被僧侶熬制成梵音

詩歌，為我虛掩著兩扇山門

秦嶺早春記

快門聲里，一只抵?jǐn)n光圈的蜜蜂

詮釋過低頭濟(jì)世的一瞬

像此刻，河是以往的事，專注于褶皺的金箔中

錘擊內(nèi)心的溶洞

再薄一點(diǎn)，拖沓的芽孢將飛戴在指節(jié)上

用來與春風(fēng)交涉，用來釀酒，醉成花的姿勢

文在水面，顧影自憐

繼續(xù)凝望的事物無非在野之徒

無非萬物給斜陽支起腳手架，飲者將春光種進(jìn)杯底

無非一種美鏤空另一種美

給留白讓渡鋒芒和棱角；無非草草急就的辭章

在紙上咳出風(fēng)聲，讓猶疑的腳步

空曠處陰影了片刻

而擎舉相機(jī)的我

如一枚滿弦之箭，在更深的迅疾里

藏滿蒼穹對我的忍讓

在水井坊博物館

穿過泥與巖的隙罅，那些液體

被酒曲繡上時(shí)間的鱗甲，然后沿身體里的縱深泅渡

仿佛蒸騰過后的惆悵

統(tǒng)一了水與火，單把古代截留下來

把古代的顏色、溫度和氣味

鎖在水的線條里，鎖成舉杯回甘時(shí)

一首邊塞詩的配方，乃至于潑墨時(shí)持續(xù)下墜

像博物館掛壁上的形容：

沉默、堅(jiān)硬，帶有一絲青銅塑像意味

現(xiàn)在，它仍以酒杯的弧度

窺探我身體里的堡壘

在水井坊博物館，熙熙攘攘的飲者業(yè)已長成參天古木

唯有歷久彌新的醉意無法降解：

我與這個(gè)時(shí)代，始終淅瀝著一種隔夜的蒼茫

龍泉桃花記

1

西南上弦月，一群桃花拎著詩人

在成都的骨朵里退朝。紙的前生，也是這般

親擬懿旨，運(yùn)籌帷幄，乃至美的時(shí)候，三分天下

如同此刻，尋隱者不遇

只剩昨日之詩替我守著：

狼蛛結(jié)網(wǎng)，牛蛙鳴笛，雕鸮筑巢

只剩今日之畫替我候著：

銹跡斑斑的枝頭，她在殘蕊里安裝炸彈

2

事實(shí)之物多由陰影和輪廓構(gòu)成

盆地盡頭處，模擬殘缺的自己，然后復(fù)制衰敗的細(xì)節(jié)

一如將哺乳期卸于舞臺(tái)中央的女子

用秒針支配戲曲發(fā)音

起先漣漪，爾后驚蟄，高音頻率

追影燈般虛晃一槍，“把空疊加到空的身上

便析出留白”

她的腹中雖已加固幾次堤壩

但仍有凌汛的潮頭

3

統(tǒng)治春光的手藝有著塊狀的哽咽

塊狀的隆起，像龍泉的骨、龍泉的血、龍泉的鱗

懸垂于一部晚明戲劇集

傍晚，向風(fēng)拂來的方向統(tǒng)一低頭致謝

而我們這群無用之人

詩抵達(dá)時(shí)，介于因與果之間

只能借由肉身掩卷，筆鋒走投無路之際

隨意認(rèn)領(lǐng)一種思想，供它攻城略地

殘?jiān)锬瑢懰ヅc凋的蓑衣

4

總是向黃昏租賃長風(fēng)，向晚霞占卜壽辰

春光乍泄時(shí)，踮著腳，她能夠到蟲鳴、烏啼和信仰的蒼穹

順從者得服從落日

美的側(cè)面，萬古愁乃修辭啟蒙

像某種誘餌，她緋紅的愁緒

依次途經(jīng)我語言的原野、年輪的巖圈，最終

皈依魚腹的深淵，像某種釣鉤

在命里，往下墜……

湘行記

1

夢是局部陷阱，倒立法則外，你用湘音后空翻

把樹枝伸進(jìn)鳥窩，掏出回音的耳朵

相似的美，相似的失而復(fù)得

有時(shí)喚作大庸，有時(shí)慈姑……醒來后

分身術(shù)的慰藉替代了另一個(gè)自我對鏡像世界的繼承

而碎屑聲遞來苦艾的味道

像某種交錯(cuò)的天籟，歌詠停滯的卡頓

乃至揉作一團(tuán)的綠蔭

晨霧將你的名字續(xù)在了峰頂

詩人們以漢字為階，句讀為閣，停歇處長出苔痕

仰望時(shí)便分出了古代

2

須是霧鎖群山、雨潤金溪，更深的維度里

美依傍在想象側(cè)面。一連幾日，山中事物飼養(yǎng)內(nèi)心的喜鵲

在我喉管釋放猛虎。為此

我掌管了一場儀式，摩詰的詩，右軍的書

王希孟的畫，構(gòu)成中國古典協(xié)會(huì)

分別駐守鷂子寨的前世與今生

后來者削竹以筆，研墨書畫

在如何飛越鷂子寨這個(gè)問題上產(chǎn)生分歧

比如重新發(fā)明一種秩序，用障眼法將魔術(shù)從道具里解救出來

比如借助顯微鏡描摹一個(gè)新世界

教她暮色四合，不為鳥鳴露怯

再摁上一枚夕陽的殘章，以此佐證

假設(shè)的美是眾生的，禁得起走投無路的人

重新回憶一遍身后的歧途

3

湘的配方有水的藥引，被火煨成風(fēng)的圣旨

陪我在搗過素衣的詩里打盹

痼疾沉疴有助于催眠：披發(fā)騎豹，裹草為衣

乃是造景術(shù)之一種，替我在山間回信

當(dāng)寫下汨羅，便在末尾贅附一行蠅頭小楷

像是自我闡述。更多時(shí)候

想象與想象的置換，帶來某種孤獨(dú)

譬如音樂和舞蹈剪輯的悲傷趨于一致

秩序的鎖卡住度量衡。文人的膝，武人的戟

總有一個(gè)時(shí)代在倦怠他的吟誦