■梁紅
中國的民族樂器,比如古琴、二胡、琵琶、竹笛、蘆笙、三弦、揚(yáng)琴、嗩吶等,經(jīng)過千百年薪火相傳,民族融合,外為中用,古為今用,已成為當(dāng)之無愧的中國國粹,屬于人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種。據(jù)傳,琵琶是從西域傳到中國的。在敦煌莫高窟的壁畫上,還發(fā)現(xiàn)了飛天以及仕女反彈琵琶的優(yōu)美舞姿。
千百年來,琵琶這門樂器,經(jīng)過了多少代人的傳承,如今又傳到了我們這一代人的手中。我不禁要問,那天宮中的樂音,是琵琶在彈奏嗎?是飛天將琵琶帶到天宮中去的嗎?忽然又想起來有一個(gè)非常著名的舞劇《絲路花雨》,劇中的英娘,就是反彈琵琶的人間天使。天地之間多少萬物生靈,可連接天地之間的生靈,難道就是那神秘的琵琶所奏響的旋律嗎?古人為什么會(huì)想到用琵琶這個(gè)樂器向天宮飛去?其中的寓意又是什么?
資料顯示,飛天和彈琵琶都是敦煌文化中非常有特色的藝術(shù)表現(xiàn)形式,飛天在梵文中被稱為香音神,在佛經(jīng)中稱為“天人”,她們通常會(huì)像一只勤勞的小蜜蜂一樣活動(dòng)在佛的周圍,要么護(hù)佛,要么聽候佛的差遣,由于長著翅膀,辦事效率可能比較高。從舞蹈動(dòng)作來看,反彈琵琶,很顯然這是一種亦舞亦奏的表演形式;從彈奏樂器來看,作為舞蹈道具,琵琶頻繁出現(xiàn)在北朝到隋唐的漢地窟畫中,舞蹈者或懷抱琵琶,或側(cè)身倒彈,或昂首斜彈。而唐朝詩人詠琵琶的名詩也不少,如白居易的《琵琶行》,王昌齡的“琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山舊別情”,王翰的“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”,說明琵琶這種樂器在唐朝非常流行。此刻,我仿佛又進(jìn)入到藝術(shù)的審美之中,使得我所從事的琵琶這門樂器更加有了一種神秘之感。人們尋求物質(zhì)與精神更和諧地發(fā)展,催生了琵琶的繁榮時(shí)代。這為音樂實(shí)現(xiàn)其價(jià)值預(yù)置了空間。如今是一個(gè)創(chuàng)新的時(shí)代,我所從事的琵琶演奏藝術(shù),該有哪些新的創(chuàng)新呢?
我曾經(jīng)聽過著名表演藝術(shù)家濮存昕老師朗誦的唐代大詩人白居易的詩篇《琵琶行》,竟然讓我如癡如醉,難以自拔,“潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟,主人下馬客在船,舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別,別時(shí)茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲,主人忘歸客不發(fā)。尋聲暗問彈者誰,琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見,添酒回?zé)糁亻_宴,千呼萬喚始出來,猶抱琵琶半遮面。轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情,弦弦掩抑聲聲思,似訴平生不得志。低眉信手續(xù)續(xù)彈,說盡心中無限事……”一個(gè)琵琶女,為何能引起大詩人如此強(qiáng)烈的情感抒發(fā)?白居易當(dāng)年在潯陽江頭給朋友送別時(shí),遇到了這個(gè)歌女,聽了她彈奏的琵琶樂曲,為她高超的音樂修養(yǎng)和不幸遭遇深為感動(dòng),就寫下了這篇著名的長詩。詩的第一段,描寫歌女高超的演奏藝術(shù);第二段,寫歌女訴說她過去痛苦的賣藝生活;第三段,白居易看到歌女的音樂才能、容貌風(fēng)度,卻落得這樣的結(jié)局,于是聯(lián)想到自己的遭遇,覺得自己也有正直的品格、遠(yuǎn)大的抱負(fù)、滿腹的學(xué)問,可如今受到政治上的不公平處分,被降職到江州來做閑官,心里有很深的感觸?!巴翘煅臏S落人,相逢何必曾相識(shí)”,白居易既同情歌女,又感傷自己,說明造成彼此不同遭遇的根源,原來是共同的。琵琶是歌女與白居易的知音。如果說敦煌莫高窟壁畫中的飛天反彈琵琶是天人合一,那《琵琶行》中歌女與白居易,便是弦音天造,地合神交。文學(xué)作品中的時(shí)空與環(huán)境營造,多么需要藝術(shù)形象的設(shè)計(jì)與渲染。古代的商女,多為琵琶歌女,那琵琶樂器的演奏,不僅是當(dāng)時(shí)的流行元素,更是音樂抒情的心聲。文人雅士所填寫的詩詞,大都借用這些琵琶歌女,來傳達(dá)自己的情感、情緒和情調(diào)。當(dāng)琵琶與環(huán)境融為一體,或以留白來展現(xiàn)生活的多彩,或用簡單概括人與社會(huì)困局中的復(fù)雜,琵琶,這一獨(dú)特的弦音魅力,早已把藝術(shù)的內(nèi)容包裝得精彩絕倫。
由此,我又產(chǎn)生聯(lián)想,當(dāng)今時(shí)代,作為民族樂器的琵琶演奏,為什么鮮見藝術(shù)上和文學(xué)上的美學(xué)效應(yīng)呢?我們有許多從事琵琶樂器的改革者,所見改革的內(nèi)容和形式,大都在表演的形式上和樂器的材質(zhì)上,比如由過去的坐著彈,改為站著彈;由過去的木質(zhì)材料做琵琶樂器,改為玻璃透明的材質(zhì)來做琵琶樂器,等等。當(dāng)然,這些改革措施都是需要的??墒?,琵琶這門中國傳統(tǒng)經(jīng)典的民族樂器,傳到我們這一代人的手中時(shí),更多的創(chuàng)新,應(yīng)該是藝術(shù)作品層面的,是文學(xué)意境層面的,是美學(xué)價(jià)值層面的,是精神文化層面的。比如琵琶獨(dú)奏曲《十面埋伏》,之所以能成為琵琶經(jīng)典獨(dú)奏曲,是一種鄉(xiāng)音神交,地合使然,藝術(shù)層面與精神層面達(dá)到高度和諧統(tǒng)一,技藝層面與文化層面,都已達(dá)到了雅俗共賞,渾然一體的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。提出這些思考,或許也是留給我自己的一個(gè)課題吧。
雅不易,俗更難。琵琶樂器在古代,淪為歌女手中掙錢的飯碗,彈唱的樂曲大都是糜音歡調(diào),為了迎合達(dá)官貴人,可謂是社會(huì)最底層民眾的一種很俗的技藝表演。這種俗是無奈的、被迫的,而非琵琶這種樂器的賤俗。低俗和庸俗,既指思想內(nèi)容,也指表演形式。而作為琵琶樂器本身,是民族化了的弦音之靈聲,它在任何場合下的出現(xiàn)或演奏,都屬于一種民俗文化活動(dòng)。琵琶的弦音是高雅的,這種弦音韻律的雅,既來自西域的始創(chuàng)者們對(duì)大自然萬物生靈的律動(dòng)模仿,同時(shí)也來自各民族地域風(fēng)情的人文內(nèi)心世界的情感流淌。雅是一種境界,但俗卻是一種融合。高雅與通俗相輔相成,互不排斥。高雅是對(duì)通俗的提升、指向和指導(dǎo),通俗是對(duì)高雅的支撐、解釋和普及。縱觀幾千年來中國民族器樂的發(fā)展歷程,可以發(fā)現(xiàn)從粗到精,最后形成返璞歸真的軌跡。
近30年來,中國的民族器樂空前繁榮、空前發(fā)展,作曲與演奏推陳出新,涌現(xiàn)了不少好作品。然而,近些年來,或許琵琶這門藝術(shù)所承載的歷史使命感太過于沉重,在追求高雅的同時(shí),對(duì)普及通俗還應(yīng)更接地氣。琵琶能在金色大廳為國驕傲,卻難在容納數(shù)萬觀眾的廣場帶來更有參與力和煽動(dòng)力的演出。琵琶原本來自民間,通俗化與生俱來,不能只顧周期性地搞“高、精、尖”,顧及高端話語,失去了民間認(rèn)同,雖然這也是百花齊放、維持體系、豐富學(xué)術(shù)、增強(qiáng)含金量和提升地位的必須。然而,一批批能滿足新時(shí)代老百姓一呼百應(yīng)、精神振奮、雅俗共賞的作品與表達(dá)又在哪里呢?
琵琶,的確越來越受大眾審美多元化,特別是外來的時(shí)尚因素的影響,面臨萎退。樂迷、發(fā)燒友較30年前銳減,作為新生代的“粉絲”也是應(yīng)者寥寥的局面。在綜藝晚會(huì)中確實(shí)少見琵琶的身影,泱泱大國會(huì)彈琵琶的和懂得琵琶的人不能算多。影響琵琶更廣泛普及的因素在于入門難、周期長、器樂語言的形象化不夠,靠此謀生有困難,社會(huì)對(duì)琵琶的審美標(biāo)準(zhǔn)還未一致。
琵琶,作為一門藝術(shù)伴隨著人的進(jìn)化,也伴隨著物質(zhì)文明和精神文明的進(jìn)程。在這些進(jìn)程中,引導(dǎo)文明向前的是人的悟性,而通俗化了的琵琶藝術(shù)以及音樂旋律,也跟其他藝術(shù)品種一樣,最易于人來感悟。沒有琵琶歌女,何來白居易的名篇《琵琶行》。藝術(shù)的境界就是與靈魂對(duì)話,琵琶的旋律就是撥動(dòng)琴弦、感動(dòng)人心。正如《四面楚歌》《十面埋伏》用神奇的力量不戰(zhàn)而屈人之兵,收獲了一統(tǒng)江山,成就了大漢民族。