X光下呈現(xiàn)的凌厲詩義
——讀劉川詩《如果用醫(yī)院的X光機(jī)看這個(gè)世界》

◆易 飛

劉川的詩，辨識(shí)度很強(qiáng)，蓋因異于常人的進(jìn)入方式。或者我們用攝影來打個(gè)比方更貼切：取位。他的取位是劉川式的，他的鏡頭架在哪里呢？每首詩都是不一樣的。天上的、地下的、側(cè)面的、反面的、背后的、正面的（鮮有）、反的、預(yù)設(shè)的、推演的……有一點(diǎn)要說，他的題材是日常的，取位卻是非日常的，或者學(xué)究一些的表達(dá)是超驗(yàn)的——我以為這一點(diǎn)很重要，假如題材也是超驗(yàn)的，非日常的，那就不是劉川了，那是其他一些神神道道的詩人寫的另一種詩，是揪著自己的頭發(fā)離開了地球的詩人寫的。

題目《如果用醫(yī)院的X光機(jī)看這個(gè)世界》也是劉川式的。一看此題，就給你提供了一種反常。有誰想過用X光機(jī)去看這個(gè)世界。“X光機(jī)”是一種醫(yī)療設(shè)備，對人的一些部位進(jìn)行投照和透視，查出病癥病源。用X光機(jī)去對這個(gè)世界進(jìn)行投照和透視，這個(gè)世界病了嗎？為何有此舉？詩人為何產(chǎn)生此舉？——此舉太反常了！有些不可思議，但此舉又是卓越天才之舉，大有深意——這個(gè)世界經(jīng)得起“X光機(jī)”的投照和透視嗎？此處還要問，這個(gè)世界的主人是誰？投照和透視的主體究竟是誰？——啊，我們一直標(biāo)榜我們是這個(gè)世界的主人，原來用X光機(jī)去對這個(gè)世界進(jìn)行投照和透視，其實(shí)面對的是我們自己，你有些不寒而栗了吧。詩人的力量掩藏在深處。我們?yōu)榻Y(jié)果擔(dān)心，因?yàn)槟莻€(gè)結(jié)果與我們每個(gè)人息息相關(guān)，不僅與人對位，與社會(huì)對位，與歷史與時(shí)代對位，想想，這首詩有多厲害！——?jiǎng)⒋ㄓ眠@首詩給我們演繹了多維結(jié)構(gòu)。

并沒有一群一群的人/只有一具一具骨架/白刷刷/搖搖擺擺/在世上亂走

在X光下這樣一照，所有的動(dòng)物都原形畢露了。X光機(jī)下，呈現(xiàn)的是客觀公正的結(jié)果，這是科學(xué)的呈現(xiàn)，沒有任何人為的成分，所以詩中的句子，都有了“公信力”。其實(shí)在X光下，看這個(gè)世界，有很多東西可以觀照，但詩人一開篇就聚焦在“人”身上，畢竟人是這個(gè)世界的主體。“并沒有一群一群的人／只有一具一具骨架”，在X光下，這是一種正常的呈現(xiàn)，因?yàn)槠渫墩蘸屯敢暤亩际遣课?，不是整體，所以就成了“一具一具骨架”，將“一群一群的人”與“一具一具骨架”對位，事實(shí)上確實(shí)是這樣，但這樣的對位很快產(chǎn)生了碎裂的效果，等于牌桌剛支開，詩人就掏出了底牌——不跟你拐彎抹角去繞，直取，迅捷、逼視、不可回避。例如你有一個(gè)膿包，劉大夫不打麻藥，直接切開，以最快的速度讓你產(chǎn)生痛感。

“白刷刷”這個(gè)詞用在這里，極好，極準(zhǔn)確，骨頭不就是白的嗎？人死以后骨頭更白，雖然驚悚，確是事實(shí)。在X光的透視下，人都成了一個(gè)部分，一個(gè)部分一個(gè)部分的拼接，所以在行走的時(shí)候會(huì)“搖搖擺擺”。這些白骨之人，在世上“搖搖擺擺”地行走，不是一群鬼嗎？也許就是。再往深處想，為何是？因?yàn)閄光的透視無情地呈現(xiàn)了人的短處，所有的短處：自私、殘忍、狹隘、仇恨、破壞……所以，人之鬼在世上大行其道。

奇怪的是/為什么同樣的骨架/其中一些/要向另外一些/彎曲、跪拜/其中一些/要騎在/另一些的骷髏頭上

在X光下，各種亂象叢生。詩人開始詰問。在詩人看來，這些人的骨架，應(yīng)該是平等的，在世界上行走，應(yīng)該是平行的，沒有人有特權(quán)，不存在優(yōu)越感，但“奇怪的是／為什么同樣的骨架／其中一些／要向另外一些／彎曲、跪拜”？我相信讀者讀到這里，已經(jīng)感受到作者的整體構(gòu)思之精巧了。“同樣的骨架”，一些人向另一些人“彎曲”“跪拜”，是這個(gè)世界的日常、常態(tài)，或者說是生存的基本法則?！@些也都是人折騰出來的，當(dāng)然，最簡單的動(dòng)物也是這樣子玩的，需要頭領(lǐng)、組織來協(xié)調(diào)、共生，我不知道植物有沒有這個(gè)玩法，即使有，應(yīng)該也不存在向?qū)Ψ健皬澢薄肮虬荨钡目赡苄浴Ｖ挥腥?，將此發(fā)揮到極致，自古以來就分三六九等，官位職級(jí)，人是一種高級(jí)動(dòng)物，也是一種最工于心計(jì)的動(dòng)物，可以將權(quán)力、控制發(fā)揮到極致，然后產(chǎn)生壟斷、專利和貪欲，以此獲得壓榨和優(yōu)越于同類的快感。想想我們的一生，有過多少次向另一個(gè)人“彎曲”的經(jīng)歷，求人調(diào)動(dòng)工作，小孩上學(xué)，家屬就業(yè)……凡此等等，在這個(gè)世界上行走，遇十事怕有九事要托人相幫，不僅要時(shí)?！皬澢保o要處只怕是“折腰”也是有的。提醒一句：“彎曲”與“跪拜”不可讀得太實(shí)，是身體上的，也是精神上的。

還有更厲害的：“其中一些／要騎在／另一些的骷髏頭上”。這樣子的情況不少見，古今中外比比皆是。這里的骨頭已經(jīng)換成了“骷髏頭”，更加觸目驚心了。人性的丑陋演繹到極致，一些人要騎在另一些人的骷髏頭上。一個(gè)“騎”字，動(dòng)感中帶著虐感，不是“坐”，要當(dāng)馬騎，駕馭你，掌控你，抽打你，一副隨心所欲、理所當(dāng)然的樣子。那些人已經(jīng)成了“骷髏”還要“騎”，連“死亡”也要壓榨、用盡，其心之惡，其心之毒，非人所不能為！

而更令人百思不解的是/為什么其中一些骨架/要在別墅里/包養(yǎng)若干骨架/并依次跨到/它們上面/去摩擦它們那塊/空空洞洞的胯骨

很顯然，詩在一層一層地推進(jìn)。前面只是“奇怪”，現(xiàn)在則是“令人百思不解”?！耙趧e墅里／包養(yǎng)若干骨架”，此處進(jìn)行了細(xì)節(jié)化處理，或者說舉一例說明之?？梢钥闯?，這個(gè)人是男人，因?yàn)樗凇鞍B(yǎng)”，這只是其中權(quán)力的一種具體呈現(xiàn)，也是男人最容易泛濫也最難掌控的一種欲望，其最能暴露一個(gè)男人的貪婪、丑陋、兇殘。也可不讀作“男人”，更泛義一些，所有人亦可，女人也可以包養(yǎng)男人嘛！

我以為這首詩，不失為現(xiàn)代漢語的一首優(yōu)秀作品。雖然在X光下呈現(xiàn)的是這個(gè)世界作為主體的人的陰暗面，但是，每個(gè)被分割的部分，在殘酷的檢視下，都難逃不堪的真實(shí)，成為一地雞毛———這是由前述的“取位”決定的。我以為，這也是詩人匠心的體現(xiàn)。

世上當(dāng)然有很多美好，但文學(xué)作品的功能不是贊美，而是檢省、燭照、洞見、喚醒、引領(lǐng)，即使那樣的場面不可能呈現(xiàn)，也可以換一個(gè)角度看人間，給我們以警醒、燭照，讓我們有所警覺，有所舍棄，有所鄙視，有所規(guī)避，有所堅(jiān)持。

也許，只有讓我們每個(gè)人自帶光明和愛，這個(gè)世界才是另一番樣子，這才是詩人和我們的內(nèi)心想看到的那個(gè)樣子！