記錄時代的寫作
——論譚冰的小說創(chuàng)作

◆王浩洪

上世紀六十年代，譚冰出生于黃州城郊一個和睦友愛的城中村（現(xiàn)為城市社區(qū)）家庭，童年生活沒有給他留下多少不幸和創(chuàng)傷。青年時期進入國有企業(yè)，先后在建筑公司、有線電廠當工人和銷售員，以及從事宣傳工作，辦過《山花》等企業(yè)雜志，也當過戰(zhàn)地記者。九十年代后遭遇國企改革，有線電廠解體，他跟隨下崗大軍一起經(jīng)歷了失業(yè)和再就業(yè)的浪潮，對他來說，這是一段刻骨銘心的人生經(jīng)歷，他親眼目睹同事、工友和廠領導們改革后不同的去向、不同的境遇、不同的生活（那絕不是“困境”二字可以概括的），目睹了不同人群的友善和邪惡，體察到了人間的困苦、虛偽、良善與溫情，也進一步看清了人性的本來面目。因而譚冰的小說創(chuàng)作，一開始就是以工業(yè)題材為主要對象，而且以國企改革前后的工人生活為敘寫中心。

縱觀譚冰幾十年的小說創(chuàng)作，他始終沒有離開為工人尤其是底層工人代言的角色，始終站在工人兄弟姐妹的立場上，尤其是對下崗后再就業(yè)的工人兄弟姐妹，他關注的熱情和傾訴的愿望，一直沒有停止過，在他們身上他幾乎傾注了全部的心力。

因為有意要為工人階層代言，表現(xiàn)在實際創(chuàng)作中，譚冰當然會自覺不自覺地描寫他所熟悉的工人形象和工人生活。這在筆者與他的交流中得到了充分的印證———

《紅茶坊》中的屈紅原型是工廠的一名女工，下崗后開了一爿茶坊，經(jīng)歷了酸甜苦辣咸五味人生，使作家萌生了一定要寫她的想法，讓世人看到以她為代表的人群生活的艱辛和溫情。《黑蝴蝶》寫了一個善良女孩子的故事，也是來源于生活中一個不幸女孩的故事，只不過做了一些技術上的處理。《朱堅強的春天》取材于拆遷中作者親眼目睹的事情：一些基層管理者政商聯(lián)手強拆強遷，迫使被拆遷戶喝農(nóng)藥者有之，扛煤氣罐欲與強拆者同歸于盡者有之，讓人動容。而《守墓人》中石誠的故事，是在采寫黃岡知名革命前輩漆先庭的事跡，揉進老區(qū)紅軍解甲歸田的故事，從而生發(fā)出來的一個為戰(zhàn)友守墓的故事。《桃子》中桃子的故事就是取材于作家本村一個女人的創(chuàng)業(yè)事跡。而長篇小說《走吧，兄弟》中的主要人物成偉業(yè)和老九等人，也都是從生活中提煉出來的人物形象，成偉業(yè)的原型是戰(zhàn)場負傷轉業(yè)至軍工廠的一個戰(zhàn)士，老九原型是上海抽調來軍工廠的一個高級模具鉗工，跟成偉業(yè)的原型有親戚關系，是他的親姐夫……

譚冰并非缺乏虛構故事的能力，相反他剛開始的一些中短篇如《陳村劫難》《守墓人》等有很強的故事性。之所以選擇以現(xiàn)實為原型，固然有為失業(yè)者代言的肝膽情義，當然還有一個現(xiàn)實的原因，就是他的寫作經(jīng)歷和寫作慣性使然。因為職業(yè)需要，譚冰曾在很長一個時期內寫作了大量的報告文學，至今也未完全中止，如近年還采寫了長江大開發(fā)的報告文學，以及《陳蔭林傳》等非虛構作品。他那出版的厚厚的幾部報告文學集，是遠遠超出了他的小說作品的字數(shù)的。筆者揣測，這種長期大規(guī)模的真人真事記錄是會要影響到他的小說寫作的。一是大量的生活內容會不自覺地增加小說寫作的生活積累（主要是表層生活或間接生活積累），二是寫作的慣性會影響虛構寫作，帶入了報告文學寫作的敘述方式、語言范式，三是會將鐘情的人物、事件作為小說寫作的背景、事件和人物形象。這不能不說是形成他的小說作品鮮明的寫作特點的一個重要原因。

中短篇小說：干預生活與人性關懷

譚冰的中短篇小說有著明顯的批判意識，但又不否認社會的本質，其怨而不傷、愛恨兼?zhèn)涞乃枷敫星闃嫵闪诉@些作品的共性特色。

首先，作品體現(xiàn)出對社會負面的不滿和揭露?！逗诤肥亲髡咄瓿啥群芨叩囊黄髌?，是體現(xiàn)思想性和藝術性相統(tǒng)一的早期代表性作品。小說寫的是一個妓女的人生故事。艾娜是山下胡同酒吧的服務小姐，秦鐘在碼頭上與她邂逅，她因為路費被偷得到秦鐘的幫助，兩人陷入了情網(wǎng)。艾娜的經(jīng)歷令人心酸：“她說她家在大別山區(qū)，她有個弟弟在北京念大學。兩年前一個男人強暴了她。為了生存，她不得已，輾轉跑了很多碼頭，去過很多場子，她不敢回家面對父母……”他們在一起除了性，更多的是情愛。在黃山，艾娜突然提出想要嫁給他，看到秦鐘為難，馬上以開玩笑為掩飾，假說她要結婚了，而晚上躺在床上卻一個人悄悄流淚。這里寫出來的是一個妓女的自卑和自尊。艾娜的人生經(jīng)歷，先是在山上采蘑菇（換錢）時被人強奸，在山下胡同又受老板欺侮，她愛秦鐘而無奈秦鐘有老婆孩子，并無離婚再娶的打算，最終她選擇自殺了結自己的余生……

這是一個并無特異性的故事，但也是一個現(xiàn)代版的《羊脂球》的故事。這個小說對社會存在的陰暗面的揭示和批判是不言而喻的，它真實地記錄了社會底層不為主流社會普遍熟知的生活真實。

譚冰其他的一些小說也不同程度地表現(xiàn)出對社會負面批判的傾向。如《朱堅強的春天》中描寫的暴力拆遷、黑惡橫行的社會問題，《守墓人》中反映的老區(qū)社會貧困現(xiàn)狀急需輸血造血扶持發(fā)展的問題，都是作家有使命感正義感的表現(xiàn)。

第二，作品展示溫暖的人性關懷。譚冰小說中的底層生活充滿了艱難和艱辛，但作家從不認為這種生活是不值得擁有的，生活中的人們也不是頹廢絕望的。生活不易是生活的本質，生活中每個人都不容易，被上帝眷顧的幸運兒是少之又少的。所以生活中的每一個人都是值得去愛的。持了這樣的感情和理念來看待生活，他的作品便充滿了人世溫暖，充滿了人間之愛，成為有溫度的情懷之作。

《紅茶坊》是一個很有代表性的中篇。主要人物屈紅、高山等人各自都經(jīng)歷了坎坷的婚姻。屈紅拒絕了學生時代的戀人，糊里糊涂嫁給了商人袁殊，而一次不幸的車禍使她成了寡婦。高山呢，與從不幸婚姻中出走的劉菲結合，貌合神離。高山遇見了開茶坊的老同學屈紅，劉菲毅然離開，兩個知根知底的老同學便自然而然地走到了一起。在這部小說里，所有人的婚戀都不是一根直線，而是充盈著曲折、駁雜、傷感的經(jīng)歷，這與新舊兩個時代的轉換有著直接的關聯(lián)。這一代在上世紀成長起來的人群，在時代的變遷中完成著對婚姻和家庭的調適。他們在舊時代的創(chuàng)傷，在新的時代得到修復；在舊時代的犧牲和付出，在新時代也能得到回報。讀這個小說會讓人覺得生命之路總是越走越寬，生活之水由苦而甜，人生充滿了多種可能，也充滿了希望和幸運，這無疑是作者帶著溫情寫作的結果。

第三，負重前行的人物形象。譚冰小說中的人物基本上都是底層社會的小人物，他們的生活都缺少一帆風順和歡歌笑語，那種一夜暴富、平步青云、陌上花開、志得意滿的生活，于他筆下的人物無異于海外奇譚。他的人物所處的環(huán)境是艱難的，日子是艱辛的，心靈是壓抑的，但這些人物是堅毅不屈的負重前行者，為了生存，為了家人，也為了這個前進著的民族和國家，絕大多數(shù)人沒有被生活擊垮，他們是成熟的和有責任感的一代人，帶著痛楚和傷痕繼續(xù)上路。

《朱堅強的春天》中的朱堅強，在痛失愛妻、下崗失業(yè)的狀態(tài)下，又遇上了房地產(chǎn)開發(fā)征地，暴力拆遷使他的心態(tài)極度失衡，扛起煤氣罐要與強拆隊伍同歸于盡：“一群人趕到朱堅強家的時候，他家的大門突然打開……再看他，穿著一身破舊的工作服，胸前露出軍工廠幾個紅色大字，懷里抱著一個煤氣罐，右手拿著打火機，朝眾人大聲叫嚷，誰要敢再靠近一步，他就立刻點燃煤氣罐……”可是，在與拆遷辦的談判中，因為拆遷辦的何組長的父親與朱堅強的父親同在一個部隊，朱的父親是何團長的兵，朱與何又同在45軍服役過，朱堅強便深明大義地說：“那這樣，房子交給你，你說咋辦就咋辦！”然而，朱堅強這一轉變竟成為他人舉報他與何組長的由頭（幸有紀委的調查為他洗清了污名）。而朱堅強為了讓老父親身心安寧，他把包括妻子離世等這些生活中的困苦都對老父隱瞞，自己“日日為養(yǎng)活兒子和自己而努力，而掙扎，腹中的心酸、痛苦只能說與明月，訴與清風……”

像這樣的人物，譚冰作品中幾乎隨處可見，他的人物，心里藏著痛楚，肩頭扛著責任，背負著使命，猶如推著石頭上山的人間西西弗斯。

長篇小說：人物命運與性格典型

譚冰的長篇小說《走吧，兄弟》延續(xù)了中短篇工業(yè)題材寫作，一如既往地關注工業(yè)改制中的下崗工人生活。不過相較于中短篇，長篇的人物更加豐富，表現(xiàn)的生活更加厚實，思想涵蘊也更加厚重。

長篇仍然承續(xù)著原型寫作的創(chuàng)作方法，成偉業(yè)、老九、石榴紅、郭大偉等人物都有原型可尋，遵循著現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則。

《走吧，兄弟》記敘了國有512軍工廠這一企業(yè)改革引發(fā)的人和事。小說描寫了一個企業(yè)由公有制改為股份合作制的過程，真實地記錄了512廠拆解分組、對外承包、工人參股、人員分流等改制環(huán)節(jié)，記錄了工人由體制內的企業(yè)主體變?yōu)轶w制外社會人的心路歷程。小說描寫了眾多的人物，其中最讓人難忘的是成偉業(yè)，這個人物的個性化鮮明，是四五十年代出生的下崗工人的代表，不僅在經(jīng)歷上而且在性格上代表著這一代人。

小說雖然寫了企業(yè)改制，但并未一味停留在企業(yè)改制的過程上，作者把主要的筆墨用在了對下崗工人的生存描寫上。小說寫了柳紅與成峰的婚姻解體，在計劃經(jīng)濟時代穩(wěn)固存在了十幾年的婚姻，在企改后也一同“下崗”了。柳紅下崗后辦了一個報亭，成峰在公司應酬，冷淡了夫妻感情而與女工藍蝴蝶相好，剛烈的柳紅一氣之下毅然離婚，遠赴南方打工。在東莞她與另兩名女孩白露、小鳳一起進入發(fā)廊，不愿賣淫而出逃，在街頭兩名女孩被強暴，柳紅和小鳳都被迫走上了做坐臺小姐、洗發(fā)妹的道路。而最終的結局是，白露在一家公司做園藝工，小鳳與石大柱成婚，柳紅卻因接客而染艾滋病，她留下給弟弟讀大學的費用和以后四年里需托人寄出的書信之后自殺。

柳紅的故事是悲慘的，而小鳳和白露的故事則在悲傷之后有了溫暖的結局。如果說柳紅的命運與企改撇不開關系的話，那么白露與小鳳還有石大柱的故事與企改并無關系。也就是說，作者并未將個人命運簡單地歸結到企業(yè)改制上，而是關注整個經(jīng)濟轉型下的個體生存及不同的命運。可見作者并不想簡單地評價這場企業(yè)改革，而是只想記錄這個轉型時代的生活，以及所處這一時代的個人而已。

和柳紅等人的故事類似，成偉業(yè)等人的故事也同樣充滿了不易和艱辛。成偉業(yè)在軍工廠轉制的南風公司干了一段時間模具鉗工，后到廣州、東莞等地打工，他選擇送外賣，是為了尋找失聯(lián)的弟媳柳紅。而岑斌和虞敏，一對師徒卻在市場競爭中成了一對冤家。先是岑斌酒后傷徒，“撕破了徒弟這張臉”，而后虞敏創(chuàng)業(yè)開注塑廠“整”垮了岑斌的山河公司使師徒關系進一步惡化。在虞敏公司工作的成偉業(yè)看不慣他報復師傅的不義之舉，毅然決然離開了他的注塑廠，到岑斌風雨飄搖的山河公司與之共度時艱。而一次聚會后的戰(zhàn)友酒駕，讓他永遠失去了愛妻小米，這給他帶來了強烈的精神打擊。但是這個經(jīng)歷過太多歷練的人是個打不垮的男人，他依然能夠背負著沉重的身心壓力奮勇前行。

成偉業(yè)不是那種高大上的英雄，也不是下崗再就業(yè)的模范（他的姓名只是一個反諷），他只是普普通通的技術工人，但他又是一個有血有肉的底層人物，一個有道德的人，一個心地善良的人，一個有益于他人的人。他，為人子孝順父母，為人夫摯愛妻子，為人兄愛弟妹；為工人技術好，勤勉拼搏，為同事舍己利人，兩肋插刀……他南下打工為的是幫弟弟尋找弟媳；在送餐時幫差錢的老婦人付錢；他胸中裝著工人兄弟，要虞敏給工人買保險；他看不慣市場的無序競爭，當虞敏不擇手段，徒弟搞垮師傅的公司時他卷了鋪蓋走人；他替一面之交的街頭算卦老先生還清欠款，在老先生去世后為其捐資購買骨灰盒；他毅然決然為患白血病的岑斌移植造血干細胞，一次性抽血800毫升，挽救一個并無親緣關系的人的生命：“今夜，蜷縮在重癥病房的角落，成偉業(yè)第一次嘗到了害怕的滋味，酷似判處死刑的囚徒等待上訴的結果，他害怕岑斌的生命會失去，害怕這個夜的凝固?！彼屏肌o私、利他的性格躍然紙上。成偉業(yè)，不僅是一個戰(zhàn)斗英雄、八級鉗工，不僅是一個銷售科長、打工的社會人，他是我們這個時代的脊梁，是一個平凡而又脫俗、出污泥而不染的“稀有金屬”。

小說寫得成功的人物不止成偉業(yè)一個。老九，也是一個典型。如果說成偉業(yè)是在經(jīng)濟轉型時期葆有優(yōu)良品質的典型，那么老九則是一個被市場經(jīng)濟大潮淹沒的典型。

老九是成偉業(yè)的姐夫，也是他的師傅，“不僅模具做得好而且酒癮大煙癮也不小”，下棋賭棋更是他的酷愛。他和老婆小芹雙下崗后，小芹去南方打工，兩兒子住校，“他成了流浪漢，成了街頭一個酒混混棋混混”。小芹給他租個門面做生意，他卻想著他的車馬炮；退了門面小芹讓他推三輪車賣水果，他覺得賣水果沒面子，也不能好好做，小芹只好離婚去了南方，老九呢，因孤獨而癡傻，成天喊“人呢，都不管我了！”，終于在一次酒后從樓上跳了下來……

雖說老九的命運與下崗有關，“他有一手模具鉗工的絕活，要不是工廠破產(chǎn)下崗，他是人見人夸的主兒”，但同時他又具有懶散、不思進取、自暴自棄、自卑自大、放任自己的性格缺陷。不僅寫出了一個性格豐滿的典型，而且合理地反映了人在逆境中由于不同的人生態(tài)度和人生觀所帶來的不同命運，老九與成偉業(yè)，兩人都是處于逆境之中，但一個掙扎前行，一個聽天由命，終因不同的性格寫就了不同的人生。

這個長篇的成功之處不僅在于寫出了成偉業(yè)、老九這樣的典型，更在于小說沒有將人物的命運完全歸咎于體改之弊端。國企的改革是否必要是由企業(yè)具體情況來評價的，是否必要、如何評價不是作家的任務，作家的任務是寫出人來，是記錄一個時代。性格即命運的至理名言在這個小說中仍然適用。成偉業(yè)沒有被市場淹沒，老九等人卻被迫走上了不歸之路，同樣的環(huán)境，同樣是下崗，命運為什么不同，性格是重要原因。

《走吧，兄弟》寫了眾多的人物，多數(shù)都有個性，而成偉業(yè)、老九這兩個人物的性格是有典型意義的。成偉業(yè)更多的是承繼著過去時代或傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質，他也代表著人性比較溫暖的一面。而老九所承襲的則更多的是過去時代的弊病，代表了新的時代應該拋棄的那些東西。這，就是他們的典型性之所在。

在虛構與非虛構之間的寫作

譚冰的寫作是介于虛構與非虛構之間的寫作，是“實有”與“實無”兼容的寫作。它以一個或多個原型故事、人物模型為基礎虛構出“典型環(huán)境中的典型人物”[1]。這種創(chuàng)作方法既可以有真實的生活（環(huán)境、背景、真實的人物和故事），又可以超越真人真事的范疇，按照作者的創(chuàng)作意圖生發(fā)出人和事來。其原型“模特兒”應該包括兩種，即魯迅所說的“專用一個人”和“雜取種種人”[2]，這是許多先輩作家尤其是寫實主義作家熱衷的創(chuàng)作方法，魯迅說他的人物“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色”[3]；巴爾扎克也說，“為了塑造一個美麗的形象，就取這個模特兒的手，取另一個模特兒的腳，取這個的胸，取那個的肩”[4]，大師們用“移花接木”的寫作方法，寫出了眾多名垂青史的經(jīng)典作品，成就了現(xiàn)實主義文學的高峰。

不過，這樣的寫作又是一柄雙刃劍，使用不當也會傷及創(chuàng)作。采取以原型為基礎的創(chuàng)作，作者會因為過度熱愛真實的生活，鐘情故事、人物而降低虛構的維度，使作品的表達受到某些方面或某種程度的限制。譚冰似乎明白這一點，他在小說中盡力提升虛構的空間，增強故事的虛構性，一些人物故事已大大超出了現(xiàn)實。然而，這種寫作的局限對任何人都存在挑戰(zhàn)?！蹲甙桑值堋芬驗槿宋锒?，也由于題材的需要，采取了“多故事拼接＋人物串聯(lián)”的結構方式，以成偉業(yè)這個主要人物的生活軌跡串起各故事來組構全篇，這在方便作品內容和人物故事上起到了作用，而同時也帶來了作品的散文化的傾向。誠然，小說的散文化早有先例可尋，成功者有如汪曾祺等人的中短篇，而于長篇此寫法并不多見。譚冰這部作品中的敘事方式，或許可以看作是一次長篇散文化寫作的探索，譬如他花很多筆力來增加好看的細節(jié)，使用趣味性語言來增添閱讀快感，都可視為是對長篇散文化寫作的探討和追求。

注釋：

[1]【德】恩格斯：《致瑪格麗特·哈克奈斯》，《馬克思恩格斯全集》第三十七卷，人民出版社1971年版，第41頁。

[2]魯迅：《〈出關〉的“關”》，《魯迅論文學與藝術》（下冊），人民文學出版社1980年版，第976頁。

[3]魯迅：《我怎么樣做起小說來》，《魯迅論文學與藝術》（下冊），人民文學出版社1980年版，第518頁。

[4]【法】巴爾扎克：《〈古物陳列室〉，鋼巴拉〉初版序言》，《古典文藝理論譯叢》第十冊，繆靈珠譯，人民文學出版社1965年版，第120頁。