人生、人格與時代
——評付秀瑩《他鄉(xiāng)》

◆朱永富

舍勒在《價值的顛覆》中分析指出：“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。這種自我毒害有一種持久的心態(tài)，因強抑某種情感波動和情緒激動，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)。”[1]而之所以對情緒進行抑制是因為主體的軟弱，這種軟弱既可能源于社會條件，也可能源于能力和性格。他認為在一種有內(nèi)在等級或等級森嚴的社會制度下，社會怨恨會很小，比如印度曾有過的社會制度。但是在“人人都有‘權(quán)利’與別人相比，然而‘事實上又不能相比’”的社會結(jié)構(gòu)中，“必然會積聚強烈的怨恨”。[2]新時期以來，尤其是1990年代以來的中國社會就是一個這樣的典型。這一方面是說由于各種原因形成的社會結(jié)構(gòu)積聚了怨恨心理，另一方面也至少說明在這樣一個時代雖然人們的實際權(quán)力、實際資產(chǎn)和實際修養(yǎng)有極大的差異，但是人們卻有平等的政治權(quán)利和其它權(quán)利，這些權(quán)利的平等是社會承認、深入人心的。這種深入人心的平等給那些處在社會結(jié)構(gòu)下層的人們提供了向上層發(fā)起沖擊的合法性。但在這種沖擊的過程中，人們的情感體驗如何，就成了當(dāng)代文學(xué)必須面對的一個重要話題。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》在這方面作出了卓越的貢獻。

舍勒進一步闡釋怨恨結(jié)構(gòu)時說，“（確切意義上的）‘俗’從根本上講是在于：自我價值把握與他人價值把握只在對自身價值與他人價值之間相互關(guān)系的領(lǐng)悟這個基礎(chǔ)上進行?！盵3]也就是說“俗人”是在與他人“攀比”中感受和判斷自己的價值。西美爾認為高雅者拒絕與任何人攀比，但是舍勒表示不敢茍同。我同意舍勒的意見。處于人際關(guān)系中的人在不同方面、不同程度上的相互比較是難免的。舍勒對比較中體驗價值的情感做了分類，他說：“‘流俗地’進行評價的類型，其強力的次類型將變成‘奮求者’，其軟弱的次類型將變成怨恨型?！盵4]舍勒重點分析的是怨恨型。他沒有詳細地說明“奮求者”，但是與怨恨者相對照，我們顯然能夠明白，“奮求者”是那些在能力和性格上比較有力的人，他們不滿足于自己的處境，能夠奮起追求，要成為他（她）與之比較的對象。在付秀瑩小說《他鄉(xiāng)》中翟小梨是兼具奮求者和怨恨者兩種形態(tài)的，她首先感受到的是社會結(jié)構(gòu)對她生存性的壓抑，并且因為長久地不能改變這種狀態(tài)，而積聚了具有自我毒害性的怨恨心理。與此同時，她也在不斷奮求，最終她突破社會結(jié)構(gòu)的限制，成為了她多少年來一直渴望的“他者”。當(dāng)成為一個“他者”之后，她終于能夠拔除多年來積聚在她心中的怨恨，小說敘事的起點也在這個人生節(jié)點上開始。

一、“命”懸一線的“翻身”苦旅

在傳記形式的小說中，“人生”不是一個普通的詞，而是小說形式賴以完成的價值基礎(chǔ)。在《他鄉(xiāng)》中，“人生”“生活”和“命運”糾葛在一起，“人生”就是具體“生活”狀態(tài)的組合形式，而個體能夠過上什么樣的“生活”，又取決于“命運”，在“命運”中既有時代性，也有個體性。對于個體性而言，最重要的就是一個人的出身。出身是不由自主而又影響最大的起點。翟小梨人生的絕大部分張力就根源于她的出身與性格之間的矛盾。翟小梨出生在一個具有象征意義的中國普通的小村莊“芳村”，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的社會中，這個出身首先就讓翟小梨輸在了人生的起跑線上。翟小梨生長的苦寒環(huán)境常常經(jīng)由一個不起眼的詞表現(xiàn)出來，就是“人家”，“人家”的中性含義是“別人”，但是當(dāng)使用“人家”指稱“別人”的時候，就含有了一種自我貶抑的意思在里面。當(dāng)父親要她記住借錢給她的貴叔時，說“你可要記住人家的恩情啊?！碑?dāng)?shù)孕±婊貞洿謇锍隽藗€考上大學(xué)的孩子時，說那時幾個孩子“相互慫恿著，去人家家里看?！盵5]在翟小梨和章幼通熱戀時，翟小梨的父親說：“我們這樣的莊稼主子，小門小戶的，怕是高攀不上人家吧。”[6]在這三個“人家”里分別蘊含著翟小梨及其父親在金錢、能力和出身方面的自卑。翟小梨人生發(fā)展的初始環(huán)境，既有時代性，又有典型性。翟小梨回望自己的時候，說她的性格虛榮、敏感而脆弱。這樣的性格是怎樣形成的呢？翟小梨性格的形成可以從她的家庭和校園兩個人際關(guān)系的重要空間來考察。從家庭處境來看，她是父母寵愛的“三閨女”，有一種寵兒心理。從校園空間來說，作為一個女子，她比較漂亮，得到了被許多優(yōu)秀女生愛慕的男生做男友。作為一個學(xué)生，她成績優(yōu)異，是一所著名中學(xué)的校友。在大專里，她深得老師賞識，鶴立雞群。這些都使翟小梨像一粒飽滿的種子，充滿生長的力量。在我們這個時代，高考可以說是一次改變命運的重要機會。翟小梨作為一所著名中學(xué)里刻苦努力的學(xué)生，在本來可以鯉魚跳龍門的時刻，沒有跳出應(yīng)有的高度，對她來說無疑是雪上加霜。從此開始了她近二十年“命”懸一線的“翻身”苦旅。

時代性是超越個人的，它是個體掙扎于其中的社會結(jié)構(gòu)。個體性中出身和天資不是后天能夠改變的，人唯一可以左右的就是個體的主觀努力，但是主觀努力的結(jié)果卻是不確定的，于是產(chǎn)生了千差萬別的個體精神體驗。在一個變量有限的環(huán)境中，人是很容易看出自己的“人生”的。翟小梨就生活在這樣一個變量有限的時空當(dāng)中。在她讀中學(xué)的時候，她的“人生”就是升學(xué)或落榜，在她大專畢業(yè)以后，她的“人生”就是回鄉(xiāng)或留城，當(dāng)她留在S市以后，她的“人生”就是城市戶口的有無，這三組對立項中，每一個否定的選項，對翟小梨的人生都是毀滅性的。所以每一組對立項，對翟小梨來說，都具有“人生”的意義和“命運”的特征。每一次翟小梨為了獲得肯定的選項都付出全部的精力，在這個過程中的每一個波動，都極大地牽動著翟小梨的喜怒哀樂，耗費著她的心血。成功后的翟小梨回憶說她人生中第一次、也是最大的打擊是高考失利。在“升學(xué)或落榜”這一組對立項中，翟小梨沒有墜入深淵，但也沒有得到理想的處境，雖然勉強晉級，卻留下了許多有待解決的問題，形成了她需要一生來彌補的心理創(chuàng)傷。在“回鄉(xiāng)或留城”這組選項中，她通過和城里人章幼通的戀愛關(guān)系而留在了S市，也算是勉強晉級了，在這次晉級中，她付出了巨大的身體和心理的代價。她不僅懷了章幼通的孩子并流產(chǎn)了，還在章家忍受無邊的屈辱。她和章幼通的關(guān)系模式在這一階段無疑是“灰姑娘的故事”，她經(jīng)由“愛情”的橋梁和名義獲取了社會資源。翟小梨回望自己和章幼通的關(guān)系，也曾反復(fù)詰問自己，在這種關(guān)系當(dāng)中，除了愛情，有沒有那么一點“小私心”。這點小私心恐怕是很難排除的。她回憶自己畢業(yè)，隨章幼通一起回城時的感受：“我一頭扎進他的懷里，像一個寒冷的孩子，拼命攫取著一絲珍貴的溫暖和光亮?！盵7]為了城市戶口，翟小梨也付出了巨大的代價。首先是她在章父介紹的那所中學(xué)當(dāng)英語老師，她作為一個沒有城市戶口的編外人員，拼命地工作，即便是引產(chǎn)這樣的大事，她還是咬牙堅持，生怕被那個群體排除在外，怕失去這份來之不易的安身之所。她拼命表現(xiàn)的另一個隱秘的原因是希望能夠破格調(diào)入。由于一次偶然的機會，她被學(xué)生家長的朋友看上，以給她解決戶口為誘餌，讓她辭了中學(xué)的工作，到省政府上班，實際是想得到她的身體。她作為一個年輕女性雖然憑著本能隱約感覺到了那個男人的用意，但還是懷著僥幸冒著風(fēng)險，試圖抓住這次機會。她在工作之余，還要在周末帶著水果和熱氣騰騰的心去給那個男人的孩子補課，看著那孩子淘氣頑劣的樣子，恨不能把熱騰騰一顆心掏出來，一口一口喂給他。在這些細微隱秘的體驗里有著“自我”極度壓縮的卑微體驗。但這段關(guān)系最終卻以那個男人騷擾他，被其妻撞見而告終。翟小梨回憶這一次經(jīng)歷時，“不無后怕地設(shè)想，假如，那個中年男人，他只要一點點，就一點點，為了那個所謂的戶口，我會屈服嗎？假如那一回，我以自己為代價，果真換得了那個日思夜想的城市戶口，在后來的日子里，我會安寧嗎？”[8]翟小梨對自己這樣一再追問，簡直是無情地控訴。當(dāng)?shù)孕±嬖俅无o職，抱著糖炒栗子漫無目的地走在街上時，她感到了栗子的溫暖和香甜。當(dāng)?shù)孕±婊貞涍@這情景時，她說：“恍惚中，好像是看見了多年前，一個傻乎乎的女孩子，在秋日的細雨里無助地奔走，在某一個瞬間，忽然淚流滿。”[9]栗子的溫暖、香甜和淚水，都是源于自己對堅守尊嚴的慶幸。在這次辭職之后，翟小梨經(jīng)過自己的不斷努力再次找到了一個中學(xué)教師的工作。并且章幼通也與她結(jié)婚。有了“婚姻關(guān)系”和“工作單位”這兩個條件，翟小梨終于把戶口遷入S市，成了一個有戶口有工作的城里人，得到了在城市生活的基本保障和社會生活。這時候的翟小梨是暫時地獲得了滿足，夢想成真走出鄉(xiāng)村的她，連走路的時候都禁不住微笑。為了鞏固勝利果實，她甚至不辭辛勞通過自考拿了本科學(xué)歷，她在心里想著，作為一個中學(xué)老師，本科學(xué)歷足夠了，再也不必為考試受罪了。想到這里，就松了一口氣。

二、物質(zhì)與精神的辯證法

在自己的問題告一段落之后，翟小梨很快發(fā)現(xiàn)自己的丈夫章幼通在工作上越發(fā)消沉，怨天尤人，沉醉于對“國家、民族、政黨、體制”這些宏大詞匯的抱怨之中，而在世俗生活中軟弱無力，不能為這個小家庭撐起一片天，給她想要的生活。這時候考驗翟小梨的是物質(zhì)與精神的辯證法。翟小梨生活在城市，卻每天去農(nóng)貿(mào)市場買菜，她自己覺得城市生活該有的一切，她都無力擁有，這是因為他們太窮，去一趟超市，如同劉姥姥進大觀園，琳瑯滿目的商品只能深切映照出自己的卑微與貧窮。甚至連公公都嘲笑她和章幼通連一套保暖內(nèi)衣也混不上。在婆婆生日的時候，為了給她的婆婆買一件九十九塊的棉襖，陰差陽錯地做了別人眼里的“賊”。為此，不僅付出了兩千塊錢的代價，還付出了自尊、榮譽、體面，喚起了翟小梨對物質(zhì)的重新思考、審視和理解。

翟小梨首先是想通過改造丈夫來改變生活，她用盡了一個女人的溫柔，一個老師的耐心，一個妻子的悲情，甚至苦肉計。然而章幼通無動于衷。在這樣的生活中，章幼通也變得“敏感、瑣碎、計較”，甚至以降低自己生活品質(zhì)的方式，消極抗拒妻子的改造。他們的婚姻岌岌可危。在這一階段，物質(zhì)生活對翟小梨來說不僅是作為一個生物體的需求，而是關(guān)涉到人的尊嚴問題。從馬斯洛提出的人的需求的五個層次來說，獲得S市的戶口，有了穩(wěn)定的工作，對翟小梨來說是實現(xiàn)了“安全”的需求。當(dāng)“安全”需求得到滿足以后，“尊嚴”的需求又浮出水面，成為主導(dǎo)性需求。當(dāng)然如果從敘事的角度來說，我們可以將此看成小說情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在需求。在為“安全”問題纏繞的那些時日里，翟小梨沒有足夠的精力，也不可能有良好的視點去思考更高層次的問題，這也是生活中我們大部分人的思維狀況。當(dāng)她在新的處境中定了定神之后，她很快就看清了她在這種新生活中的命運。一天下午，她在教學(xué)樓下看見一位在市里頗有名氣的老師，步履蹣跚地從操場上走過，陽光灑滿了操場，金子一樣。可以說這是一個中學(xué)教師的巔峰人生了。翟小梨“看著她，看著她，忽然，在那一個瞬間，悲從中來”。翟小梨說：“我看到了生活的底牌。一下子，我就看穿了自己的人生。這個老教師的現(xiàn)在，就是我的未來。我的淚水奪眶而出?！薄澳且荒?，我決定考研?！盵10]如果翟小梨繼續(xù)留在那所中學(xué)教書，那位老教師的生活，就是翟小梨可能獲得的最好的生活狀態(tài)，但顯然翟小梨不滿足于那樣的生活，所以她要繼續(xù)奮斗。而奮斗的出路，又回到了考試升學(xué)上來。翟小梨不僅考了，而且考取了超級象征符號“北京”這個城市中的一所大學(xué)。在翟小梨去北京之前，章父拿出一個裝著一萬塊的信封給翟小梨，翟小梨回憶說：“我看著那個信封，心里真是百種滋味，難以下咽。那封信在我手里，好像是一只滾燙的烙鐵，直燙得我出了一身熱汗?！彼仁恰皥赞o不受”，但是無奈生活窘迫，“人窮志短”，自己辭了職，丈夫不爭氣，孩子需要養(yǎng)，房貸需要還，自己讀研還要錢，還是收下了。一文錢難倒英雄漢！翟小梨對這個歷歷在目的場景耿耿于懷，她后來回憶說：“多少年來，在我無數(shù)次的想象里，我把那個信封（牛皮紙，上面印著單位名稱等字樣）輕輕推開，就像推開這么多年以來，我經(jīng)受的所有輕侮、傷害、辛酸，以及愁苦。然后，微笑著說，不了，謝謝?！盵11]考取北京的研究生，給了翟小梨一個新的機會，但這時，她依然沒有擺脫物質(zhì)匱乏帶來的精神折磨。翟小梨在物質(zhì)與精神辯證法中掙扎煎熬的經(jīng)驗是我們這個時代多少人的共同經(jīng)驗?zāi)兀?/p>

三、精神的重生

北京對于翟小梨來說意義非同一般，她不僅想在這里讀書求學(xué)，而且還想要在這里工作生活。這實際上也是對翟小梨新的生活考驗。

苦行僧一般的讀書生活給翟小梨提供了必備的知識。在讀書生活之外，她通過學(xué)校組織的主題論壇結(jié)交了社會上的能人董序清，然后通過董序清認識了更多人，老管就是其中一個。小說中的老管年近五十，有豐富的人生經(jīng)驗和豐厚的資財，似乎是一個低調(diào)的成功人士，他成為翟小梨在新環(huán)境中的人生導(dǎo)師和通過考驗的幫助者。在這里作者設(shè)置翟小梨和老管發(fā)展成了戀人，他倆都有家庭有孩子，都是離開家庭到北京去打拼。她幾乎是把這種世俗眼光中的婚外情過出了初戀的味道。但在這種初戀味道的婚外情中，兩人是各有各的體驗，翟小梨其實還是處于弱勢地位。不論是她的經(jīng)濟狀況、知識狀況、人生閱歷還是社會關(guān)系，都遠遠無法和年齡大她許多的老管相比。在這一關(guān)系中顯然也還是翟小梨更需要老管。在翟小梨對老管濃烈的“愛情”下，無法遮蔽翟小梨對老管的社會需要。老管是翟小梨抵抗丈夫章幼通的下墜力，融入北京生活的“一根稻草”。對于翟小梨這樣一個無依無靠的小人物來說，小說設(shè)置老管這樣一個幫助者，雖然說有些傳奇性和類型化，但總體來說，也是可以理解的。只有通過這樣一個幫助者的存在，翟小梨才能夠快速成長，承擔(dān)起闖蕩新環(huán)境的重任。如果沒有這樣一個幫助者，翟小梨很可能在北京讀完書之后，與許多同學(xué)一樣，無法在北京立足而回到原來的生活中去，并過早地結(jié)束她的成長之路。搞藝術(shù)的老管不僅提升了翟小梨的衣著審美品位，還利用自己的優(yōu)勢幫翟小梨處理了一些單位上復(fù)雜的人際關(guān)系。當(dāng)然，翟小梨也盡自己所能幫助老管，比如幫他做一些翻譯工作或潤色修改文章。在翟小梨付出百倍的努力之后，她終于拿到了留京指標(biāo)留在了北京一家報社。如果可能，翟小梨愿意離婚和老管在北京重新組建家庭，盡管老管比她年長二十一歲，生物身體比翟小梨的丈夫章幼通要衰老許多，但老管作為一個勤奮上進的成功人士的魅力和生命力是章幼通所無法比擬的。而且翟小梨也發(fā)起了行動，起訴要跟章幼通離婚。她希望的是老管也能和老婆離婚，沒想到老管的離婚進程卻很慢，以至于在翟小梨看來老管根本就不想離婚。在這種關(guān)系里面，翟小梨深切感受到自己的弱勢地位。她似乎明白自己盡管已經(jīng)在身體方面做出妥協(xié)，但最終還是無法贏得老管。作為翟小梨成長的一個中間環(huán)節(jié)，老管這個人物在完成了自己的使命之后，終將淡出翟小梨的生活。翟小梨為了自己的尊嚴，決定由她提出和老管斷絕關(guān)系，而不是將最后的裁判權(quán)交給老管。翟小梨和老管的分手，簡直是兩個人之間的一場戰(zhàn)役。她既想讓老管先提結(jié)束，而欠她的；又想自己先提，而讓老管痛心失去。但最終還是決定為了尊嚴，自己先提。在她對老管說出“分手”之后，感覺如同“劫后重生”“大病初愈”，而老管卻“回顧，哀求，認錯，道歉”，“說他正在準(zhǔn)備談離婚”。如果先說出分手的是老管呢？恐怕翟小梨的心病在很長一段時間內(nèi)都難以痊愈。老管從翟小梨的人生導(dǎo)師發(fā)展成了她的人生伴侶，甚至有可能成為她的終生伴侶，但最終老管卻是當(dāng)作翟小梨人生的倫理教材而退場的。在這場并不單純的情愛糾葛結(jié)束的時候，翟小梨透過手機屏幕上老管的千言萬語，產(chǎn)生了對老管的反思：“這個人，確實是一個成功的男人。事業(yè)有成。有作為。有用。是不是，一個成功的人，內(nèi)心深處，總是有一些不干凈的東西呢（我不想用齷齪這個詞）。老管說過，在中國，三分做事，七分做人。老管他是深諳此道的。老管的每一步，或多或少，都摻雜著一些不堪或者不潔的東西吧。在中國，太成功的人，太有用的人，在某些方面，多少都是有點不堪或者不潔的吧。他們必須在內(nèi)心的秩序之外，扭曲，變形，隨勢俯仰，屈從于現(xiàn)實生活的邏輯和規(guī)則。他們在向著所謂的夢想之巔攀爬的時候，就像老管常常感嘆的，一步一個血腳印哪。這血腳印里，有他自己的血，或許，也有旁人的吧?！盵12]這段話是翟小梨的自述，可是它卻是一段巴赫金所說的“雜語”，其中充滿了不同的聲音以及不同聲音之間的對話性。在世俗眼光的標(biāo)準(zhǔn)中，老管是一個有用的成功人士，翟小梨也同意這樣的判斷，可是她卻看出這種人成功之路上的“不堪”和“不潔”?！安豢啊笔菍ψ约憾缘?，為了應(yīng)對外在的既有社會規(guī)則，而扭曲了自己的內(nèi)心秩序。“不潔”是對他人而言的，“不潔”就是在成功之路上違背了應(yīng)有的倫理而損害了別人的生存。前者是“自己的血”，而后者是“旁人的血”。老管也是無奈的，他為了取得世人眼中的成功，不得不適應(yīng)這種規(guī)則。老管不過是這種規(guī)則的人格化身。從這個角度來說，老管這個人物也有高度的時代性。他在一個情節(jié)功能上是一個類型化的人物，可是他在象征的意義上卻是一個豐富復(fù)雜的人物。當(dāng)?shù)孕±婵闯隽诉@一點之后，就意味著她的認識能力和精神境界又達到了一個新的高度。以老管這面鏡子來映照自己，她也看出了自己的問題，開始反思自己跟章幼通這么多年的關(guān)系。最終翟小梨給了老管一個充滿張愛玲意味的回復(fù)：“我已經(jīng)不愛你了。我知道，你是早就不愛我了的。”[13]在精神上重生的翟小梨重新認識章幼通，“他固然是憤世嫉俗，安于現(xiàn)狀，固然是，平庸，沒用”，“然而，他做人清白，干凈。他與世無爭，內(nèi)心安寧，他從來不曾違背過自己的內(nèi)心?！盵14]章幼通的缺點與優(yōu)點都是在與老管對比中得出來的。其實從藝術(shù)的角度來說，老管和章幼通不過是一個人的兩面。

四、人格的突圍

在這樣一個時代，像翟小梨那樣的一個人會為了內(nèi)心的安寧而甘于平庸嗎？回答是否定的。所以她從章幼通走向了老管。但是一個人也很難為了世俗的成功，而忍受內(nèi)心的扭曲。所以在成長到一定程度之時，翟小梨產(chǎn)生了一種重建內(nèi)心秩序的沖動。這是一個否定之否定的螺旋式上升的成長歷程。這也是有著強烈時代性的成長之路。在世俗生活上翟小梨重新回到章幼通的家庭。在翟小梨審視老管的時候，她把人的內(nèi)心世界理想化和神圣化了。這時的敘述人是注入了自己的感情，引導(dǎo)讀者站在自己這一邊審視老管的。實際上人的內(nèi)心世界也是不斷生成和建構(gòu)的結(jié)果，人與外部世界打交道的過程，也是一個從應(yīng)然世界到實然世界，不斷修正對世界認知的過程。所謂“扭曲”“違背”自己的內(nèi)心，一方面可能是違背了自己對“應(yīng)然”的認知，而導(dǎo)致的精神痛苦；另一方面，也可能是對自我和社會兩方面的認知都經(jīng)不住社會實踐的考驗，在面對強大的外在世界時，必須承受某種意義和某種程度上的自我否定，才能適應(yīng)社會。這種對內(nèi)心的“違背”在一定意義上也可以說是個人的“成長”和“成熟”。就此來說，翟小梨對老管的審視恐怕也難免有一定程度的偏頗。而翟小梨對章幼通的判斷，也顯示了她其實是一個不可靠的敘述人。章幼通的“清白、干凈”“與世無爭”在很大程度上是建立在與社會脫節(jié)，放棄擔(dān)當(dāng)一個父親和丈夫的社會責(zé)任的基礎(chǔ)上的，這樣在倫理上幾乎是沒有什么意義的。在翟小梨起訴離婚之后，章幼通惡語相向大有魚死網(wǎng)破之勢，那也絕不是一個有理性、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜藨?yīng)該做的。翟小梨過去曾對此深惡痛絕，那才是有現(xiàn)實感的認知。而在這時候，她修改了自己對章幼通的評價，在我看來，只不過是為自己的回歸尋找一個借口。當(dāng)然，這次回歸之后，表面上她似乎掌握了這個家庭的命運，但是章幼通在艱難歲月的表現(xiàn)將始終作為一縷幽暗意識存在于翟小梨的內(nèi)心深處。但是翟小梨沒有提及這種幽暗意識的存在。受社會倫理眼光的約束和小說結(jié)構(gòu)形式的需要，翟小梨重新回歸家庭顯示出了小說的妥協(xié)性。從人格的至高追求上來說，翟小梨是不會回去的。這種妥協(xié)性在小說中給出了一個變形的補償，那就是翟小梨與鄭大官人的精神戀。翟小梨在和章幼通鬧離婚，在等待老管決定是否離婚的罅隙，和鄭大官人搭上了關(guān)系。也許那時候她憑著本能已經(jīng)感覺老管不可靠。當(dāng)?shù)孕±婊貞涀约汉袜嵈蠊偃死值哪莻€瞬間時，也懷疑是不是自己“在暗中等待老管那最后的一只靴子落下的時候”，“在情感上走投無路的時候”，“主動伸出了”她“羞怯的手”，“就像一個即將溺水的人，試圖抓住岸邊的石頭，蘆葦，或者任何可以救命的事物?！盵15]在翟小梨反擊老管的時候，鄭大官人成了她的另一根救命的稻草。在精神上，她與鄭大官人產(chǎn)生了柏拉圖式“精神戀”。在小說中鄭大官人是一個相對理想性的存在，他雖然有著極高的社會地位，但是卻似乎由于幸運而沒有經(jīng)歷老管那樣的“不堪”與“不潔”。他雖然喜歡翟小梨，卻愛惜自己的“羽毛”，始終沒有與翟小梨發(fā)生世俗眼中禁忌的肉體關(guān)系。

在與老管決裂之前，翟小梨在事業(yè)上又有一次大突破：成了一個知名的作家。她最終取得了“事業(yè)”意義上的成功。但只有在情感上和家庭上都取得了安寧和保障時，她的“人生”才算得到了一個意義的終結(jié)點。成為一個知名作家，是小說《他鄉(xiāng)》所設(shè)置的翟小梨的政治經(jīng)濟學(xué)的終點。娜拉出走之后，她最需要的是獲得經(jīng)濟獨立和生存空間。翟小梨只有得到了一個象征著物質(zhì)保障和精神自由的職位以后，才能夠真正有力地展開自己的人格。在螺旋式回歸了家庭之后，隨著時間的流逝，精神戀的對象鄭大官人也逐漸淡出翟小梨的生活。翟小梨終于不再需要“救命稻草”，成為一個全面獨立的主體。至此，翟小梨的人生才能劃上一個句號。這意味著翟小梨象征性地擺脫了她這一生所遭遇的從物質(zhì)到精神，從外在社會到自我內(nèi)心的各式各樣的考驗。付秀瑩的《他鄉(xiāng)》很注重形式，在大框架上采取書信的形式，將整個作品處理為主人公給另一個人的信，是尋覓知音之意。在主體部分由主人公翟小梨作為主要敘述人的同時，又以全知視角敘述某一個相關(guān)人物，或由相關(guān)人物以第一人稱視角對某些部分展開重復(fù)敘事。但總體來說，主人公翟小梨的敘述構(gòu)成了傳記形式，承擔(dān)了小說主體重量。在這種傳記式的敘述中，作者采用了主人公翟小梨的第一人稱回憶式敘事，這樣的敘述方式可以立足于作為價值終點的“現(xiàn)在”，用“現(xiàn)在”和“當(dāng)時”雙重眼光去重新選擇和評價生命經(jīng)驗中的碎片，從而整合人生，賦予過去的生命以新的意義，療治心靈的創(chuàng)傷，安置自己的靈魂，同時也獲得新生?！端l(xiāng)》的開頭和第三十四章都是同樣的一小段話，在這一小段話里，翟小梨說：“這么多年了，我一直不愿意回憶往事。比起往事，如果一定要，我更愿意談?wù)摤F(xiàn)在。”[16]那么為什么現(xiàn)在翟小梨要回憶往事了呢？這至少需要翟小梨的人生到了一個讓她自己比較滿意的節(jié)點，而這個節(jié)點就是她已經(jīng)在中國的政治文化中心——北京有了安身立命之本。從此她過上了自己想要的生活，掌握了自己的命運。從這樣一個節(jié)點重新回望過去，一眼就可以看到那一連串自動閃現(xiàn)出來的富有命運特征的時刻。

結(jié)語

《他鄉(xiāng)》的主人公翟小梨是一位女性，在小說中情節(jié)的展開邏輯也依賴于她的女性身份，章幼通、老管、鄭大官人都是她向上的階梯。但是從象征的意義上來說，翟小梨也是我們這個時代千千萬萬在社會結(jié)構(gòu)中不斷奮斗的草根青年的典型。凱特·米利特在《性的政治》中提到了性別的社會學(xué)，認為社會處境的強弱是區(qū)別于人的生物性別的社會性別。[17]從這個意義來說，翟小梨的生物性別的女性身份，恰恰象征了我們這個時代在社會結(jié)構(gòu)中處于弱勢的不同生物性別的人。人是社會性的，作為一個飽滿的種子，生長在貧瘠的土地上，然而卻以不斷掙扎的人生，讓我們這個時代無數(shù)的青年讀者在《他鄉(xiāng)》中認出了自己。

注釋：

[1][2][3][4]【德】馬克斯·舍勒：《價值的顛覆》，羅悌倫等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第7頁，13頁，19頁，20頁。

[5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16]付秀瑩：《他鄉(xiāng)》，北京十月文藝出版社2019年版，第14頁，38頁，33頁，68頁，67頁，207頁，218頁，404—405頁，405頁，426頁，399頁，（1頁、436頁）。

[17]【美】凱特·米利特著：《性的政治》，鐘良明譯，社會科學(xué)文獻出版社1999年版，第46頁。