《批評(píng)的返場(chǎng)》：重建“文學(xué)”的行動(dòng)檔案

◆李 瑋

文學(xué)批評(píng)如何面向急劇變動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)？這是新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)批評(píng)面臨的重要問(wèn)題。新世紀(jì)以來(lái)，“文學(xué)”的存在方式發(fā)生巨大變化。一方面是，從微信公眾號(hào)到新浪微博等自媒體文學(xué)蓬勃興起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及周邊衍生、劇本殺、新歌詞體等“文學(xué)”樣式層出不窮；另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文學(xué)期刊和出版也在不斷調(diào)整姿態(tài)。文學(xué)經(jīng)典化問(wèn)題，文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，在層出不窮的新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)面前面臨挑戰(zhàn)。作為應(yīng)對(duì)，把新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)鑲嵌到特定的知識(shí)裝置中，用“知網(wǎng)體”進(jìn)行統(tǒng)籌和歸納，這種批評(píng)方式固然重要，但它的問(wèn)題也逐漸浮現(xiàn)。用既有的標(biāo)準(zhǔn)和框架去衡量文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)，指出它們或符合或背離的特征，是否會(huì)強(qiáng)化已然物質(zhì)化、制度化的文學(xué)認(rèn)知？將新經(jīng)驗(yàn)壓縮在知識(shí)裝置中，成為一種能為學(xué)院認(rèn)可的衍生性概念，是否會(huì)壓抑文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的“異質(zhì)性？當(dāng)被規(guī)訓(xùn)的“經(jīng)驗(yàn)”與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之間產(chǎn)生各說(shuō)各話(huà)的“區(qū)隔”時(shí)，我們不禁要思考：文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癯蔀槠瞥扔兄R(shí)裝置，指認(rèn)既有文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)邊界的新的開(kāi)始？文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癯蔀榧ぐl(fā)文學(xué)再出發(fā)活力的契機(jī)？

何平的《批評(píng)的返場(chǎng)》于2021年11月由譯林出版社出版。與其說(shuō)這是一本“靜態(tài)的”文學(xué)批評(píng)論文集，不如說(shuō)這是面向和應(yīng)對(duì)新世紀(jì)以來(lái)文學(xué)新經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)行動(dòng)檔案。該書(shū)對(duì)新媒體文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)、代際文學(xué)等諸多文學(xué)新現(xiàn)象及時(shí)反應(yīng)，對(duì)文學(xué)內(nèi)部歷史與個(gè)體、公共生活和私人空間、城市與地方、時(shí)代和代際等重要問(wèn)題結(jié)合作家作品進(jìn)行新的思考，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行“文學(xué)策展”式的概覽。該書(shū)從體例上看可謂是新世紀(jì)文學(xué)面面觀(guān)，實(shí)際上，“重建文學(xué)和大文藝，重建文學(xué)和知識(shí)界，重建文學(xué)和整個(gè)廣闊的社會(huì)之間的關(guān)聯(lián)性”是全書(shū)的核心。一方面是各種張力化的表達(dá)：文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)正性和新經(jīng)驗(yàn)的逃逸性，審美的穿透力和粗糲現(xiàn)象中所具有的創(chuàng)造性……另一方面是有效對(duì)話(huà)的建立：基于抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的田野調(diào)查和“在現(xiàn)場(chǎng)”的實(shí)踐基礎(chǔ)，每一篇文章都在提出問(wèn)題，并進(jìn)行復(fù)調(diào)式的探討。如果把文學(xué)批評(píng)作為文學(xué)“之內(nèi)”而不是“之外”的一部分，如果把批評(píng)家作為特定的“文學(xué)主體”，那么《批評(píng)的返場(chǎng)》就是重建文學(xué)性的“文學(xué)”本身。

對(duì)話(huà)：“同時(shí)代的批評(píng)家”與變動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)

在《批評(píng)的返場(chǎng)》中，何平認(rèn)為“批評(píng)家，尤其是年輕的批評(píng)家們要有理想和勇氣成為那些寫(xiě)作冒犯者審美的庇護(hù)人、發(fā)現(xiàn)者和聲援者，做寫(xiě)作者同時(shí)代的批評(píng)家?！睂?duì)于“同時(shí)代的批評(píng)家”的呼喚，是出于一種對(duì)當(dāng)下共同體的關(guān)切?！巴瑫r(shí)代的批評(píng)家”不會(huì)將文學(xué)現(xiàn)象區(qū)隔于自我的感受之外，不會(huì)將作家作品當(dāng)作審視和辨別的對(duì)象，借用阿甘本的話(huà)來(lái)說(shuō)，“同時(shí)代”意味著共同蘸取著時(shí)代的幽暗來(lái)寫(xiě)作。何平對(duì)話(huà)題、文學(xué)空間或作家群的關(guān)注表現(xiàn)出一種同時(shí)代的問(wèn)題意識(shí)。《返場(chǎng)》重點(diǎn)評(píng)論的五位當(dāng)代作家是因?yàn)檫@五位作家成名于1990年代，是寬泛意義上的“同時(shí)代作家”，且有一定的代表性。當(dāng)談?wù)撐膶W(xué)與縣城時(shí)，他關(guān)注的是同時(shí)代作家中的張楚、阿乙、黃孝陽(yáng)、陳再見(jiàn)等，同時(shí)，“縣城”在何平的視域中并不只是一個(gè)被文學(xué)敘事的“地方”，同樣是一個(gè)被忽略的、與整個(gè)中國(guó)的發(fā)展命運(yùn)與共的特殊空間，通過(guò)觀(guān)察“同時(shí)代作家”的縣城敘事和當(dāng)代文學(xué)中縣城被敘述的歷史，何平指出在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究聚焦的“城”與“鄉(xiāng)”這兩極之外，“可能還隱伏著第三種文學(xué)傳統(tǒng)譜系”。當(dāng)論述地方性敘事時(shí)，他所思考的仍是共同生活的時(shí)代：“生活在全球化時(shí)代的新境遇里，地方日日新，我們的文學(xué)已然不是在?？思{、馬爾克斯的時(shí)代敘述地方。當(dāng)今時(shí)代文學(xué)如何敘述地方？”

針對(duì)批評(píng)家自覺(jué)參與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)能力退化的問(wèn)題，何平提出“文學(xué)策展”的概念，策展人是聯(lián)絡(luò)者、促成者和分享者，而不是武斷的文學(xué)布道者，由是批評(píng)家才能發(fā)現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新的生長(zhǎng)點(diǎn)。從藝術(shù)展示與活動(dòng)中獲得啟發(fā)的“文學(xué)策展”概念生動(dòng)體現(xiàn)了批評(píng)家的能動(dòng)性，批評(píng)家不再僅僅是對(duì)已經(jīng)發(fā)表的文學(xué)作品被動(dòng)做出評(píng)價(jià)和判斷，而是以“策展人”的身份介入文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程，將自己的工作前移到編輯環(huán)節(jié)。在談到“花城關(guān)注”這一欄目對(duì)自身的意義時(shí)，何平指出“它的特殊意義在于：‘主持’即批評(píng)———通過(guò)主持表達(dá)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的臧否，也凸顯自己作為批評(píng)家的審美判斷和文學(xué)觀(guān)”。但是，何平同樣清醒地意識(shí)到這種“介入”的限度，意識(shí)到處于“策展”過(guò)程中的批評(píng)家需要“時(shí)刻保持警惕，避免將自己的觀(guān)感和見(jiàn)解施加到別人身上”，“策展人就是幫助公眾走近藝術(shù)，體驗(yàn)藝術(shù)的樂(lè)趣”。正是在平等的視點(diǎn)下，何平指出新世紀(jì)媒體新變導(dǎo)致傳統(tǒng)文學(xué)媒體形成“泛文學(xué)”“亞文學(xué)”化的“文化媒體”特征，這充分激發(fā)了散文的探索性、生長(zhǎng)性文類(lèi)潛能……當(dāng)他思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，特別是資本化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)，他看到“‘再造網(wǎng)絡(luò)文學(xué)’是從資本和讀者為王的時(shí)代進(jìn)階到‘大神’為王的時(shí)代。‘大神’為王不只是經(jīng)濟(jì)上的‘要價(jià)’，而是‘大神’對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存有文學(xué)公益心，在和讀者的交際中兌現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文學(xué)理想，影響讀者，‘大神’可以成為某種文學(xué)風(fēng)氣、風(fēng)格和風(fēng)骨的被效仿者，也可以為現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)提供新的可能性?！碑?dāng)談及青年寫(xiě)作的問(wèn)題時(shí)，何平不將之簡(jiǎn)單歸結(jié)為一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，而將之視作更深層面的“青年問(wèn)題”，因此，除了考察今天青年作家的寫(xiě)作，何平更看重當(dāng)下青年作家的“青年?duì)顩r”，由此反思在思想和行動(dòng)層面，青年作家成為我們這個(gè)時(shí)代青年思想者與思想實(shí)踐者的前鋒和先聲的可能性。他說(shuō)：“青年作家不要只止步‘文學(xué)’的起點(diǎn)，做一個(gè)技術(shù)熟練的文學(xué)手藝人，還要回到‘青年’的地點(diǎn)，再造真正‘青年性’的思想和行動(dòng)能力，重建文學(xué)和時(shí)代休戚與共的‘命運(yùn)共同體’……”。在回顧近三十年中國(guó)文學(xué)如何敘述地方時(shí)，何平嚴(yán)苛地指出“近三十年文學(xué)地方敘述被文化、政治、歷史劫持和征用的大勢(shì)”，這由此捆縛住了當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的手腳，而這種地方敘述的局限也是整個(gè)中國(guó)文學(xué)的局限，因?yàn)檫@“暴露出中國(guó)文學(xué)迄今的非自足性和想象力匱乏癥”。當(dāng)學(xué)界對(duì)可能策動(dòng)的新“小說(shuō)革命”心懷向往時(shí)，何平一方面對(duì)“再次革命”說(shuō)保持認(rèn)同與向往，另一方面又敏銳地指出，類(lèi)似中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生之初斷裂式的文學(xué)革命在當(dāng)下不可能發(fā)生，“‘不革命’就是今天，甚至未來(lái)文學(xué)的常態(tài)”。他冷靜分析了思想解放與文化啟蒙的現(xiàn)狀、文學(xué)革命的先驅(qū)者等“革命”的基礎(chǔ)工作，認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)文壇缺乏完成新的文學(xué)革命的基礎(chǔ)條件，最終做出了在“文學(xué)不革命時(shí)代”寫(xiě)作的論斷……

由此，面向變動(dòng)的文學(xué)場(chǎng)，《返場(chǎng)》踐行“同時(shí)代的批評(píng)家”的理念，以“策展”的理念進(jìn)行平等、復(fù)調(diào)式的“對(duì)話(huà)”，一方面以專(zhuān)業(yè)的眼光促成新現(xiàn)象、新經(jīng)驗(yàn)成為新的文學(xué)生長(zhǎng)點(diǎn)，另一方面，在新現(xiàn)象和新經(jīng)驗(yàn)中重新檢視文學(xué)的內(nèi)與外、歷史的常與變。何平在該書(shū)序言中指出當(dāng)下裝飾性的文學(xué)交際、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)會(huì)議等是“假裝的對(duì)話(huà)”，并推崇“重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話(huà)性”。迎合和指摘都不是真正的“對(duì)話(huà)”，無(wú)意義的描述或是生硬的概念化也不是“對(duì)話(huà)”的面膜，這種文學(xué)批評(píng)對(duì)話(huà)性的重建，在本質(zhì)上是共同面對(duì)“同時(shí)代”整個(gè)社會(huì)公共性、民族審美的相關(guān)問(wèn)題而共同成就的“對(duì)話(huà)”。

早在1985年這一當(dāng)代文學(xué)史上的重要時(shí)刻，批評(píng)家吳亮就提出了“圈子批評(píng)家”的概念，這一概念的提出并非用以批判封閉、自守乃至充滿(mǎn)利益交換的批評(píng)亂象，而是指陳這樣一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)與文學(xué)期待：伴隨著當(dāng)代小說(shuō)的多向性發(fā)展，全知全能型的批評(píng)家已在事實(shí)上迅速瓦解，“事先準(zhǔn)備好的理論匣子”已經(jīng)無(wú)法再與當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)相匹配，普泛的尺度開(kāi)始失效。因此，對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的感知與闡釋亟需“圈子批評(píng)家”的出現(xiàn)，其理想形態(tài)就是由幾個(gè)審美意向、興趣主張相近的小說(shuō)家和批評(píng)家組成一個(gè)文學(xué)圈，“這個(gè)圈子有著自身的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)能和協(xié)調(diào)機(jī)能，以及對(duì)外說(shuō)話(huà)的多種媒介工具”，“不止于被動(dòng)地作闡釋和注解，他們還將獨(dú)立地發(fā)展自己的批評(píng)尺度與模式”，“圈子批評(píng)家是圈子小說(shuō)的對(duì)外發(fā)言者，他們溝通圈子和圈子的聯(lián)系，協(xié)調(diào)著相互的關(guān)系和彼此的理解程度”。站在今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)回看吳亮的這一主張，其中當(dāng)然包含了那個(gè)時(shí)代特有的文學(xué)理想主義，但更為重要的是，他揭示了當(dāng)代小說(shuō)的多元化發(fā)展面向和文學(xué)批評(píng)的話(huà)語(yǔ)危機(jī)，以及文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)之間存在的巨大裂隙，并站在批評(píng)家的立場(chǎng)上對(duì)當(dāng)代文學(xué)何以被言說(shuō)表達(dá)了自己的隱憂(yōu)。

今天，伴隨著更加多元的文化沖擊以及媒介革新、資本介入等多種因素的影響，“文學(xué)沒(méi)有單獨(dú)的命運(yùn)”愈發(fā)成為一種共識(shí)，面臨著遠(yuǎn)比上世紀(jì)80年代的文學(xué)新潮更為復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，吳亮所提出的那種“圈子批評(píng)家”的建立也愈顯艱難與奢侈，并且這一概念的內(nèi)涵也越發(fā)收窄與貶義化———何平自己也提到“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界作家和批評(píng)家之間的關(guān)系過(guò)于‘甜膩’”，作家對(duì)批評(píng)家的在乎有時(shí)更體現(xiàn)在他們“在選本、述史、評(píng)獎(jiǎng)和排榜等方面的權(quán)力”。出于對(duì)重建一種富有張力的對(duì)話(huà)關(guān)系的渴望，何平的文學(xué)批評(píng)在今天的中國(guó)文壇就顯得尤為重要?！杜u(píng)的返場(chǎng)》收錄了何平從2017年至2021年在《花城》主持的“花城關(guān)注”專(zhuān)欄內(nèi)容，在“開(kāi)欄的話(huà)”中，何平以《一個(gè)報(bào)信人，來(lái)自中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)》作為標(biāo)題，以文學(xué)“報(bào)信人”自居，深刻體現(xiàn)了批評(píng)家對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的感知力與敏銳度，彰顯了引入“文學(xué)新風(fēng)”的擔(dān)當(dāng)與勇氣，而這種“報(bào)信”，不是簡(jiǎn)單地為新的文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)新人搖旗吶喊，更不是運(yùn)用學(xué)院派的“知網(wǎng)體”進(jìn)行知識(shí)分析，而是深入文學(xué)的“田野”，用批評(píng)家的感知力和批判力深刻剖析某種文學(xué)現(xiàn)象的存在之由與變遷之故，不僅嘗試發(fā)現(xiàn)文學(xué)的“新血”，也憑借批評(píng)家的警覺(jué)發(fā)現(xiàn)其中的可疑之處，從而更好地認(rèn)識(shí)當(dāng)下文學(xué)的肌理，以一種時(shí)刻在場(chǎng)的狀態(tài)面對(duì)著變動(dòng)不居的文學(xué)場(chǎng)?！爸袊?guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)”所昭示的“中國(guó)性”“文學(xué)性”與“現(xiàn)場(chǎng)感”也深刻表明了作為批評(píng)家的何平介入廣闊社會(huì)生活、促使文學(xué)有效參與公共生活、發(fā)微民族審美的努力?！吧眢w力行的行動(dòng)和實(shí)踐的文學(xué)批評(píng)，它和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系不只是抵達(dá)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，而是‘在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)’；或者說(shuō)‘作為文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)不可或缺的部分’，他們參與時(shí)代文學(xué)的生產(chǎn)，也生產(chǎn)著自己的批評(píng)家形象”?！盎ǔ顷P(guān)注”與何平的文學(xué)批評(píng)不是對(duì)當(dāng)下文學(xué)新現(xiàn)象的“被動(dòng)接招”，而是對(duì)文學(xué)新質(zhì)的主動(dòng)融入，以批評(píng)家的自覺(jué)建構(gòu)起自己的批評(píng)尺度與話(huà)語(yǔ)體系，溝通著文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)與文學(xué)研究的聯(lián)系，協(xié)調(diào)著文學(xué)新人與學(xué)院派研究者的彼此理解，構(gòu)筑起文學(xué)的對(duì)話(huà)性。何平所強(qiáng)調(diào)和追求的做寫(xiě)作者“同時(shí)代的批評(píng)家”，其深遠(yuǎn)意義也正在于此，而從某種層面來(lái)說(shuō)，也正是何平的這種自覺(jué)與敏銳，能夠確保他的文學(xué)批評(píng)始終具有在場(chǎng)性、對(duì)話(huà)性與敞開(kāi)性。

在2010年，作為《南方文壇》的“今日批評(píng)家”欄目推出的最后一個(gè)“60后”批評(píng)家，何平就表達(dá)了對(duì)做批評(píng)語(yǔ)源意義上“能批評(píng)的人”的渴望，《批評(píng)的返場(chǎng)》正是這些年來(lái)何平理想追求的體現(xiàn)，重建文學(xué)批評(píng)的對(duì)話(huà)性，這既是對(duì)批評(píng)家的鍛造，也在重拾著批評(píng)話(huà)語(yǔ)的尊嚴(yán)。

行動(dòng)：為“文學(xué)”賦予新義

當(dāng)近些年諸多論述強(qiáng)調(diào)作為“動(dòng)詞”的文學(xué)時(shí)，《批評(píng)的返場(chǎng)》以對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)變動(dòng)充分的理解，跨界、跨圈的批評(píng)視野，反思“文學(xué)性”問(wèn)題，與“同時(shí)代”文學(xué)經(jīng)驗(yàn)參與實(shí)踐性的“文學(xué)”，為“文學(xué)”賦予新義。

除了對(duì)新媒體文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反應(yīng)迅速，何平對(duì)各種邊緣性的、異質(zhì)性的文學(xué)都予以關(guān)注，對(duì)所謂“文學(xué)”邊界進(jìn)行了全方位的反思。2017年和《花城》雜志合作的“花城關(guān)注”，30期欄目包括30個(gè)專(zhuān)題。這些專(zhuān)題，與其說(shuō)是對(duì)所關(guān)注作家的分類(lèi)，不如說(shuō)是何平為“文學(xué)”進(jìn)行的邊界拓殖嘗試?！皩?dǎo)演和小說(shuō)的可能性”關(guān)注電影導(dǎo)演萬(wàn)瑪才旦和唐棣的小說(shuō)創(chuàng)作，其用意不是對(duì)“跨界作家/導(dǎo)演”身份的迎合式關(guān)注，而是“用小說(shuō)的尺度來(lái)衡量他們的小說(shuō)給當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了什么”；“搖滾與民謠”開(kāi)篇指出“一部中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史，也是一部歌詞的失蹤史”，通過(guò)對(duì)舌頭樂(lè)隊(duì)、萬(wàn)能青年旅店、木推瓜和五條人等樂(lè)隊(duì)的分析，確認(rèn)了搖滾詩(shī)歌和民謠自身的文學(xué)性，并發(fā)掘出其精神立場(chǎng)的質(zhì)樸和天真對(duì)于今天文學(xué)匱乏的補(bǔ)救作用；“散文的野外作業(yè)”提出寫(xiě)作者首先要是一個(gè)行動(dòng)者和身體力行的實(shí)踐者，何平在指出當(dāng)下文學(xué)越來(lái)越“宅”的現(xiàn)狀與困境后，提出散文需要野外“作業(yè)”，“希望以面向、走向、扎根于‘野’，來(lái)矯正糾偏”，勇敢地對(duì)越來(lái)越規(guī)訓(xùn)和拘束的當(dāng)代文學(xué)說(shuō)“不”；“機(jī)器制造文學(xué)”專(zhuān)題的兩篇小說(shuō)由人和機(jī)器共同完成，在大眾對(duì)AI技術(shù)的好奇與恐懼同步增長(zhǎng)的同時(shí)，何平通過(guò)“文學(xué)策展”的方式向我們展示了當(dāng)下機(jī)器寫(xiě)作的大致邊界并做出自己的判斷，從某種層面來(lái)說(shuō)，這個(gè)專(zhuān)題亦是對(duì)大眾的一次技術(shù)啟蒙；通過(guò)聚焦“文學(xué)向其它藝術(shù)門(mén)類(lèi)的擴(kuò)張”，何平提出“文學(xué)擴(kuò)張主義”，關(guān)注文本的可再生性以及文學(xué)參與藝術(shù)實(shí)踐的行為。何平認(rèn)為文學(xué)的擴(kuò)張主義“啟蒙和啟動(dòng)了青年對(duì)中國(guó)當(dāng)代提問(wèn)和發(fā)聲的問(wèn)題意識(shí)和思想能力”，指出歧異情境中的寫(xiě)作實(shí)踐與藝術(shù)行動(dòng)是當(dāng)下青年思想與寫(xiě)作值得關(guān)注的動(dòng)向，并對(duì)此所可能帶來(lái)的積極影響充滿(mǎn)期待……這些“文學(xué)”重新定義了我們習(xí)以為常的概念，并反向性地修改著文學(xué)理論。比如關(guān)于文學(xué)主體，何平指出“正是網(wǎng)絡(luò)空間助長(zhǎng)了‘多主語(yǔ)的重疊’文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨，并使之成為現(xiàn)實(shí)”；通過(guò)戲仿式的“制造‘85后’”，何平試圖重現(xiàn)不能被連續(xù)的文學(xué)史所容納的“一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的文學(xué)島嶼”；通過(guò)恢復(fù)曲、歌與文學(xué)之間的關(guān)系，何平不僅是要接續(xù)歌詩(shī)傳統(tǒng)，而且指出“搖滾詩(shī)歌和民謠，也許是雜音，甚至是噪音，但它們的現(xiàn)實(shí)意義不只是自身文學(xué)性的再認(rèn)和辨識(shí)，更重要的是其精神立場(chǎng)的質(zhì)樸和天真可以救濟(jì)今天文學(xué)的匱乏”；通過(guò)觀(guān)察網(wǎng)絡(luò)文本從“線(xiàn)上”到“線(xiàn)下”的引流，何平富有警覺(jué)性地指出冒犯的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作空間正逐步退化成大型商業(yè)網(wǎng)文平臺(tái)夾擊下茍延殘喘的、“小而美”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，因此“我們以為是越境，其實(shí)可能只是一次轉(zhuǎn)場(chǎng)”，“在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作”難以改寫(xiě)和拓展中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖、難以成為漢語(yǔ)文學(xué)革命的策源地。從重申多重文學(xué)主體，到指認(rèn)文學(xué)的多元存在方式，從重新勾連文學(xué)與音樂(lè)、影視的關(guān)系到重構(gòu)文學(xué)和城市、鄉(xiāng)村、田野等空間的關(guān)系，何平重建的“文學(xué)”不是僵化的概念，死板的律令，而是一個(gè)與時(shí)代的蕪雜和豐富共生的“未完成”———“一個(gè)時(shí)代的文學(xué)是由無(wú)數(shù)不同的主語(yǔ)共同書(shū)寫(xiě)的，參差重疊或眾聲喧嘩”，文學(xué)主體如此，文學(xué)客體也應(yīng)如此，要讓所有“幽微的存在”都被照亮……

圍繞此種文學(xué)觀(guān)，對(duì)于當(dāng)代五位重要作家的評(píng)論隱約滲透著重述中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的努力。通過(guò)阿來(lái)，何平關(guān)注災(zāi)難在整個(gè)國(guó)家和民族精神資源和心靈史中的重要作用，指出“讓災(zāi)難成為關(guān)涉國(guó)家、民族和國(guó)民心理建設(shè)與生命成長(zhǎng)的精神性事件”；通過(guò)遲子建，何平指出“小說(shuō)的目的最終是不是滿(mǎn)足建構(gòu)一種和國(guó)家宏大歷史對(duì)應(yīng)的‘復(fù)線(xiàn)的歷史’？不是這樣的，和歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)相比，文學(xué)更應(yīng)該在重建自為和潑辣的‘日常生活’上有所作為……”；通過(guò)李洱，何平在關(guān)注當(dāng)下社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)、市場(chǎng)化經(jīng)驗(yàn)、全球化經(jīng)驗(yàn)等疊加的“混雜現(xiàn)代性問(wèn)題”，并且是個(gè)體內(nèi)部的現(xiàn)代性；通過(guò)艾偉，他在思考當(dāng)代中國(guó)的公共和私人領(lǐng)域的纏繞問(wèn)題，呈現(xiàn)文學(xué)領(lǐng)域?qū)矔r(shí)間和個(gè)人時(shí)間、中國(guó)故事和細(xì)民日常交疊于一起的表達(dá)；通過(guò)邱華棟，何平指出“新生代”的“代”就是90年代的時(shí)代城市敘事，是個(gè)體的青春記憶于城市現(xiàn)代性、同質(zhì)化的世界和標(biāo)簽化的背景地方性之間的張力和選擇……這幾位作家的寫(xiě)作都并入了新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的延長(zhǎng)線(xiàn)，成為其中最有活力的一部分。而何平對(duì)他們的批評(píng)，實(shí)際上也是對(duì)新世紀(jì)延長(zhǎng)線(xiàn)上整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重新思考和重新敘事。何為當(dāng)代？何為文學(xué)？從來(lái)都不是不言自明的存在，需要“同時(shí)代”的作家和批評(píng)家共同創(chuàng)造。

命名：批評(píng)實(shí)踐與語(yǔ)體自覺(jué)

在《批評(píng)的返場(chǎng)》的序言和后記中，何平都表達(dá)了對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)特別是批評(píng)語(yǔ)體的關(guān)注。在何平那里，文學(xué)批評(píng)不僅是一個(gè)名詞和動(dòng)詞，也同樣是一個(gè)形容詞和一種表征，它區(qū)別于學(xué)術(shù)制度規(guī)約下的“學(xué)術(shù)論文”，有著自己的文本格式和修辭語(yǔ)體，也有著思想、思維等精神層面的特征。“應(yīng)該意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代知識(shí)分子之間的內(nèi)在關(guān)系。這種內(nèi)在關(guān)系達(dá)成的文學(xué)批評(píng)，最基本的起點(diǎn)是審美批評(píng)，而從審美批評(píng)溢出的可以達(dá)至魯迅所說(shuō)的社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)”，而當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)早已從文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)向?qū)W院轉(zhuǎn)場(chǎng)，自覺(jué)接受了學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)的改造與塑形——用何平的話(huà)說(shuō)，變得不再“文學(xué)批評(píng)”。作為何平近年來(lái)的文學(xué)評(píng)論集，《批評(píng)的返場(chǎng)》中有何平對(duì)大量文學(xué)現(xiàn)象的“命名”，這種命名溢出了既有的學(xué)院批評(píng)話(huà)語(yǔ)體系，體現(xiàn)著何平的才情、勇氣與見(jiàn)識(shí)，也體現(xiàn)出何平在批評(píng)實(shí)踐中的語(yǔ)體自覺(jué)及其重建文學(xué)批評(píng)“批評(píng)性”的努力。

除了他首倡的“文學(xué)策展”這一概念，不妨以《批評(píng)的返場(chǎng)》所收錄的“花城關(guān)注”中何平對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的最新文學(xué)現(xiàn)象的命名為例：“文學(xué)的逃逸術(shù)”“制造‘85 后’”“‘奇點(diǎn)時(shí)代’前夜的科幻和文學(xué)”“散文的野外作業(yè)”“多主語(yǔ)的重疊”“文學(xué)西游”“文學(xué)擴(kuò)張主義”“文學(xué)轉(zhuǎn)場(chǎng)和越境”……這些生動(dòng)的命名是何平對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)新現(xiàn)象的捕捉，其中蘊(yùn)含了他所認(rèn)為的、新的文學(xué)可能性，這些略顯異質(zhì)性的審美事實(shí)上填補(bǔ)了傳統(tǒng)文學(xué)譜系中的空白，也溢出了傳統(tǒng)學(xué)院批評(píng)關(guān)注對(duì)象的范疇。如何描述這些文學(xué)新現(xiàn)象？既有的學(xué)院批評(píng)話(huà)語(yǔ)體系能否實(shí)現(xiàn)對(duì)它們的精準(zhǔn)闡釋?zhuān)亢纹降拿袨榧仁恰芭u(píng)即判斷”意義上的文學(xué)批評(píng)，同樣是掙脫被“規(guī)訓(xùn)”的學(xué)院批評(píng)話(huà)語(yǔ)、重建批評(píng)話(huà)語(yǔ)效力的努力，這體現(xiàn)了何平文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)體自覺(jué)。當(dāng)然，誠(chéng)如何平所言，這“并不是退出學(xué)院，而是在實(shí)踐學(xué)院批評(píng)和文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)話(huà)的可能性”，多年的文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)使得何平能夠敏銳發(fā)現(xiàn)文學(xué)新的可能性，同時(shí)能夠?qū)⑦@些新現(xiàn)象置于文學(xué)史與整個(gè)漢語(yǔ)文學(xué)的譜系中進(jìn)行學(xué)理的分析，因此，這類(lèi)命名不是語(yǔ)言的“炫技”，而是扎根文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)并將之接駁入學(xué)術(shù)研究的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐。

也正是在這樣的意義上，何平基于自己的判斷提出了“改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)”這一命名方式，意在接續(xù)文學(xué)與時(shí)代共同建構(gòu)的整體觀(guān)文學(xué)史傳統(tǒng)，并探索在“中國(guó)道路”的進(jìn)程中，“改革開(kāi)放時(shí)代的文學(xué)”如何發(fā)展、延續(xù)和深化當(dāng)代中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)；提出“散文的野外作業(yè)”以糾偏小氣、裝飾、自戀的散文文風(fēng)，倡導(dǎo)當(dāng)代散文向“野蠻”的轉(zhuǎn)向；提出“多主語(yǔ)的重疊”以摒棄文學(xué)的“鄙視鏈”，呼吁在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代讓寫(xiě)作者“自在地開(kāi)口說(shuō)話(huà)”，“讓所有的‘幽微的存在’被照亮”，由此燭照當(dāng)代文學(xué)新的可能性……

“來(lái)吧，讓我們一起到世界去”，“讓我們一起下山吧”，《批評(píng)的返場(chǎng)》中這樣的語(yǔ)句表達(dá)著一次次的文學(xué)突圍、破界?！杜u(píng)的返場(chǎng)》中的“文學(xué)”不再是自我凈化的過(guò)濾器，“文學(xué)批評(píng)”成為有思想有溫度的“參與”。何平指出：改革開(kāi)放以來(lái)的中國(guó)文學(xué)之所以能夠不斷向前推進(jìn)，正是有一批人不滿(mǎn)足于既有的文學(xué)慣例、挑戰(zhàn)并冒犯文學(xué)慣例，不斷把自己打開(kāi)，使自己變得敏銳。而他的這本《批評(píng)的返場(chǎng)》也正是對(duì)這一精神的實(shí)踐，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)再出發(fā)的標(biāo)識(shí)。