宋詞談片

向以鮮

女人懊惱的情緒微妙得難以捉摸：不是恨，卻比恨更心疼；也不是愛，卻比愛更心酸；好像也不是悔，比悔更隱秘和糾纏不清。這懊惱，如同春天亂飛的柳絮，迷迷茫茫，不著邊際，你不知它從哪兒來，更不知它要飄到哪兒去。

在張先的《一叢花令》（傷高懷遠(yuǎn)幾時(shí)窮）中，在飛絮無涯的春天，一個(gè)女人坐在樓上很懊惱。這懊惱也可能來源于寂寞，包括身與心的寂寞。她想要的人去了遠(yuǎn)方，分別時(shí)的蕭蕭?cǎi)R鳴猶在耳畔，人卻早已不見蹤影。池塘的鴛鴦依然成雙成對(duì)，當(dāng)年攜手共渡的小船仍泊在水邊。暝色漸深，上得樓去也自徒勞，只好回到房中，看斜月透過珠簾灑下一室凄涼。此刻，懊惱的情緒已漲到高潮，“沉恨細(xì)思”字字深入骨髓，令人竦然動(dòng)容。一個(gè)孤獨(dú)女人的沉恨細(xì)思，細(xì)小而又尖銳，后果難以預(yù)測(cè)。

宋詞有很多種境界，也有很多種讀法。晏殊的《蝶戀花》（檻菊愁煙蘭泣露），本是一首離愁別恨之作，近代學(xué)人王國(guó)維在《人間詞話》中卻讀到了詞旨之外的大境界：

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者，罔不經(jīng)過三種之境界……此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。

這就是多義性的魅力所在。作品一旦由作者寫出來并傳播到世間，作者本人的任務(wù)業(yè)已完成，余下的事只能交給時(shí)間和讀者去讀去解去熬，愛怎么著就怎么著。作者有作者的權(quán)利，讀者亦有讀者的權(quán)利，犯不著向誰商量，至于時(shí)間，更是一位不容商量的閱讀怪客。

在大宰相所寫的詞中，一個(gè)人懷念一個(gè)人，從早到晚，從里到外，從樓下到樓上，從雙飛的燕子到西沉的斜月，從菊花到蘭草，甚至從秋天到冬天，從彩色的信箋到素凈的絲綢，該想的都想了，不該想的也想了，可就是那個(gè)人想不來，他或她不知在什么地方，青山依舊，綠水長(zhǎng)流。

陳寅恪認(rèn)為，中國(guó)文化造極于宋。宋代很多大文人、大詩人、大詞人、大藝術(shù)家或大學(xué)問家，均出自身居高位的階層，光是宰相級(jí)別的，就可以列出好長(zhǎng)的名單來。晏殊做官做到了宰相，但給人的印象卻是一個(gè)地道的文人或地道的詞人，晏殊能寫出“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”的詞句似乎尚在情理之中。歐陽修就不同了，他不僅是一個(gè)大宰相，更是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云人物，幾乎是與王安石齊名的大政治家。就是這樣一個(gè)政壇大腕兒，居然能寫出“寸寸柔腸，盈盈粉淚”（《踏莎行》）的凄艷之詞，真有點(diǎn)不可思議。

歐陽宰相寫道：正值初春時(shí)節(jié)，客舍門前晚冬的梅花剛謝，離別的橋上柳絲剛剛顯出綠意，草薰風(fēng)暖，春光無限，征轡（遠(yuǎn)行的馬韁）雖然不忍離去，畢竟得上路了，且漸行漸遠(yuǎn)，只有那迢迢不斷的春江之水，能把離愁相思帶到遠(yuǎn)方。行人已去，而居者更苦，甚至連憑高眺望的勇氣也沒有！就算是到了高處，所看到的也無非是一望無際的原野以及原野盡頭的山峰，而那沒有盡頭的峰巒之外，也早已人影杳無?！捌绞彵M處是春山，行人更在春山外”，于遙遠(yuǎn)的盡頭再生一重希望或絕望，這是唐宋詩人的境界，所謂“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重”（李商隱），“水盡天不盡，人在天盡頭”（石延年）。

如果仔細(xì)把一批宋代大詞人與大政治家的作品進(jìn)行一番比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有趣的事情，他們寫下了各種作品（詩、詞、文），但只有在詞中，這些頂天立地的男人才還原成了一個(gè)真實(shí)的人，甚至?xí)哂心承┡曰瘍A向，也只有在詞中，我們才能窺見他們隱秘內(nèi)心的柔情和欲望，因此我曾把詞稱作宋人的“隱私日記”。

和貴為宰相的晏、歐不同，柳永完全是個(gè)白衣卿相。如果要推選一個(gè)最純粹的詞人，這個(gè)人非柳永莫屬。毫無疑問，柳永來到世間，不是為了別的，就是為詞而生。沒有了詞，就沒有了柳永，沒有詞，這個(gè)世間他壓根兒就不想來。

柳永一生似乎就沒有干過別的事，一切為了詞，為愛恨離別而詞，為歡愉、痛快、孤獨(dú)和寂寞而詞，為風(fēng)塵為家園而詞。他的詞像長(zhǎng)了翅膀一樣在北宋的天空瘋狂飛行，“凡有井水處必能歌柳詞”，柳永以其特有的真誠(chéng)和率性贏得了廣泛的熱愛者，是那個(gè)時(shí)代的偶像或頂流。相傳柳永死后，前去憑吊的人群中紅顏女子竟達(dá)數(shù)百名——生為男人能享受如此的風(fēng)光和哀榮，真是不枉此生啊。

在一般人心目中，柳詞，老是縈回著“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆卑愕钠嗝?。其?shí)，柳永還有另外一種悲壯情懷。他在《八聲甘州》中寫道：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！本瓦B心高氣傲的蘇東坡也認(rèn)為，其“于詩句不減唐人高處”。而他的《卜算子慢》還展現(xiàn)了另外一種風(fēng)神：蒼涼、寥遠(yuǎn)、縱橫開闔。雖然也是一首傷高懷遠(yuǎn)的老題目，但柳永卻寫出了人生的悲涼和無奈，無論是那斷斷續(xù)續(xù)響徹于西風(fēng)殘照里的搗衣聲，還是萬重?zé)熕械氖浞?，都透露出一種迥別于“花間”或“酒邊”的博大與悲憫。

作為宰相的小兒子，晏幾道（小山）晏公子似乎對(duì)政治了無興趣（這有點(diǎn)像曹植），倒是對(duì)詞情有獨(dú)鐘,就詞學(xué)的造詣方面而言，他顯然是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。晏小山的《阮郎歸》（天邊金掌露成霜）寫的是重陽思?xì)w，一個(gè)古舊的題材，要寫出新意已是難事，而要在新意中再寫出沉重與悲愴，則更是難上加難。就通常的情形而言，要出新，就得有超出前人的想象和筆力，有時(shí)新倒是新了，但受制于學(xué)識(shí)或筆力，這個(gè)“新”最后還是要么失之造作要么尖刻生僻。

晏小山的筆力又如何呢？近代詞學(xué)家況周頤在其《蕙風(fēng)詞話》中對(duì)此詞有如下評(píng)價(jià)：

綠杯二句，意已厚矣。殷勤理舊狂，五字三層意?？裾?，所謂一肚皮不合時(shí)宜，發(fā)見于外者也?？褚雅f矣，而理之，而殷勤理之，其狂若有甚不得已者。清歌莫斷腸，仍含不盡之意。此詞沉著厚重，得此結(jié)句，便覺竟體空靈。

小山給人的印象是好作聰俊語，而這首重陽懷鄉(xiāng)的作品卻極其沉痛低回，似閱盡人間滄桑復(fù)歸于沉寂之作。

秋露已成霜，長(zhǎng)天的雁字在云中變幻著隊(duì)列，汴京的重陽風(fēng)俗依然淳厚，翠綠的酒杯與鮮紅的衣袖相映成趣，和故鄉(xiāng)臨川有幾分仿佛，心里就是覺得少了點(diǎn)什么。雖然這里的酒筵也十分熱鬧，勸酒的美人衣香鬢影令人陶醉，可從前那少年的狂熱、狂妄甚至瘋狂卻早已不能再理出個(gè)頭緒來了。既然我的心兒已顯蒼老，那就用沉醉來打發(fā)內(nèi)心中的悲涼吧，此刻響起的清歌，像當(dāng)年桓子野一樣蒼茫的清歌啊，一次比一次更讓人絕望。

詞人賀鑄晚年基本上成了一個(gè)隱者，住在蘇州城外十余里的橫塘附近，有小筑可避一方風(fēng)雨，《青玉案》（凌波不過橫塘路）即寫于其地。詞人由橫塘之水波想到了洛神。洛神在中國(guó)士大夫的心目中，地位恐怕比楚王夢(mèng)到的巫山神女還要崇高得多。如果說巫山神女與楚王的云雨之會(huì)還多少帶有男人獵艷的風(fēng)塵氣息，那么洛神之想則更具有貴族氣質(zhì)的愛情傳奇意味。詞人年且老矣，何以還有洛神之想呢？其實(shí)此刻的洛神已與詞人合二為一，洛神的超然出塵和孤獨(dú)也正是詞人自身的一種寫照，借芳草美人以自喻的傳統(tǒng)自有其古老的來源。洛神的青春虛度，亦如詞人的才華虛擲，沒有人知道。

賀鑄在杜衡叢生的水澤邊（蘅皋）徘徊，不知不覺間天色已晚，當(dāng)年那個(gè)才子曹植也就是在像這樣的水澤邊遇到了洛神的，想到這里，詞人不覺產(chǎn)生了一種抒情沖動(dòng)，于是又想到郭璞夢(mèng)中所見到的那只彩筆，用它一定能寫出絕妙的佳構(gòu)來?？墒强v有夢(mèng)中彩筆，無奈心緒又歸寂寞，所題之詞徒令人斷腸傷感而已。而愈來愈濃的哀愁已然鋪天蓋地而來，不可方物，如果非要為之找到一種比喻，可能只有這一川如煙的茂盛野草、彌漫城里城外的風(fēng)中柳絮以及無邊無際也是無始無終的梅雨，或許差可比擬？

東漢最幸運(yùn)的男人，是出沒于深谷懸崖的兩個(gè)采藥人：劉郎和阮郎。兩人聽說天臺(tái)山有很多絕世靈草，便相約來此尋找，遍尋不得，弄得口干舌燥頭暈?zāi)垦?。絕望之際，竟遇見一條清澈的溪流，水邊還生長(zhǎng)著一棵結(jié)滿果實(shí)的桃樹！不僅如此，令后世無數(shù)男人垂涎的大好事也給撞上了：在二人飽餐桃子狂飲溪水之后抬起頭來的那一霎，美得一塌糊涂的二仙女已盈盈飄立于眼前！后來二人與仙女相愛成婚，燕爾半年有余，不覺想念家人，而等他們出得山來，發(fā)現(xiàn)早已世事滄桑，時(shí)間已逝去三百多年。

《玉樓春》（桃溪不作從容?。┲?，周邦彥懷念著情人，也自然地想起了這個(gè)古老的艷遇。懷念總是后悔的孿生姐妹，所以周邦彥想她的時(shí)候就后悔沒有在桃溪多留幾日，以致今日一切已如秋藕，藕既斷，絲亦早絕。重來舊地，赤闌橋依然發(fā)著暗紅的光彩，而觸目驚心的是滿目黃葉飛舞，秋色凝重得讓人窒息。青山雖不老，卻在迷茫的煙嵐中彌顯孤獨(dú)，歸雁馱著一輪殘陽在向晚的天空掠過，令人生出一種寥廓、虛空且無助之感。這一刻，周邦彥突然覺得，他就是那被晚風(fēng)吹入波浪之心的云影，又仿佛是雨后掉進(jìn)泥淖的一縷飛絮。

“雁背夕陽紅欲暮”寫得真好，既細(xì)膩又遼闊。南宋人樓璹曾寫過“更將無限思，織作雁背云”，雖然也好，但比之周邦彥，還是差了好幾條街。

《夜飛鵲》（河橋送人處）是周邦彥另一首名作。由于古代交通的不發(fā)達(dá)和道路阻絕，人們對(duì)于遠(yuǎn)行或離別之事看得十分重要。在很多情形之下，生離也即意味著死別。一個(gè)生活在二十一世紀(jì)的人，恐怕很難理解古人這種離愁別恨。也許，我們的下一代人，他們的辭典中，還有沒有“離別”這個(gè)詞語都很難說了。

大約是一個(gè)清冷的秋夜，多情的詞人告別了心愛之人，那個(gè)夜晚，銅盤里的蠟燭似乎燃得特別快，露水特別涼，樹梢上的星辰一轉(zhuǎn)眼就滑到了西天，而催人上路的更鼓卻一聲更比一聲急促，只有心愛的馬兒懂得我，顧影低回不忍揚(yáng)蹄。前塵似夢(mèng)，在曾經(jīng)相愛的古徑上，再也找不到她遺落的釵鈿。又是一年過去，麥子們正在瘋長(zhǎng)，如同思念的田野。因?yàn)椤巴每帑?，向殘陽、影與人齊”的名句，梁?jiǎn)⒊壬J(rèn)為這首詞堪與柳永《八聲甘州》的“今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆北燃纾⒎Q中國(guó)古代送別詞的“雙絕”。

如果讓我選十首宋詞來談，張孝祥的《念奴嬌》（過洞庭），也是一首必選之作。一千一百多年前的中秋前夕，一個(gè)蒙受著冤屈的人來到洞庭湖，雖說離中秋還有兩天，但湖上之月已然十分明亮。那一片世上最純凈的月色，不像是從天上散射下來的光芒，反倒是從湖的中心，或者說是從詞人的內(nèi)心中迸發(fā)來的天國(guó)之光。自己并非載譽(yù)歸來或衣錦還鄉(xiāng)，而是一個(gè)被貶謫的落寞之人，張孝祥看到的應(yīng)該是一派煙水迷離之上的傷神之月才對(duì)啊。

不知是因?yàn)樵旎淖饔眠€是內(nèi)心中的澄澈使然，總之，這個(gè)被冤枉被陷害的人看到了另外一番景象：平日風(fēng)起云涌的湖水此刻像是凝住了一般波瀾不驚，甚至連一絲風(fēng)過的痕跡也沒有，它像一面浩大的用玉磨成的鏡子，纖毫畢現(xiàn)地映射出月亮的清輝和銀河的倩影，詞人的一葉扁舟，則仿佛是一粒水珠晶瑩地閃現(xiàn)在水天之際……大概是突然意識(shí)到個(gè)體生命行將消解的可能，詞人強(qiáng)烈的自尊感開始復(fù)蘇，于是一場(chǎng)寂靜的同時(shí)也是驚天動(dòng)地的盛筵，就此展開了帷幔：這場(chǎng)盛筵的酒取之不盡，引西江之水釀就；這場(chǎng)盛筵的酒具昂貴而巨大，以北斗七星為觴；這場(chǎng)盛筵的賓客也無窮無盡，天地萬象清風(fēng)明月都是應(yīng)邀而來的高朋。然而，這場(chǎng)盛筵的主人，卻永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。你聽，那船舷上的叩擊聲、那蒼涼的長(zhǎng)嘯，越過湖水和千載歲月，一直傳到我們今天的耳中。

快要結(jié)束這篇談片時(shí)，我忽然聞到了南宋詞人姜夔的一陣《暗香》。古人有駿馬換美人的說法，而這位白石先生更絕，僅用兩首自度曲也就是他自己編寫的曲子（《暗香》《疏影》），即從范成大（石湖）那里換來了美人小紅。我特別喜歡姜白石先生“舊時(shí)月色”的說法。

什么是舊時(shí)月色??？

三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年青的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

這是張愛玲心中的舊時(shí)月色。這樣的月色，不僅照耀過張愛玲的上海，也曾照耀過白石先生的梅花，也曾照耀過他在梅花樹下吹笛到天明的孤單身影，還有冒寒攀摘梅枝的美人。

這舊時(shí)的月色，透過宋詞的密林，也照耀著你和我。