過渡灰

杜璞君

一

夜深了，一支殘燭燃點著，楚國的邊城城父，兩位兄弟做最后的訣別，他們的父親伍奢被讒人費無忌誣陷，囚禁在都城郢。兄長伍尚準備舍身赴死，陪父親一起患難。伍尚明白楚王欲將其父子三人趕盡殺絕，他孤身返回郢城，雖然是絕路，但作為人子，他義無反顧地用生命承擔起這份責任。弟弟伍子胥雖然選擇生存下去，但他的逃亡是為了有朝一日能重返楚國復仇。伍子胥逃亡的途中，遇到的楚狂接輿、楚國太子建、摯友申包胥、江上的漁夫、溧水施飯的少女，他們在與伍子胥短暫的交會中，都有著不同的選擇，使得伍子胥復仇之路更顯悲壯。這頗像《荷馬史詩》中的奧德修斯歷盡艱辛，戰(zhàn)勝塞壬的歌聲，回到故鄉(xiāng)與妻子團聚。而不同之處在于，伍子胥獨撐危局，經(jīng)歷數(shù)十年的蟄伏，終于興吳滅楚，重返故都，昭雪父兄的不白之冤。

提到伍子胥，很自然就想到他過昭關時的一夜白頭，至于他怎么出昭關、怎么復仇、怎么鞭尸，一直很少深究。只是有一年王英姐的兄長遭遇車禍，讓她一夜白了頭，才驚異于人遭逢變故，儀容確會產(chǎn)生如此大的變化。讓我重讀這個流傳兩千多年的復仇故事，凝視伍子胥，是因為一堂課上，一位老師講到馮至的《伍子胥》。馮至是大詩人，記得他寫過一首詩《蛇》。《伍子胥》四萬多字篇幅，成稿于抗戰(zhàn)時期。小說開頭，在城父彌漫著凝重、詭秘、陰郁的氣氛中，伍子胥與兄長伍奢，一赴死，一復仇。課堂上，老師縱橫古今地談論《伍子胥》這個文本，參與討論的是一群孩子，年齡介乎小學一年級到初中，四、五、六年級的學生比較多。

伍子胥逃亡的途中，遇到了楚國的申包胥。兩位摯友相遇于荒野，黑夜明滅的星光下，命運又讓兩人選擇了不同的道路，一個不會動搖為父兄復仇的決心，另一個誓言伍子胥一旦滅楚，自己將竭盡所能恢復楚國。他們各自懷著堅定的意志消失在茫茫黑夜之中。

忽然，老師拋出了一個問題：“歷史上，伍子胥和申包胥是非常好的朋友，但他們站在歷史的關口，需要做出抉擇，即在友情和忠于國王的問題上，同學們會選擇國王還是友情？或者說，如果老師要求同學相互揭發(fā)你的死黨，你們會揭發(fā)嗎？”有一位搶到麥的同學說，要根據(jù)當時的情況來判斷，但是我首先要保護好自己。輪到另外一位同學回答，但沒有接麥，沒想到，老師讓我孩子來回答這個問題。

老師問他：“賽羅你好，你有沒有死黨？”兒子不太明白死黨是什么，想了一會兒。

“就是你最好的朋友?！崩蠋熖崾舅?。

“我有呀，我最好的朋友是王戈?！?/p>

“如果最好的朋友考試作弊，你會不會跟老師講？”

兒子沒有明白老師的意思，說：“為什么要講給老師聽？”

“就是打小報告?！崩蠋熃忉?，兒子依然不懂，我提醒兒子，就是告密。

“不會?！眱鹤踊卮鸬煤軋远??！拔視f，你可以上課專心一分鐘嗎？不可能告訴老師，善良地告訴他一下，上課要專心?！彼趾芴煺娴亟忉專骸拔覀兝蠋熣f，起碼犯了五次以上的錯誤，才可以跟老師講?！?/p>

我很開心兒子能夠真誠地回答這個問題，他是很單純的孩子。兒子一直很珍視王戈這位朋友。王戈英文名叫喬治，兒子跟我說，與其他小伙伴比起來，喬治才是他的真朋友。他在小作文里記述他這位好朋友，他跟喬治會互相交換奧特曼卡片，喬治愛看的奧特曼的書，只要我兒子流露出想看的意思，喬治都會主動讓給他看。那堂講授《伍子胥》的課結束后，我?guī)鹤拥浇烫茫綍r與兒子比較要好的一位女孩，有點冷落了他。兒子就想起了王戈，磨我要我?guī)酵醺昙?。改天我征得了王戈媽媽的同意，到他們家做客。王戈顯然家教甚嚴，他是二胎，姐姐已經(jīng)在念大學，他每周都要按照媽媽的指示，完成一篇小作文。其中一篇作文里寫到他媽媽的一位學生，幾年前推薦參加奧數(shù)學習，從早上八點鐘做練習到晚上十點，非常自律。而王戈卻很貪玩，喜歡看媽媽的手機。有了這位學神哥哥做榜樣，他決心再也不看媽媽的手機了，要專心學習。讀了王戈媽媽給我看的王戈的作文，我想，這是每個家庭所要面對的育兒難題，自己也繞不過去。

我想起那堂課上老師提出的問題，就問王戈：如果賽羅考試作弊，你會不會講給老師聽？王戈靦腆地笑了笑，露出因為換牙缺了兩顆門齒的牙床，支支吾吾了好一會兒，沒有回答我這個問題。顯然，他是很乖的孩子，在母親的規(guī)訓下，努力地實現(xiàn)母親對他的期望。讓一位剛踏進校門的小孩，回答伍子胥這千年的復仇者不得不背負的諸如背叛與忠誠、道義與責罰、綱常與倫理、生存與毀滅的問題，實在是異常沉重，涉世未深的孩子當然是無法回答的。

二

伍子胥一夜白頭涉險出了楚國的昭關，渡江走投無路時，江上漁夫救了他。他饑腸轆轆之時，被在河邊浣衣的女子施以飯食。那堂課上老師提出的告密問題，一直縈繞不去。漁夫和浣衣的女子，他們當中只要有一個向楚國官員告密，那么伍子胥復仇的故事，又將以什么樣的方式流傳，人們又將如何講述伍子胥的逃亡呢？伍子胥無疑是一個血性而又堅毅的人，他孤身走上復仇之路，他面對的是一個未知的結局。他扶持吳國，擊敗了故國楚國，攻入都城郢，將楚王從棺木中拉出來鞭尸，但是，伍子胥最終沒有逃得過被人誣告的命運，太宰伯嚭向夫差告密，伍子胥秘密將兒子托付給了齊國。這使得伍子胥最終飲恨他鄉(xiāng)。伍子胥的頭顱雖沒被懸掛在吳國的都城上，凝視著越王勾踐殺入?yún)菄撵`魂在吳國發(fā)出的追問，又豈止是他個人與一諸侯國之間的恩怨情仇呢？

王戈稚嫩的臉上欲言又止的神情，讓我心里不禁咯噔了一下。兒子是那么真誠地告訴我，喬治才是他的真朋友。我沒有遏制自己繼續(xù)聯(lián)想下去：當有一天被最好、最信任的朋友出賣，會是怎樣一種情形？不過，難道要在兒子幼小的心靈里，過早地播下對人不信任的種子，在人與人之間筑起一堵墻嗎？

三

那鋒利的剪刀在面前晃動，就像一只落入捕鳥人手中的鳥，翅膀的羽毛，都被剪光了，羽毛修理得一干二凈，掉落一地，它再也不能飛了。我小心地躲在脆薄的殼子里，發(fā)出窸窸窣窣的響動，像嚙齒類動物趁著夜色，偷偷溜出來覓食，保持著高度的警覺，稍有動靜立即逃離，或躲回殼子里。我總是小心翼翼，生怕誤入是非的旋渦，但在疾風驟雨的運動中，誰又能躲過命運開的玩笑呢？付出的代價總是慘重的。記得一位表舅，我們?nèi)ヌ酵?，聊天的時候，他跟我們不停地講笑話，但是我們卻一點都不覺得好笑，他仍在那里講，而且笑得越發(fā)有點傻。我媽說，他又犯病了，吃了藥過一會兒他就會好的，倒水讓他服了藥，他恢復了狀態(tài)后，又若無其事地與我們聊天，剛才發(fā)生了什么，好像全然不知。我從大人的談話中得知，當年在一個小組會上輪到他發(fā)言，他尿急，出去了一會兒，不久就被扣上一頂“帽子”。他就患上了這個病，也沒有成家。他去世多年，現(xiàn)在想來，雖然到死他都沒有被摘掉那頂“帽子”，不過，這個病癥對他還是有好處的，起碼在犯病的時候，他關閉掉與現(xiàn)實的通道，處于一種虛幻的狀態(tài)，開一些連他自己都不知所云的玩笑，別人不笑，他卻笑得不可開交。

四

我從一線崗位調(diào)到檔案室負責整理檔案，每天面對的就不再是顧客，而是一排排鐵柜子和里頭排列整齊的人事檔案。這些檔案卷宗呈現(xiàn)出一副沉默的面孔，每個人的過往、秘密，甚至不堪都藏在這些檔案背后，涉及升遷、調(diào)職政審時，首先被調(diào)閱的就是檔案，檔案是審查每個人最重要而又最原始的歷史材料，一個人的人事脈絡和社會關系，所獲得的業(yè)績和錯誤，都保存在檔案里，是一套不說話的識別系統(tǒng)。

一天我接到領導的任務，調(diào)閱和整理一批人事檔案，對檔案里的人所取得的業(yè)績，進行核對，寫一份材料綜述。工作很瑣碎，但必須耐心和細致。張宇燕走了進來，她敲了敲門，我略抬了抬頭，算打了招呼，繼續(xù)翻閱檔案寫材料。她走過來說，你調(diào)到這里來，好像更忙了。那時候恰逢單位改制，人人自危，紛紛八仙過海，各顯神通，張宇燕在我工作調(diào)動上幫了不少忙。我就放下手頭的工作跟她聊了幾句，忽然想起她來檔案室，可能是有什么事。她說，搞繼承，需要出示親屬關系證明，要調(diào)閱一下檔案。檔案管理有嚴格的保密制度，任何人若沒有人事領導的批示，是不能隨意調(diào)閱的，她按規(guī)定出示了領導的批條。我提醒她不能取走檔案，若需要復印，我可以把有關的材料復印給她。

她笑著對我說：難道你對我連這最起碼的信任也沒有嗎？我點點頭，報以一個善意的笑容，就繼續(xù)埋頭寫材料。她好像只是翻了翻也沒叫我復印什么，就說聲好哩，離開了檔案室。這事實在沒有必要掛在心上，但差不多過了一年后，一位公安搞戶籍的朋友問我：你們單位是不是有一位叫張宇燕的人？我說，是的，出什么事了？你問到這個人。他說，我當你是我朋友才告訴你，她把年齡改小了一歲。我才突然想起，一年前張宇燕改天又來過檔案室，說還要核對一下檔案。我當時沒太在意，她只是翻了一下檔案就走了。過了不久，在外派人員到國外工作的名單上，我發(fā)現(xiàn)有張宇燕。這份名單上外派出國人員是有年齡限制的。我看了告知我這情況的朋友一眼，再望向外面川流不息的車河，仿佛看到張宇燕坐在歐陸風情的街道上，吃著葡式蛋撻喝著咖啡，向我做了一個鬼臉。

我沒有想過要告發(fā)她，不過，如果這是一個跟自己有過節(jié)的人呢？我會借機報復嗎？人的意志有時不堪一擊，不是什么時候都能表現(xiàn)得崇高的。我有段時間集中看了一批希區(qū)柯克的電影，希區(qū)柯克電影里的人物很多屬于中產(chǎn)階級。約翰·阿登在談到中產(chǎn)階級時說：“他們那種光明磊落和仁愛厚道的天賦品質(zhì)從未經(jīng)受過嚴格的考驗。一旦經(jīng)受考驗，就頃刻土崩瓦解了?！毕^(qū)柯克非常贊賞這段話，認為人固然有正派和善良的一面，卻難以經(jīng)受得住考驗。

五

我有一位朋友專攻油畫，他舉辦畫展，是用灰色呈現(xiàn)對物象的理解，表現(xiàn)它們在灰的主調(diào)下的不同層次。灰色，是難以把握的一種顏色，處理得好，它會很高貴，具有藝術的品位?；疑皇俏蚁矚g的顏色，就像這個城市的春天，灰色的天空飄著雨絲，給人一種不明朗的感覺，還有空氣里難以名狀的黏糊。朋友很重視這次灰色調(diào)子的畫展，但它們難以打動我，或許是因為壓根就缺乏藝術細胞，我很淡漠地觀賞著他抽象的畫作。不過，我在一幅畫前停下了，畫框里有一大片灰色的色塊，向一處灰黑的邊緣延伸，這片灰色看上去是那么含蓄，不張揚，但是顯然有一股內(nèi)在的張力，好像周圍的黑與白欲覆蓋它，但卻難以阻擋其強烈的擴張之勢，它好像即將被那片逼近的暗夜吞沒，但在黑與白的頏頡中，那片灰色成了最有生命力的元素，這不跳躍的、很沉穩(wěn)的灰，始終把握著整幅畫的主要旋律。我整個人一下子被這片灰色調(diào)子提亮了。如果這片灰色的色彩稍微濃一些，就會顯得沉暗或者過于輕佻，就會成為一件灰色大氅上的異物，顯得臟且暗淡，多余得就像一塊污漬。這片灰色，處于黑與白的邊界，沒有跨越它們之間的界限，卻又不被那片暗影所埋沒。

從畫展出來回到家里，打開音響，肖斯塔科維奇的音樂，一連串不和諧組成的主旋律，像一幅反諷的圖景，粗糲、尖銳，像玻璃碴子，沒有如歌的柔板，它在撕開某個面具，又在遮掩著什么。我反倒覺得這恰是我需要的音樂，它成了刺穿春天迷霧的最好的利器。 隨手翻看一本圖冊，是一幅黑白照片：寒冬景象，沒有一個人，主體就是景物，一根燈柱、一張長椅、遠處稀疏的樹林，積雪鋪滿地面，燈柱、椅子、樹冠，都落了雪，一切肅穆而又寂靜，都孤獨地被風雪洗禮。

第二天，陰沉多日的天空，終于有了一點陽光，一只不知名的鳥落到枝頭上叫了幾聲，旋即又飛走了。