春江花月與活色生香

周曉楓

春江花月夜。

五個(gè)字放在一起，格外動(dòng)人，美得盡在不言中，又意在弦外。無論作為詩(shī)行還是樂曲，都是經(jīng)典中的經(jīng)典。春、江、花、月、夜，單看是五個(gè)名詞，其實(shí)前面四個(gè)名詞，是在以某種形容詞的方式來描繪最后一個(gè)名詞——只有經(jīng)過這樣，才能合成深沉、幽渺、盛大、寧?kù)o、唯美又迷離的幻境之美。

“春江花月夜”肯定比“夜”所使用的字?jǐn)?shù)多。但字?jǐn)?shù)多，不一定意味著繁復(fù)——因?yàn)樗挥昧宋鍌€(gè)字，就指向一個(gè)具體的夜晚，使其與千萬個(gè)普通的夜晚區(qū)別開來。走進(jìn)森林并非難事，難的是還要找到森林里某棵獨(dú)特的樹。假設(shè)我們沿著清晰、準(zhǔn)確而必要的標(biāo)記抵達(dá)，那么這條沒有繞遠(yuǎn)的路就是最快捷徑——即使找到這棵樹，比找到森林用時(shí)肯定要長(zhǎng)。

不能以數(shù)學(xué)意義上的字?jǐn)?shù)多少，來判斷文學(xué)是否詳略得當(dāng)。比如朱朱的詩(shī)：“受風(fēng)沙和干旱的侵蝕，而與我們的膚色更加相似的群山?！薄叭荷健敝暗亩ㄕZ這么長(zhǎng)，這么多形容，但在一句壓縮的詩(shī)行里，表現(xiàn)了人們身處的貧瘠環(huán)境以及艱難的生存狀況。從內(nèi)容的信息量和情感深度來說，它絕非啰唆，恰恰是非常簡(jiǎn)潔的。

字少能說清楚，當(dāng)然就不必廢話。比如形容“樹葉的邊緣被陽光鑲上一層金邊”，你說“披光的樹葉”，大家也能明白是什么意思；你把“向日葵結(jié)滿籽實(shí)的花盤”，直接說“葵盤”，讀者也能理解。但什么是簡(jiǎn)潔？不是字?jǐn)?shù)少就一定比字?jǐn)?shù)多更簡(jiǎn)潔，因?yàn)槲膶W(xué)的“簡(jiǎn)潔”指的是：有效與精準(zhǔn)。用一個(gè)形容詞，肯定比用三個(gè)形容詞簡(jiǎn)潔嗎？不一定，如果前者是不合適的，用一個(gè)都是多余，都是啰唆；如果使用得精準(zhǔn)、豐富而微妙，用三個(gè)也是凝練。簡(jiǎn)潔，可以是速達(dá)終點(diǎn)，也可以是一一完成過程中的每個(gè)步驟。高鐵直達(dá)，是簡(jiǎn)潔；自駕游到每個(gè)景點(diǎn)都沒有繞路，也是簡(jiǎn)潔。我們要看表達(dá)的目的和層次。運(yùn)動(dòng)會(huì)比的是速度，如果旅游也比速度，就成了走馬觀花。如果說只以字?jǐn)?shù)論成敗，就易于淪為粗糙或粗暴，而喪失了細(xì)膩的表達(dá)層次。簡(jiǎn)潔是最好的風(fēng)格嗎？當(dāng)然是。但簡(jiǎn)潔是最好的風(fēng)格之一，并非唯一。

美，有時(shí)來自于一種必要的浪費(fèi)。杯子盤子碗，如果只用來喝水吃飯，從實(shí)用角度只須有個(gè)凹陷區(qū)域就足夠，為什么還要講究器形和紋樣呢？為了美。如果僅僅用于傳遞消息，通知或新聞就夠了。為什么它們不具備文學(xué)性和欣賞價(jià)值？因?yàn)樗鼈內(nèi)狈Ω惺芎托揶o上的獨(dú)特，缺乏那種“春江花月”對(duì)“夜”來說的那種必要的“浪費(fèi)”。

有些詩(shī)歌寫得筋骨硬朗，有些寫得繚繞性感。小說也是千變?nèi)f化的，可以詭計(jì)多端。而在許多人的印象里，散文老實(shí)本分、循規(guī)蹈矩卻毫無風(fēng)情。散文成了一種“過日子”的樸素文體，可以與之相守，但離浪漫，離詩(shī)意，離驚心動(dòng)魄的愛情咫尺天涯。也正因?yàn)榘焉⑽睦斫鉃椤斑^日子”，人們堅(jiān)持散文要勤儉而自律，因?yàn)椤皾庳膊患暗谩薄Ｈ藗儗?duì)散文的認(rèn)知狹隘，導(dǎo)致寫作手段的拘謹(jǐn)；散文的技術(shù)滯后，又在固化它的陳舊面貌。有些讀者之所以興趣寡淡，正是因?yàn)樯⑽乃l(fā)出來的文字味道，有種因過分熟悉而產(chǎn)生出的暮氣。

講究樸素沒問題，可以避免無謂的賣弄和夸飾。但不是所有返璞者都能歸真，有人就此找到借口，把自己文字的簡(jiǎn)陋說成樸素。如果說小說好客，詩(shī)歌誘人，那么散文呢？它可以樸素，也可以不樸素。總之，即使平淡，也不可無趣；可以樸素，但不能赤貧。散文可以是繁花落盡的枯枝，但撿來的一根木柴里是沒有春天的，它只能被灶火吞沒，因?yàn)椴还茉趺磁Γ覀円搽y以從木柴里嚼出甘蔗那樣的甜汁，也無法期許綻放的未來。

就像長(zhǎng)短不是判斷散文好壞的標(biāo)準(zhǔn)，樸素或華麗，也是不同風(fēng)格，不能僅憑此就分出高下。樸素不等于簡(jiǎn)單，華麗不等于豐富。不必?fù)?dān)心多用了幾個(gè)字，就會(huì)變樸素為華而不實(shí)了。不能在剝離內(nèi)容的狀況下，預(yù)設(shè)結(jié)論。比如說，孔雀是華麗的，你如實(shí)描寫出了這種華麗——那么這是什么呢？恰恰，是樸素。寫變色龍五光十色，寫蚯蚓灰頭土臉，都是樸素的表達(dá)。單純地看，黑白肯定比彩色樸素。但用什么顏色描繪，取決于寫的是什么，寫云是單色，寫彩虹就得七色，同樣都是樸素，因?yàn)樽龅搅藴?zhǔn)確而不偏離。樸素，是動(dòng)作連貫而沒有額外的干擾，不是只擺一個(gè)自始至終不變的雕塑造型。我認(rèn)為，最重要的樸素，是對(duì)內(nèi)容的有效表達(dá)；就像最重要的是把字寫對(duì)，而不必在意拿的是毛筆還是鈦金鋼筆一樣。華麗也好，樸素也好，不能混沌而浮泛，能寫出“春江花月夜”這樣的況味，才是真好。

詩(shī)歌有春江花月夜，散文也可以活色生香。是的，散文可以小橋流水，可以大漠孤煙；可以暗香浮動(dòng)，可以血流漂杵；可以驚心動(dòng)魄，可以蕩氣回腸。我看到，越來越多風(fēng)格各異的散文，活色生香：礦物質(zhì)般閃著古老而寧?kù)o的微光的；隱藏或顯著的音樂性；起承轉(zhuǎn)合充滿旋律的；緩釋膠囊般有后勁的；鰻魚般當(dāng)場(chǎng)釋放電流的；帶著木茬和刺，會(huì)把平靜的手劃出血痕的。它們像是亂針刺繡，若無規(guī)則，組織在一起，才知道從未紊亂的理性貫穿其間，能夠突然呈現(xiàn)一個(gè)分外逼真的瞬間。從文字質(zhì)感，到認(rèn)知深度，這些散文生機(jī)勃勃，難以預(yù)測(cè)，迥異于以往袖珍與枯燥的表現(xiàn)形式。散文與散文之間區(qū)別如此巨大，近乎是一種文體與另一種文體的區(qū)別。在豐富、復(fù)雜甚至駁亂中，散文將蘊(yùn)藏并爆發(fā)它的巨大潛能。

我也由此想起一個(gè)現(xiàn)象：小說家和詩(shī)人都會(huì)寫散文，散文作家轉(zhuǎn)向小說或詩(shī)歌卻不那么容易，成功轉(zhuǎn)型者比例不高。

散文幾乎是寫作者最早接觸的文體，作文訓(xùn)練的主要是散文，它也是進(jìn)入其他文體的基礎(chǔ)準(zhǔn)備。有人把散文理解為現(xiàn)成的語言布料，學(xué)裁縫手藝要學(xué)紙樣剪裁，散文好像不需要那么復(fù)雜的工藝，小孩子把布往身上一圍就能遮體。專業(yè)散文作家之所以文體轉(zhuǎn)換困難，在于他們自己就把散文當(dāng)成語言并不講究、技術(shù)上沒有難度的寫作，老實(shí)交代，有問必答……漸漸與其他文體之間產(chǎn)生鴻溝。這樣的散文，自我囚禁在壁壘之中，縮手縮腳，別說不具備建設(shè)性或侵略性，連出門旅行、觀光學(xué)習(xí)的勇氣都沒有了。其他文體對(duì)它來說，是強(qiáng)大而遼闊、產(chǎn)生包圍性乃至是壓迫性的存在。但散文不是最自由的嗎？無須固守城池，散文可以堅(jiān)硬如冰，可以彌散如霧，可以高渺如云，可以平凡如水……它充滿滲透萬物的可能。散文寫作要保持自由與靈活，才能減少進(jìn)入其他體裁時(shí)的困難和障礙。如果文字木訥，就像一個(gè)表情和內(nèi)心僵硬的人，本身都不生動(dòng)，當(dāng)然就很難出色地演繹鮮活的人生。

我們可以把散文當(dāng)作基礎(chǔ)準(zhǔn)備，當(dāng)作日常訓(xùn)練，當(dāng)作端起各種文體的盤子。不過，拍賣會(huì)上那些昂貴的盤子，買回來也當(dāng)然不是為了盛菜的。它們的器形與紋飾，足以讓它們的美遺世而獨(dú)立。