冀中風(fēng)俗二題

雖然

坐席

我們這里結(jié)婚的席很大，異常豐盛。從小到大，我記不清坐了多少回，習(xí)以為常，以為全天下的席都是這么壯觀，原來不是。

據(jù)說有的地方異常簡(jiǎn)陋，就一盆子熬菜，還比不上我們這里辦喪事的吃喝，去了就是每人各拿一碗自己盛，甚至連桌子也沒有，蹲著吃，吃完滾蛋。月子席更簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)直不像待客，像招呼叫花子。匪夷所思，為這傳說中的簡(jiǎn)陋席，村里人抬了好長(zhǎng)時(shí)間的杠。正方說不可能，哪里有這么潦草的，結(jié)婚是人生大事，怎么也得好好操辦。平時(shí)細(xì)些也罷了，這時(shí)候萬萬不能省，省錢就是丟臉，臉丟了便不能做人，不能做人就沒法在村里混。反方說，萬事都有可能，世界這么大，十里不同風(fēng)百里不同俗，這種怪事也是有的。離此不到百里，還興著土葬呢，再遠(yuǎn)的地方，人家叫娘為“波”，你說怪不。所以，什么樣的席都有，吃什么的都有。據(jù)說很遠(yuǎn)的南方，那里招待貴客更是稀罕，宰一頭牛，不讓吃肉，也不讓喝血，而是從牛胃里掏出一碗攪磨凈盡又沒進(jìn)入腸子的東西，綠乎乎的，臭臭的，蘸著吃。反方說，這不就是屎么！他們來招待貴客？還有吃蛆的呢，房頂上吊塊肉，專讓蠅子下蛆，底下接一水缸，那蛆扒不住肉了便掉入缸內(nèi)，想吃了用笊籬一撈，瀝瀝水，向油內(nèi)一炸，叫作“炸肉芽”。這兩樣?xùn)|西放里城道能吃么？但天底下就有用這東西招待貴客的。所以，要說有的地方婚席就是一大盆子熬菜，絕對(duì)可能。

我們的酒席異常講究，上來先是安席的面，又細(xì)又白又長(zhǎng)的面條盤在碗內(nèi)，澆著紅乎乎油乎乎的湯頭，然后一大碗燉肉菜，伴以炸得酥脆的大麻花。吃了這些，重擦桌子另開張，一道一道大菜流水似的端上來，必有雞魚肘子和牛羊肉。羊肉是壓桌的，沒有羊肉這席就不夠檔次。上過羊肉，你以為沒了，不，余韻裊裊，隨后就是著名的八大蒸碗，最后以餃子結(jié)束，算下來二十多道。我們從小這么吃席，已吃出經(jīng)驗(yàn)，每樣不過略動(dòng)筷子，淺嘗幾口，悠著吃。饒是悠著，席散時(shí)也已大飽二飽。

有一年親戚中娶了個(gè)滄州媳婦，來了一車送親的人。那里風(fēng)俗與此不同，他們不知道這里席大，以為與他們一樣，就是一頓熬菜。開席之后，先上壓桌的面條，已讓他們暗自詫異。隨后是大鐵鍋硬柴燉的肉菜，一大盤子麻花，這回和滄州一樣了，他們埋頭吃起來，以為吃完就要返程，盡力吃了個(gè)飽。吃飽之后，卻見又上菜，先是八個(gè)涼菜，隨后是一道一道的炒菜，每道中間雜以各種點(diǎn)心各種飲料，層出不窮。他們從沒見過這種陣勢(shì)，以為是格外優(yōu)待，悄悄問當(dāng)?shù)厝恕．?dāng)?shù)厝说坏卣f：“都這樣啊，我們這里從來這樣啊！”后悔得這一幫人直想抽自己嘴巴。但肚里已滿，沒奈何，使勁吃，過了這村沒這店，除非再有誰嫁過來，否則一輩子甭想再吃這么豐盛的席。吃到后來，他們實(shí)在拿不動(dòng)筷子，只好痛苦地看著菜發(fā)呆，盼著煎熬快些結(jié)束。誰想后面花樣翻新，牛羊肉又來了。牛羊肉之后，以為沒了，誰知門簾一撩，送菜的端著條盤又進(jìn)來了，條盤上八個(gè)蒸碗，分別是：甜肉、喇嘛肉、蘑菇肉、酥肉、八寶甜飯、四喜丸子、白菜裹肉、金針菇。八個(gè)蒸碗往桌上一放，滄州人一陣絕望：原來這就是久聞大名的“八大蒸碗”?。]想到能在這里吃到。無奈實(shí)在吞咽不下，只能望洋興嘆。

與此相對(duì)的，是村里人去外地赴席。也是聘閨女，去了一車人，都憋著去了好好吃一頓。誰知不是這么回事，先是不見擺席，去了的人都安排在長(zhǎng)凳上，再就是不見陪客。陪客嘛，重大場(chǎng)合都該有，每席都要穿插幾個(gè)能說能喝的，以活躍氣氛，讓客人盡興?？墒沁@里沒安排。他們等啊等，好容易等到近中午，見抬進(jìn)幾大盆熬菜，盆里扔著幾把大銅勺，又抬來幾大筐碗。伸頭看那菜，內(nèi)容不多，無外乎白菜粉條豆腐肉。送親的人們疑疑惑惑，沒想到這飯如此古董，吃吧不樂意，不吃吧又餓得慌，只好自己拿碗盛菜，不多盛，小半碗，點(diǎn)補(bǔ)點(diǎn)補(bǔ)就放下了，摩拳擦掌等后面的硬菜。

但后面沒菜了，什么也沒有。這就算赴席結(jié)束了？真是聞所未聞。返程路上邊走邊罵，深感受辱?；貋碛至R又講，宣揚(yáng)得全村都知道，這世上竟然有坐席不讓吃飽的，天下少有。都說竟然有這么摳的地方，結(jié)婚是大事呀，怎么操辦得如此古董，一盆子菜就打發(fā)了？姑娘的家里人很沒面子，再三再四地解釋，又出錢請(qǐng)了族里一頓，才摟回點(diǎn)臉。

如今坐席不比從前。從前在家里擺，院內(nèi)支起大灶，請(qǐng)來廚子。這些廚子身懷絕技，就那么一口大鍋，蒸煮炒燉，樣樣皆能。人們坐在席上，敘敘舊，講講趣事，各村信息大匯總，慢條斯理地消磨多半天，席罷緩緩而回。那時(shí)的席多在冬天，冬天無事，食物也易于保存?，F(xiàn)在坐席多在婚宴大廳，一個(gè)半小時(shí)即告結(jié)束，那菜趕命似的送來，擺一大桌子。人們都忙，吃飽各奔東西，不待席終人就散差不多了。能帶的菜全帶走，有人來時(shí)已備好塑料袋，就打算弄點(diǎn)什么回去。表弟結(jié)婚時(shí)，在婚宴大廳擺了四十余桌，席將結(jié)束，備好塑料袋子的各路親戚蠢蠢欲動(dòng)，只是礙于臉面不好下手。恰在此時(shí)大廳沒電了，一片昏黑，只聽窸窸窣窣一陣響，碗盤叮當(dāng)，一分鐘后燈再亮?xí)r，席上碗盤皆凈，人們相視而笑。

報(bào)喪

報(bào)喪是個(gè)好差使，輕省，有油水。

管事和喪主坐在里屋，商量報(bào)誰。這個(gè)環(huán)節(jié)很重要，有的親戚該報(bào)而沒報(bào)，會(huì)挑起事端增加矛盾，有的不該報(bào)而報(bào)了，也會(huì)鬧出麻煩。親戚嘛，像水心蕩起的波紋，越遠(yuǎn)圈越大，圈越大水紋越淡，關(guān)系越疏遠(yuǎn)，淡到?jīng)]有，這親戚就走動(dòng)不起來了。人說“五百年前是一家”，確實(shí)。我曾大致梳理過幾個(gè)親戚，發(fā)現(xiàn)里頭真是盤根錯(cuò)節(jié)。比如，我母親的姥姥家姓王，那一撥老親凋零之后，久不走動(dòng)，我都不知那邊還有什么親戚。等我弟弟結(jié)婚，兄弟媳婦是那里子人，也姓王。細(xì)論起來，竟然是王姓姥姥一族的后人。我家原來有塊地，與那里一家的地緊挨，有回因澆水發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，來了個(gè)調(diào)和人，調(diào)和中論起雙方關(guān)系，才發(fā)現(xiàn)兩家是往上推三代的姑表兄弟。所以，報(bào)喪時(shí)得把那些久不走動(dòng)的親戚剔除出去，但如果人家曾在同輩的喪事上報(bào)過這里，這次也得還回去，免得來論理。

報(bào)喪的一大早來領(lǐng)活，問清讓去報(bào)誰，趕緊地去。被報(bào)的人家接到報(bào)喪才啟動(dòng)吊唁程序，辦供，找族人去吊紙。不見報(bào)喪的可不敢擅動(dòng)，生怕中間有差池。曾有個(gè)鄉(xiāng)親去城里買東西，偶遇一親戚，剛從醫(yī)院出來。兩人說起話，鄉(xiāng)親才知道本族內(nèi)一閨女的丈夫重病住院。他很關(guān)切地問病人怎么樣了。親戚說，沒事了。鄉(xiāng)親一聽，沒事了，這不就是死了嗎？也不多問，趕緊回村把這消息告訴了閨女的娘家。這一家心急，也不求證，也不等報(bào)喪的來，立即組織族內(nèi)人馬，買了花圈、白布和炮，前去吊唁。才進(jìn)村子，先點(diǎn)個(gè)二踢腳，意在告知吊紙的來了。正往村里走，路旁一人納悶地問：你們這是去誰家?。看謇餂]落人啊。說去誰誰家。路旁的人連聲說：快回去吧，人家才出院，正養(yǎng)著，你們聽錯(cuò)了！嚇得這群娘家人大氣不敢出，加足油門往回跑，歸來互相埋怨。

報(bào)喪的行情是報(bào)誰誰出錢，至少二十塊錢跑腿費(fèi)。越是至親出得越多，五十、一百、二百，都有可能。報(bào)喪人不知足，又要煙和酒，于是每人再給兩盒煙，再喝點(diǎn)酒，暈暈乎乎地回去。也有前去報(bào)喪喝醉了的，淪為笑柄。人人愿意給至親報(bào)，圖的是油水大，招待得好。

去年公公去世，要往我娘家報(bào)。里城道與大戶村相隔八里，關(guān)系近地方也近，這么個(gè)好差使讓兩個(gè)年輕小伙子得到了。他們十分高興，也不多問，騎上摩托就走，見個(gè)村子就拐，拐進(jìn)了與里城道相差二里的趙正寺。趙正寺是個(gè)小村，他們滿村子轉(zhuǎn)著打聽我弟的名，轉(zhuǎn)完村子也沒打聽著。只好回來，對(duì)管事的說找不著這一家。管事的十分納悶：怎么會(huì)找不著呢？叫過我來問，才知去錯(cuò)了村子。兩人一聽，恍然大悟，這回記準(zhǔn)了，騎上摩托又走，到了里城道，一去去到村東。里城道是個(gè)大村，好幾千人，他們?cè)诖鍠|打聽來打聽去，又是白忙活。打聽了一個(gè)多鐘頭，一無所獲，又回來，再問我具體地址，又去，這回從西口進(jìn)村，到教堂附近，才打聽到了。

本來很好辦的事，讓他們弄成了很難辦的事。