古縣村記

李集彬

樹木在地底下生長(zhǎng)

冬天，樹怕冷，不在地面上生長(zhǎng)了，藏進(jìn)土里。

地底下暖和，樹縮在地底下就像人縮在棉被里一樣舍不得出來(lái)，在被窩里舒舒服服睡上一個(gè)冬天。

北風(fēng)刮起來(lái)，樹林里安靜下來(lái)。樹木冷得瑟瑟發(fā)抖，候鳥飛到南方去過(guò)冬了，松鼠鉆進(jìn)樹洞里冬眠了，四處游走的蛇不見了，蟬早已不見蹤跡，喧鬧的樹林，靜得連風(fēng)輕輕拂過(guò)樹葉的聲音都可以聽見。

地面上，樹葉黃了、落了，樹枝被凍得生硬，就像鐵。這時(shí)候，地底下，樹根卻蓬蓬勃勃滋長(zhǎng)起來(lái)，四處伸展。

風(fēng)吹不到地底下來(lái)，樹根在地底下自由穿行，遇見蟬——蟬在樹林里鳴叫了一個(gè)夏天，把所有的聲音都蓋過(guò)去了，風(fēng)的聲音，樹葉拍打的聲音，小動(dòng)物的叫聲，鳥的歌唱，都被蟬聲蓋過(guò)了。這時(shí)候，地底下，蟬是個(gè)蛹，光滑，透明，棲息在土里，就像懸停在半空，靜默不語(yǔ)。

樹根在地底下，遇見蚯蚓——蚯蚓與世隔絕，長(zhǎng)年居住在土里，很少到地面上去。蚯蚓在黑暗的地底下默不作聲，日夜忙碌著，松土翻地。只有在夜里，人們都睡下了，鳥也在樹上睡著了，連風(fēng)聲也停止了，世界太安靜了，蚯蚓才出來(lái)鳴叫，打破那種很深的寂寞。先是一聲，接著又一聲，聽見風(fēng)吹草動(dòng)停住了，看看沒事又叫一聲，叫聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。

樹根在地底下，遇見從地面上落下來(lái)的葉子——黃的，紅的，一層層摞起來(lái)，就像是一頁(yè)頁(yè)的冊(cè)簿。冬天的一批樹葉落下來(lái)，春天又萌發(fā)新的一批。

樹根在地底下，遇見蛇——蛇盤成一團(tuán)，像草繩。樹根在地底下，遇見青蛙——青蛙不叫，沉默得像一塊石頭。樹根在地底下，遇見老鼠——它們?cè)诙蠢飪?chǔ)存了充足的糧食，一個(gè)冬天都不出去，吃喝拉撒全在洞里。

冬天，樹林里一切生物都停止了活動(dòng)，它們都轉(zhuǎn)移到地底下。

刮過(guò)一陣北風(fēng)，又下過(guò)一陣嚴(yán)霜，連蚯蚓也停止了冬天里的最后一聲吟唱，地底下便只能聽見樹根伸展的聲音了。

牛有牛路

這叫古縣的村莊里，牛有牛路，羊有羊路，貓有貓路，鼠有鼠路，車有車路，馬有馬路。

村莊的路枝枝杈杈，就像一個(gè)人身上的血管，四通八達(dá)。村莊里，沒有路到不了的地方。連路都走不進(jìn)去的地方，那個(gè)地方就荒廢了。

村莊有大路，牛在上面走，羊在上面走，車在上面走，馬在上面走。到了小路，就分岔開了，各走各的路：牛走牛的路，羊走羊的路，貓走貓的路，鼠走鼠的路，蛇走蛇的路，蟲走蟲的路。有時(shí)候，蛇闖到牛路上去，便會(huì)停在路邊等牛過(guò)去。牛不過(guò)去，蛇呼一下就過(guò)去了，不擋牛的路。有時(shí)候牛踏進(jìn)蛇路里去，不小心便會(huì)被蛇咬一口。

村莊的路四通八達(dá)，你閉著眼睛都能回到家去。那時(shí)候，其實(shí)不是你在走路，而是路把你帶回家去。牛回牛棚，雞回雞巢，鼠回鼠洞，蛇回蛇宮，它們從不會(huì)走錯(cuò)路。一只雞，不會(huì)跑到牛棚里去。一只老鼠，不會(huì)跑到蛇宮里去。它們熟悉自己的路，這里上山，那里下澗，這里拐彎，那里轉(zhuǎn)角，這里一條溝，那里一個(gè)坎，它們閉著眼睛都能走過(guò)去。

一個(gè)人無(wú)事可做，扛上一把鋤頭，這里開個(gè)溝，那里挖個(gè)坎，便把路砍斷了。牛走到這里，不知道怎么回去，在山里轉(zhuǎn)悠，結(jié)果走失了。一個(gè)人開出一條新路，人在上面走，牛在上面走，后來(lái)人不走了，牛不走了，等到長(zhǎng)滿草，蛇就把路占據(jù)了。

牛走大路，羊走小路，虎上山岡，蛇進(jìn)深澗，貓走房頂，鼠走墻腳。因?yàn)楦饔懈鞯穆?，虎要抓羊，就要在羊路上等，埋伏在路邊草叢里，羊從路上過(guò)去，便入了虎口。貓要抓老鼠，就等在鼠路上，老鼠看見貓，離開鼠路，不知道怎么走，慌不擇路，便被貓抓住了。

路有人在走，便是活路。路沒人走，連牛羊也不走，蛇也不走了，便成了死路。

我們村莊的石頭

走到哪里，我都認(rèn)得我們這個(gè)叫古縣的村莊的石頭。它們?nèi)奸L(zhǎng)得一個(gè)模樣：憨厚樸實(shí)，憨頭憨腦。

村莊的北山全是石頭。村莊的石頭，原先全住在山上：或者站著，或者臥著，或者躺著，閑散地在山坡上曬著暖和的陽(yáng)光。它們歷經(jīng)風(fēng)雨和時(shí)光的侵襲，有的像一頭豬，有的像一頭牛，有的像一只羊，有的像一只雞，有的像一條狗。村莊里的所有牲畜，山上全都能找到。

有人開了路往山上去，山上的石頭便跑出來(lái)了，沿著村莊前面的河岸絡(luò)繹不絕跑到外面去，鋪成石路，架成石橋，壘成石屋。無(wú)論走到哪里，我都認(rèn)得我們村莊的石頭，它們見到我，總對(duì)著我笑。我一摸它，它便開心地笑。那時(shí)候，我一眼就認(rèn)出，它是我們村莊的石頭。在這樣的石路上走，我總是輕手輕腳的，生怕踩疼它們。見我躡手躡腳走路的樣子，它們擠眉弄眼，笑得更開心了。這時(shí)候，我就更加認(rèn)定：它的確是我們村莊的石頭。

踏上一座石橋，橋墩上站著數(shù)十只石獅子，我剛要過(guò)去，一只石獅對(duì)我眨眼，對(duì)著我笑，我一眼就認(rèn)出，它是我們村莊的石頭。踏上一條石板路，走著走著，腳心癢癢，低頭一看，地上的石頭仰著頭，憨頭憨腦地對(duì)著我笑，我一眼認(rèn)出，它是我們村莊的石頭。登上一座石塔，塔高十丈，登上塔頂，上有石佛，我看石佛，石佛對(duì)我拈花微笑，我一眼認(rèn)出，它是我們村莊的石頭。

這些石頭，你把它雕成石牛，它就像我們村莊的牛；你把它刻成石羊，它就像我們村莊的羊；你把它刻成石佛，它就像我們村莊的人。無(wú)論多少年風(fēng)雨侵襲，我一眼就能認(rèn)出，這是我們村莊的石頭。

沒有路，石頭全都住在山上。開了路，石頭全部跑下山了。這些村莊的石頭，下了山就回不去了。

山上的石獸全都跑光了，只剩下一只石雞。雞跑了，沒有了雞鳴，太陽(yáng)出不來(lái)，村莊便要停留在黑夜。村里人一害怕，把山路封了，石雞，就留在山里了。

風(fēng)是山谷里最頑皮的孩子

風(fēng)呼啦啦刮起來(lái)。

風(fēng)是山谷里最頑皮的孩子?；ㄗ曾Q得意，款款擺動(dòng)?jì)擅赖纳碥|，惹得蝴蝶、蜜蜂圍繞著它轉(zhuǎn)。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把它扯過(guò)來(lái)又扯過(guò)去，嚇得它花容失色。草的頭發(fā)被雨水洗得很干凈，正在愜意地曬著太陽(yáng)。風(fēng)跑過(guò)去，把它的頭發(fā)扯得紛亂。高大的樹木趾高氣揚(yáng)地仰著頭，似乎什么都不放在眼里。風(fēng)跑過(guò)去，硬是讓它彎腰伏低。

風(fēng)刮過(guò)遼闊的田野，刮過(guò)相思樹林，從一座山跑到另一座山。一陣風(fēng)過(guò)去，又一陣風(fēng)來(lái)，無(wú)有盡止。風(fēng)刮起山中的一切，風(fēng)還刮起天上的烏云。風(fēng)不知從哪個(gè)角落趕來(lái)烏云，就像趕來(lái)一群黑色的山羊。人們見風(fēng)起，趕著割禾打谷，彎著腰，撅著臀，把打谷機(jī)踩得嘩嘩響。風(fēng)跑來(lái)，把稻谷壓倒一大片，山里打谷機(jī)的聲音于是更響了。

天空中，鳥被風(fēng)吹得一頓一頓的，像是被誰(shuí)扔出去的小石子。地面上，?；嘏锪?，羊回圈了，雞不肯歸巢，被風(fēng)一推，腳步踉蹌，嚇得躲進(jìn)屋檐下。只有鴨不露怯，還待在池塘里，不慌不忙，風(fēng)揚(yáng)起池塘里的波紋，它就像一條小船隨波蕩漾。

風(fēng)卷起村道上的塵土，從村道這一頭跑向那一頭，沿街的窗戶啪啪關(guān)上。起風(fēng)了，云聚攏，雨就要來(lái)了。村里的老人和小孩，慌忙收拾曬在屋頂?shù)募Z食：有稻谷，有豆子。風(fēng)一刮，他們的腳步更亂了。

風(fēng)在這村莊里跑了一陣，玩夠了，又跑回山里去了。

風(fēng)跑過(guò)田野，鉆進(jìn)樹林，揚(yáng)過(guò)山岡，跑到天上去，想想，也把烏云推走了。

風(fēng)一來(lái)，山間便亂了。風(fēng)一走，山里又靜了。山間一靜，雨就來(lái)了。

人種地里能重新長(zhǎng)出來(lái)嗎？

莊稼種地里能重新長(zhǎng)出來(lái)，人種地里能重新長(zhǎng)出來(lái)嗎？

我們辛勤勞碌，流了很多汗，種下莊稼，你養(yǎng)活了莊稼，莊稼也養(yǎng)活了你。

人種下一茬莊稼，一茬莊稼成熟了收割了，接著種下一茬莊稼，沒有停歇沒有休止。莊稼養(yǎng)活一茬人，一茬人老了不在了，接著養(yǎng)下一茬人，沒有停歇沒有休止。人看上去像一棵莊稼，莊稼看上去像一個(gè)人。

人和莊稼的區(qū)別，只是一個(gè)居住在村莊一個(gè)居住在田野。人和莊稼，吹著一樣的村莊的風(fēng)，沐浴著一樣的村莊的雨。鳥從田野飛到村莊，又從村莊飛到田野。蛇從野地進(jìn)入宅院，老鼠從村莊進(jìn)入原野。人和莊稼，都離不開這個(gè)叫古縣的村莊。

村莊里居住的人口稠密了，田野里的莊稼便顯得擁擠。村莊里的人口稀少了，田野里的莊稼便顯得稀疏。人每天吃著莊稼煮的飯，也把吃下的東西再還給莊稼。

村莊是人神共居的村莊，也是人畜共居的村莊，更是人與莊稼共居的村莊。

人居住在村莊里，吵吵嚷嚷，為了一塊地、一片瓦、一斤米、一口飯大打出手。莊稼從不這樣——你長(zhǎng)得壯，擠占了位置，我就退讓一下，露出謙和的微笑。

人居在密不透風(fēng)的房子里，莊稼卻經(jīng)受風(fēng)吹、日曬、雨淋的歷練。莊稼種下去能重新長(zhǎng)出來(lái)，人種下去，能重新長(zhǎng)出來(lái)嗎？