一閃而過

朱成玉

不管是坐在火車里，望著窗外快速后退的樹木、電線桿，還是站在大地里，看著飛馳而過的火車，或者箭頭一般從頭頂掠過的燕子，又或者，閃電與雷聲……生活中，總有很多這樣一閃而過的事物，它們像一顆顆星子，璀璨著生命的夜空，又像一粒粒珍貴的米，飽滿了我們的日子。

孤獨一閃而過。我和雨中的一只貓，在各自的陰影里哭泣。但也僅此而已，我并未給予它溫暖，它也沒有向我乞求什么。它向左，我向右，分道揚鑣。路燈裁剪著我們的影子，有那么一刻，它們重合在一起，好像我們彼此不是分開，而是重逢。

麻雀一閃而過。它們從不飛向云端，那細小的影子，從不孤獨地投射在大地的遼闊上，總是結(jié)伴而行。或許，它們是鳥類中最喜歡熱鬧的吧。我們從不擔心它們失聯(lián)，因為沒過幾秒鐘，它們又會從另一個方向一閃而過。而詩人張新泉卻在他的一首詩中為一只鳥擔憂：

一只鳥從空中

垂直扎進水里

接下來應該是

出水、抖翅，叼起一尾魚

讓我不安的是

那鳥兒不再復出

我被愣愣地定在了湖邊

不知該為某條魚慶幸

還是代替那只鳥

慢慢窒息

大霧一閃而過。大霧里，親人變得模糊，而陌生人，變得親切。

午后一閃而過。公園長椅上，有人在打盹。失眠的人格外珍惜每一次打盹，希望這一個個盹可以變成一次完整的睡眠，嵌入漫長的黑夜里。有一只狗趴在長椅底下，應該是那個打盹人的寵物。它與主人配合緊密，懶洋洋地張開嘴，打了一個圓滾滾的哈欠。

我的碗一閃而過。它摔落到地上，幸運的是并沒有碎掉，只是有一個小小的缺口。我舍不得扔掉，雖然有了缺口，但并不影響它盛裝米飯、月色，以及星河。

櫻花一閃而過。在它盛放的那幾天，你要及時趕到，否則只能等待一年之后再來了。這是給赴約之人的忠告。

煙花一閃而過。我燃盡一生的煙花，只為給你一個璀璨的夜晚。

火柴一閃而過。小時候，經(jīng)?？吹礁赣H在夜色里吸煙，一根火柴，嚓一聲燃亮我們破舊的屋子，現(xiàn)在想起來，那火柴點燃的，是父親自身。父親這根煙，被生活大口大口地吸著，滿頭的白發(fā)，是尚未抖凈的煙灰。

父親的淚水一閃而過。他一生都在節(jié)省，包括眼淚。唯一不節(jié)省的就是自己的身體，透支著血汗，為兒女們遮風擋雨。彌留之際，他終于懂得了節(jié)省最后的力氣，他不忍離去。人間，每一個披頭散發(fā)的老父親，都值得我們俯下身去，緊緊抱住。

悲傷一閃而過。下崗失業(yè)那會兒，我一無所長。去一家餐館給人家端盤子都端不好，老板陰沉著臉叫我走人。我可憐兮兮地轉(zhuǎn)身欲走，老板竟又拋來一句話：再給你一星期，如果還這么笨手笨腳的，就徹底滾蛋。我感激涕零，這就好比一張舊報紙，剛剛被團起來扔進垃圾桶，又被重新拾撿回來，鋪開熨平，它還有另外的用途，比如，包裹大醬塊子。

我的敘述一閃而過。說實話，我不擅長敘述，更確切地說，是不善于講故事。所以，喜歡用一些詩意的句子，把很長的故事，進行一下精簡的概括，這算是另一種意義上的“敷衍”。其實我是很羨慕那些動不動就滔滔不絕口若懸河的人的，他們的敘述是有趣的，并帶著故事性的曲折感。

一尾魚一閃而過。我在釣魚的時候，思想出了神。天空、清風、蘆葦……這些事物引起我的遐思。這期間，有一條魚把我的魚餌吃掉，又因為我的走神而僥幸脫了鉤。這多好，兩全其美。本來我要釣的就不是魚啊，而是風，是云，是詩，是那一整天的閑適時光。

我的夢一閃而過。那是午后小憩，我夢見一場大水。我的城市一片汪洋，仿佛回到了人類進化之前。人在水里慢慢生出尾巴?？墒且灿幸恍┤?，掙扎著從水里爬了出去，總有一些高過水面的樹，那里坐滿了人，等待洪水退去。我陷入兩難之境，是拼命游上岸，爬到樹上去，還是安心在水里，長出尾巴？

活在一滴安靜的水里

畫家畫了一堆干草垛，你若只看見干草垛，他會搖搖頭。他是想讓你看見，那里面藏著的一團火。畫家畫了一朵云，你若只看見一朵云，他會搖搖頭。他是想讓你看見，那里面藏著的一滴淚。

女人給在田里勞作的男人帶飯來，順道帶了些酒。喝到興頭的男人，怪女人帶的酒太少，把酒壺遠遠地拋向稻田地，驚得那里的蛙聲，聒噪了一夜。

女人帶酒來，是讓男人解解乏。男人貪杯，過了那個“度”，就惹禍了——女人的眼淚停不下來。

大人們嘆氣，這持續(xù)的干旱，讓今年的收成又少了許多。孩子們卻永遠不會受到影響，白天去捕蜻蜓，晚上去捉螢火蟲。那一點一點的螢火，仿佛星光，璀璨在那遙遠的童年。當然，他們也不會放過路過腳邊的毛毛蟲。不是每只毛毛蟲都可以變成蝴蝶，確切地說，應該是無數(shù)的毛毛蟲，換來一只蝴蝶。因為在變成蝴蝶的路上，很多毛毛蟲都被踩死。沒有引路者，只能靠自己，一寸一寸地摸索著前行。

沒有人可以阻止毛毛蟲變成蝴蝶，沒有人可以阻止鷹的飛翔，沒有人可以阻止人們使用火苗，沒有人可以阻止人們使用眼淚。

你想成為火苗，就要想到灰燼；你想成為眼淚，就要想到枯干。

女人要哭，是要通過淚水來化解世界的苦難。你亦不例外，哭著，聲嘶力竭，成串的淚水從臉上滑落。那是你在傾瀉太平洋一般浩瀚、幽藍、洶涌而又溫柔的愛的海水。我希望擁有魔法，把你所有的憂傷，打制成一個齒輪，推著命運轉(zhuǎn)動一下方位，哪怕只有一毫米也好，也能為你換取一抹明媚。然而這終究也只是夢想，現(xiàn)實是——讓壞天氣變晴是老天的事，修復好壞脾氣，卻是自己的事。

你要熱愛生活，并非省略苦與哀愁，而是將它們發(fā)酵，釀成美酒。你看，甜蜜的事物里，往往都伴有一點苦的成分。比如思念，你若把它放在心底藏著，會歷久彌香，慢慢釀成一壇芳醴。當然，如果你不懂得珍惜，思念也會過期。

不經(jīng)意間抬起頭，總能看到幾只風箏在空中飄。它們告訴我，尋常的日子也總會出現(xiàn)大風。每一次失敗，都是一把鑰匙。無數(shù)次試錯之后，我們終將打開命運賜予的那把鎖。

傷口終會愈合，遺憾卻如影隨形。這也未嘗不是好事，在順境中修行，永遠不能成佛。我套上一件外套，推開窗子，慢慢接受了秋天遞過來的一滴白露。而白露，我一直看作是秋天的眼淚。

想喂清晨的小鳥一粒露珠，但苦于無法用筷子將它夾住。如果不能給鳥兒喂一粒露珠，那就喂它一顆我的淚珠，并送它一句祝福，愿它有暖窩，可以卸下飛翔的累。我的喉嚨里含著鳥的啁啾，鳥的眼睛里含著我的淚水，這是我與自然相融的一刻。

我與一群吃素的人們?yōu)槲椋_始與萬物相愛。

人生只有兩天：白天和黑天。白日贈你以黃金，夜晚贈你以白銀。人，多么矛盾，一邊喝著咖啡提神，一邊又吃著安眠藥助眠。

我不過是在等一把火，把往事的干柴點燃。我不過是在等一場雨，把燎原的回憶熄滅。別怕，風帶走的，雨會還給你。別怕，再多的委屈，一場淚雨都可以沖洗掉。

一面干凈的玻璃，纖塵不染，但常常會讓自己不自覺地碰頭。所以，我習慣在那上面留個記號，哪怕是一小點淚痕，用以提醒我，所見并非皆空。

人們?yōu)槭湃サ娜肆鳒I，我愿意理解為：那是在為他的靈魂擦拭塵垢，使那笨重的靈魂得以輕盈，以便飛往天堂。

暗淡的星不見得就渺小，只是因為離我們太過遙遠。從浩瀚的宇宙的角度去看，地球同樣渺小，就像藍色的水滴，我們每個人，都活在這安靜的水滴里，像琥珀。唯一的不同是，我們還活著。

我們不必去艷羨，無論其他星球多么先進、發(fā)達，但來自于一個擁有淚水的星球，是多么值得自豪。

活在一滴干凈的水里，這滴干凈的水，往大了說，叫地球，往小了說，是眼淚。

清澈見底

詩人朵漁寫過一首詩：

村口的木匠在打磨一副犍牛的軛

柞木的硬痂，一個完美的弧度

他一整天就在做這一件事情

他的小女兒，美茜，拎著竹籃

去鄰村買來一塊豆腐，準備午餐

她一整天也只干了這一件事情

他們不著急，因為還有相似的

第二天、第三天……在等著

他們的生活清澈見底

我喜歡這樣只做一件事情的一整天，我喜歡這樣的清澈見底，而這樣的生活，似乎遠離我已經(jīng)很久了。生活里的各種忙亂令人焦頭爛額，“靜下來”，已然成了一種奢侈。

日子越過越少，而我們對自己所許下的承諾卻越來越多——等孩子放暑假了，我們就去補一次蜜月旅行；等孩子上大學了，我們就去西雙版納看蝴蝶，或者去西藏，走一走倉央嘉措走過的山路……

有多久沒有注視過旋轉(zhuǎn)木馬上歡樂的孩子了？有多久沒有聆聽雨滴落下的聲音了？有多久沒有仔細地聞過一朵花的芳香了？有多久沒有凝視過一朵云了，像那只窗邊的貓那樣？

仕途中人，有多少初心發(fā)生了改變，最初是一腔熱血，努力奮斗，想讓這個社會變得更美好，更加公平和正義，可是后來，慢慢就變成了——怎樣巧妙地最大限度地貪一點，占一點，并且不會淪為階下囚。

在農(nóng)村的表哥和我說，他的女兒在上海待不下去了，非要回來。她說在老家的時候，那日子，快是快，慢是慢，心總有個落地的時候，不像在那兒，天天懸著，飄著，急匆匆像趕集一樣。

這就像把鄉(xiāng)下清澈河水里的魚放進城市的魚缸里，雖然也能勉強活著，但沒有了精氣神兒。

他拼命把孩子往外趕，可是孩子拼命往回游。孩子是有根的。她只想回來過清澈的日子。

那樣清澈的日子，在很早以前，葳蕤生香。

很早以前的炊煙，沒有人會認為它污染，它們直入云霄，把天空擦拭得越來越藍。

很早以前的土地，自由生長著各種植物，不必分門別類，不必江湖一統(tǒng)，沒有規(guī)則，就是規(guī)則。

那時，我在池塘邊上，種了密麻麻綠油油的萵苣，因為這是小鵝們最摯愛的食物。可是有一天，小鵝們被偷走了，我卻不舍得把那些萵苣拔掉，它們自由生長，漸漸地把池塘染綠。這就讓我想到一個問題：我們到底是愛著生活賜予我們的禮物，還是愛著生活本身？

那時，清掉一座舊年的草堆時，總是很虔誠的，因為草堆底下，保不齊會出現(xiàn)幾條蛇，那是被我們看重的神靈，是可以護佑我們的。驚動了它們，就要安撫好，護送它們平安抵達另外的棲息之所。

那時，一個女孩子為心上人織的毛圍脖，可以溫暖一個冬天，也可以溫暖一座城市。

許億在《舊時光的味道》中寫道：

十歲的快樂是清蒸，吃的是新鮮；二十歲的快樂是小炒，吃的是生猛；三十歲的快樂就已經(jīng)是紅燒，吃的是回味；至于以后，便是五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻。

如果時光可以回溯，我希望這個世界可以把憂傷還給詩人，把希望還給春風，把純凈的雪還給冬天，把清澈的雨還給河流，把南極冰雪還給企鵝，把黑暗洞穴還給蝙蝠，把會哭泣的星星還給夜空……

午后去收發(fā)室取雜志社寄的刊物，看到《詩歌月刊》時，有一種親切的情緒蔓延開來。很大的信封上貼著郵票，這種“從前”的傳遞方式令我心生感動?，F(xiàn)在什么都“快”，很多雜志都是快遞而來，而《詩歌月刊》始終以這種方式郵寄著，這難免會有“寄丟”的風險，但同時也讓我領略了其中的另一番妙境——詩歌，就該以這樣緩慢的方式，傳遞到我們心上的?。?/p>

像一種生活屈從于另一種生活，回頭我看見，收發(fā)室里蒼老的阿婆，正打著全人類的盹。而阿公配合著，打著全世界的哈欠，這真是一個慵懶的午后。它竟然，如此美好。

我索性也讓自己慢下來。放一首舒緩的曲子，靜靜地，聽得見音樂中的任何一滴水聲。一片葉子從窗口飄進來，在我的書桌上，我把它當成睡著的蝴蝶，一份不請自來的恩賜。所有人都知道世間沒有兩片相同的葉子，可是肉眼又看不出來它們到底哪里不同，就像沒有人知道，今夜的星星是否比昨天更多了。

此刻，我只想做一匹淡然的老馬，一邊咀嚼往事，一邊慢慢衰微?；蛟S記憶有些模糊了，但它的眼睛，依然清澈得如一潭泉水。