言說的沉默

閆文盛

書的視野

我始終采取這樣的姿勢讀書：坐在這把椅子上，身體前傾，目光凝注在某一個字上。因此，書的視野被打開了。

書的陰影部分被固定下來。如果不翻頁，陰影便是不動的，除非我中途起身，到了別處。但書的陰影部分自然而然地呈現(xiàn)，似乎并不用力地長成。

我凝視的那個焦點(diǎn)與某一次情愛有關(guān)，與春秋時節(jié)的虛幻有關(guān)。我無所事事，又忙碌異常，仿佛生活正在展開，如果沒有火焰，便過不下去了。

鳥雀過境，孤獨(dú)聒噪無比。

我無比用力地閱讀和寫詩。我認(rèn)為我只能說出一個句子。但事實(shí)上，我用了四十多年，連一個句子都沒有正常地說出來。我距離常識的個性太遠(yuǎn)了。

時間是黑色的。我忙碌異常，又無所事事。那只鳥被過路人驚飛的時候，我聽到你帶著一麻袋種子來到河道里。你把那些空蕩蕩的蓑衣種下了。

朝霞升起，你看到它們的金光齊聲贊嘆了嗎？

是的，讀書和思念的日子奇妙無比。你肆意地使用同一種姿勢接近，而后，你便成了你的第一個句子。你被寫了下來。

黑色的枝條也在彈跳。異常的火焰飛舞。你看到了那些書，你看到了它們奔跑和跳躍的標(biāo)高了嗎？

靈魂被照亮的時刻

思考是有形的，它可以把你的見解同真實(shí)的水流融匯。那粼粼波光在晨昏中明暗相間，因此，你可以看到思考者陰晴不定的臉。

你必須利用斬釘截鐵的語言寫下，這是你能夠據(jù)守的最后的堡壘了。無數(shù)人問津于生活，他們?yōu)榇硕@得。

經(jīng)過那些霞光鋪展的區(qū)域，我知道時間在須臾中逝去了，眾人拾柴，帶來了“靈魂被照亮的時刻”。

寫密密麻麻，因此你很難確定它的形象存在的真正啟示。只有把“寫”進(jìn)行分解，從它的裂隙處突出入口的溫度，你才能夠?qū)鴮懸煌緹崆楦邼q。這似乎是多余的強(qiáng)調(diào)，但對許多人來說，卻又充滿了反復(fù)的必然。

書寫是單獨(dú)的，它煙霧彌漫。書寫是一次汁液淋漓的展覽，它替代你歷經(jīng)世事滄桑。

如果你知道寫的存在，那也沒有什么，因?yàn)樗緛砑词谴嬖诘?；如果你對其完全不曉，那也是對的，因?yàn)閺母旧现v，寫的背景浸沒了你的骨骼。你的自然生活，就是書寫的黑白無常的執(zhí)著。

我已經(jīng)在這個世界上生活得太久了，因?yàn)槿f物如親見，萬事都不新鮮。但秋葉飄揚(yáng)的時分，我仍然會覺得我在這個世界上生活的辰光還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)槲沂冀K沒有能力尋根到它們生長的細(xì)枝末節(jié)?？偸窃谖覄倓倢λ鼈兊纳L略有心得之時看到它們的生命沒落，因此，我現(xiàn)在在外面，就像盲目的人在找一個有水的洞窟，有很多我所握不住的光和力，在助我登陸。

我是不孤單的，因?yàn)橛泻芏辔宜床灰姷墓夂土?，在破壞它?/p>

樓前枯樹巨大地覆蓋了我在這里居住的四百個日子，這使我感到欣慰無比，因?yàn)槲以?jīng)對度日如年產(chǎn)生錯覺，但現(xiàn)在，我終于跨過去了。在所有的四百個日子都累計起來之后，我看到了度日如年在重重疊疊，像麻花形狀的度日如年，象征了我的一生的糾結(jié)，結(jié)晶成舍利般平淡的花束。

我們站在溝谷里俯瞰高山頂，光波涌動，顛倒了你的肺腑。最后，是路畔僧人為我們作歌，因?yàn)樗麄冋Z調(diào)之重力悠長，使我們埋沒于無盡的牧牛的溝谷。光波涌動，既如洪鐘苦，又如觀者眾。

完整的居住

我似乎第一次在這所房子扎根下來，仔細(xì)地坐在這里做我人生的功課，體會我所能感受到的每一分鐘。

我似乎從來沒有在這里完整地居住過，十個月以來都是如此。我在這里睡一覺即離開，待上幾個小時即出門去，或者僅僅拿點(diǎn)東西就與它分別。只留下它在這兒。

我似乎第一次完整地住下來，體會到“完整的居住”的悠長意蘊(yùn)。學(xué)習(xí)那應(yīng)該學(xué)習(xí)的明亮和悲歡，制作由我的經(jīng)驗(yàn)發(fā)酵、形成的藥丸。完整地居住一個整日，把生命化為露珠之形。

我似乎仍在學(xué)習(xí)居住，但沒有別的。學(xué)習(xí)愛但沒有更多的愛。學(xué)習(xí)時間但對時間的把握仍然不足。窗外的布谷聲讓我想起了漫長而日常的昔年歲月，就像我的衰老仍在，而我只是不肯在它面前低頭罷了。

我在這里住下來。住上完整的一天再換個地方。在這里待完一生再切換到另一生。我認(rèn)識我的其他生命嗎？一定是這樣的，這樣的邂逅的愿望帶動我前行。我也覺得從我的雙足開始勁力橫生。

我在這里住下來，傾聽每一縷聲音。那悅耳的事物都與我無關(guān)，那最緊要的悅耳的事物都與我無關(guān)？不，我只要住下來就可以接近那悅耳之聲。我在清澈的啟明中帶著我的舊藤椅，住下來。

煙云

我應(yīng)該能徹頭徹尾地打敗他，但這完全沒有意義。因?yàn)槭≌吆蛻?zhàn)勝者同樣不能持久，無論多么榮耀和卑屈，也轉(zhuǎn)眼成為煙云。

如今是那夸張地立在你面前的廣場凝聚的百年時光倒流，它們兼顧那最瘦弱的毛驢和最強(qiáng)壯的熊虎。我所說的犧牲，便涵蓋了它們的骨肉。

你聽我口令，齊聲展開你們的笑容。你看我手勢，拋棄你們的包袱。你與我同行，以你們風(fēng)馳電掣的本領(lǐng)。你我之間，橫亙多年的，就是這片曠野。

你還記得嗎？那時我們徒步數(shù)千里越過了無窮山水。前途廣大，但仍如荒漠行云。河風(fēng)吹寒，使我們的身心都冷靜了下來。你應(yīng)該記得那塊大石頭，因?yàn)槲覀冊谏厦婷苊苈槁榈貙憹M了我們的名字。

我應(yīng)該徹頭徹尾地為自己洗禮？不，我們應(yīng)該徹頭徹尾地綻開自己的夜色，無盡的白銀，沙河星月，“真是些動人的句子，都被我們所不識的人攫取去了”。

真是動人！從此地出門北上數(shù)里，你會看到那個高個子小矮人的。他以羽翅游走，以掌蹼駐足。他精神抖擻，見天地人鬼者眾，卻毫無恐懼之心。

我記得以前就是這樣。他天庭飽滿，地閣方圓，絕非凡類啊。他就是這樣去見那個高個子小矮人的。

書寫，在流寓中

書寫，便是我最初的紀(jì)念物，而時間是它的外殼。我認(rèn)為這樣過路真不值得，但是火炬蔥蘢，它點(diǎn)點(diǎn)滴滴地增厚了。

火炬真是它的外殼。鋼鐵洪爐，西部的山水，一列自發(fā)運(yùn)行的火車，占據(jù)莫須有的速度。這樣道白，比你的隱秘之愛更有意思，更具有寬闊和倫理的頌贊味道。

我書寫，是因?yàn)槲冶緛砭驮跁鴮憽Ｎ业囊磺行蓓恢糜谛蓓膲女€之上。書出來了，它增白了一個年度的透明鏡面，大小故事。

無論如何，你都在寫。因此，寫是唯一的日常。它是歸途中簡單粗暴的后悔鬼，是夜里酣睡時的雷聲和雨水。它是一場密雪，它太快了，因此急于消融，不復(fù)存在。

但這樣寫是不完整的，其最為關(guān)鍵處是你的視線太密了，是你的空白太密了。是那些甜味調(diào)劑全無用處？它們像一次酒后言辭相聚，真是太密了。密不可分。

你無須證實(shí)一切。因?yàn)橐磺刑虝?，它們?gòu)不成無底洞。你無須寫，因?yàn)閷懱虝?，它們是你造不出的日常。一切你所知曉的，都煢煢孑立，是詩的外殼。無路可循時，你何不向南，因此你便向南！

你要知曉，寫是你的私德，因此，你不要這樣求告于月老。寫是你失去的所在，因此你不要急于定下居所。寫是你的居所，因此你不要寫，不要居所。你應(yīng)該浪蕩在大地上，那不羈的行旅，就是你的無須寫，不再寫。

你無法寫。寫是想象不及、言語不及。寫是生命不及。因此，寫，充滿了人所共知的艱險。你抓住舊物的韁繩，因此，你的寫，便大可以存其行止“在流寓中”。

空白之思

思考和用情的節(jié)制，也可以構(gòu)成歲月的一種基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。因?yàn)闅q月在那里，它不會變（但是會蒼?；煦纾?，會變的是你的各種視覺。聲音的建設(shè)，喧囂的隱沒，一枝葉、一磚瓦的反復(fù)凋枯，都會構(gòu)成你的視覺；記憶的聳動，聯(lián)翩的浮想，晝夜相交時分人鬼之影錯雜，都會構(gòu)成你的視覺；溫厚的葬禮，天空的落淚，菌斑生殖，光明柱礎(chǔ)，都在構(gòu)成、制造你視覺的根本。因?yàn)槟愕那楦惺幯⒈乐加啦粫?，所以歲月萌發(fā)新容，它在你這里永不停滯。凡你的思考之思，念白、唱打之思，都是歲月之思，都會物化，形成你凝眸的記錄。這是你從歲月中返回的時刻，因此你的歲月堆積層累，碎金斷玉，有別于其他歲月。但是你的節(jié)候并不獨(dú)立，你的空白之思也頭覆青草，身披濃花，具有此間一切的繁茂特征。凡你思考和用情的節(jié)制，確可以構(gòu)成歲月的一種基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。那些歲時吉祥、水土安康，都構(gòu)成了你所在歲月的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。你的目光所穿透的部分，春雪，火焰，微蒙雨水，都使你深沉體味，醉心如一，所以你才有情若此。天地更新，你日日洗滌，因此變成了晨露和秋霜交替、瑞雪豐年或春和景明的歲月。

書的存在可以消噬書

書的存在可以消噬書。它書寫的方式淹沒了一切靈感。大部分書不會自然而然地帶來啟迪。有絕少的書帶來最大量級的啟迪，它使后續(xù)的造物變得千頭萬緒，因此形成了至大的鉤沉的難度。書就此不見，這既是閱讀的微妙的優(yōu)長又是看不見的弊端。書是杯盤，它狼藉而沉重。

書莫名傷感？吟誦和空洞的傷感。它不是直接地對應(yīng)生活的，因此，很多人不閱讀書。靈感不會受到書的沖擊，它自然存在和漸漸地消散。我們在閱讀中追蹤的事物也自然地消散。因?yàn)榫€索太多，所以它往來匆匆。你念叨古今，抵達(dá)生活的一個盡頭了嗎？

你被淹沒和窒息于書中，因此你是受束縛的。書就是秋風(fēng)之辭，它蒼莽深重——因此你既隱蔽而局促，又是受束縛的。必須從書中解脫出來，才可以抓住靈感的辮子。必須找到你的珍寶島，才可以種下許多材料。你不愚鈍，同蕓蕓眾生一般，有著最體貼入微的情感。書就是讓你紛擾讓你解脫的情感。你親自寫下你的名姓到書的扉頁上。

書不在了。它被化為紙漿。這是書的解脫和危機(jī)。你的思考的指向茫然有力，因此，你的記憶也是茫然而有力的。從前，你路過了那里，從冰與火中穿越，水流湍急，你看到了什么？書在記錄，丹青的紋路歷歷可見（都在書中）。書的死亡也是歷歷可見的，它有著最為細(xì)密的光斑。你忽略了書的死亡，因此生活變得更為單調(diào)、沉悶，但有了直接聞聽萬物的銳利之契機(jī)。

書消噬書。從此，你可以遠(yuǎn)離書。你不再寫書？因此，書慢慢絕跡了?；孟笠廊粴v歷，而你不會被激勵和欺騙了。你與書之間的通道不再是書。你與生活之間的通道也不再是書。書的余韻在大地上嗎？不，大地透明折射，它將那最厚實(shí)的光送入人生恬暢的夢中。書驚動書了嗎？不，書的言說，在萬物之中是最為靜默的……

書寫不是慰藉

書寫不是慰藉，它只是以空空的手臂對自我進(jìn)行更深的剝離。而從生命本身來講，它也不需要悲憫，因?yàn)樵谖覀儠鴮懼?，生命處于荒原上，它坦蕩地背對一切有思之物。它的寂靜是恒定的，狂風(fēng)不會吹走它的背影，暴雨不會沖刷它的行跡。它虛無地刻印在巖石上，因此你才看不到時間的屏障，巖石與空中萬物已經(jīng)渾然一體。書寫畢竟不能造物，但是，在空蕩蕩的紙上城堡中，你卻只身成就了無涯的大夢；你驟至今朝，順著時光的洋流奔走，那花紅柳綠雖不源于你的力量，但你無所事事時的書寫卻是真的。東邊的山麓沉谷也有無窮的沉寂，正因?yàn)闀鴮憻o以慰藉，所以那里草木凋零的時候，你才會感到孤零零的。書寫是刻意而為的事業(yè)嗎？不，它只是前路漫漫時一切虛妄的見證罷了。

故鄉(xiāng)的日出

或許清晰的見證便是羈旅的盡頭。因?yàn)橐磺卸颊f完，所以你連回頭的可能性也沒有了。不應(yīng)該刻意讓自己留有遺憾而活，但至少應(yīng)該認(rèn)同殘缺才是自然萬物最大的客觀。我們的思考有了這個限度，才真正當(dāng)?shù)闷鹚伎嫉霓q證。

在很長一段時期，我覺得殘缺就是錯的，是最壞的隱喻。追求無瑕疵，事實(shí)上是無極限的，但話說回來，如果沒有警惕殘缺和不完滿之心，則殘缺就是全部。沒有任何事物可以替代它的一吻。

想象任何一種生活都沒有錯。盡管想象本身可有雷霆萬鈞之重，但也應(yīng)該無所畏懼和仔細(xì)謹(jǐn)慎地珍視它。就像珍視自然的泉水涌現(xiàn)，就像珍視季節(jié)和晝夜的變更，就像珍視對生死、病疾與垂邁的感受。我們可以通過想象回鄉(xiāng)嗎？當(dāng)你真正地回味過來，那你的漂泊便告終結(jié)。因?yàn)椋魏文吧耐恋囟硷L(fēng)塵仆仆，它們多情地容納的，正是“故鄉(xiāng)的日出”。

我總以為一切都在變，但事實(shí)上，一切都未變。因此，始終如一便是好的嗎？如果能借此得以安慰，那它便是好的。但如果不能，則勢必回頭，你會因耽于往事而成就一段故事。劇情的中央，你會反復(fù)地號啕大哭。

他們不容你大鬧一場，那他們便是好的。他們占據(jù)你的心臟和領(lǐng)土，那他們便是好的。你沒有任何反抗的意思，那他們便是好的？你徑自走到目的地了，看看你的衣領(lǐng)，你再也不可能找到那些秘密的臟污了。你號啕大哭，感嘆之聲震動天地。這真是無比的好啊，勝過了默默無聞和寂寞難耐。