程集往事

菡萏

一

雷瓊姐打著傘，帶著我們，沿街慢悠悠走。雨花鑿在青石板上，綠苔爬滿青磚，多么古雅的一條街。一道道陳舊發(fā)黑的門(mén)楣，鏤花的窗，熏焦的桐油板壁。臨街的閣樓，沒(méi)有咯噔咯噔上樓的小腳聲，沒(méi)有待嫁的小姐或者潘金蓮從紙窗落下的竹竿。妖冶與端淑皆歸塵土，活色生香的市井，真是遠(yuǎn)去了。

雷瓊姐的外婆家，即居于此。她的外公姓程，程集的程，是程家的香火血脈。他們的祖先，要追溯至宋代。八百多年前，這里原本荒蕪，是江漢平原大自然水文化的一個(gè)小小村落。程家兄弟從蘇州順長(zhǎng)江乘船而至，在這片荒僻美麗之地扎下根。他們的后人是勤勉的，一步一個(gè)腳印往前走，修了這條街，建起一所所連環(huán)套式的縱深院落。

他們守著浩瀚的長(zhǎng)江，與外界通聯(lián)。一船船茶葉、絲綢、瓷器，源源不斷抵達(dá)這里。酒旗招搖，店鋪林立，代乳粉的廣告，與賣(mài)糯米沉漿的吆喝并不違和，多元的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，讓這個(gè)古鎮(zhèn)充溢著異國(guó)情致，又具本土的寫(xiě)實(shí)感。

鐵匠鋪燒著紅紅爐火，赤膊的匠人一錘錘掄下，細(xì)密的汗珠，古銅色肌膚，火星四濺的鐺鐺聲。先人們有使不完的勁。篾匠店掛著籃子筲箕篩子，沒(méi)塑料制品的年代，被純情手工壟斷。那些具有技術(shù)靈魂、泛著竹木清香的器物，沉默在櫓聲灶間，質(zhì)樸而純粹。

現(xiàn)今依舊能看到“朱記紙?jiān)辍薄叭接浂垢边@樣的招牌。

二

夜深人靜時(shí)，一輪孤月懸于魏橋上空，又倒映水中，欸乃聲搖破寂靜水面。老長(zhǎng)河流過(guò)一座座白墻黛瓦的屋后，彎過(guò)魏橋，涌入長(zhǎng)江。

有人說(shuō)，雖是平平凡凡的相貌，細(xì)看時(shí)，有一股秀氣逼出來(lái)，便是美人了。此言也適合程集。被清水擁過(guò)的街巷，既古樸，又多了幾分靈秀。

接新娘的船，吹著喇叭，搖進(jìn)來(lái)。掛紅的酒壇，一箱箱嫁妝。外來(lái)說(shuō)書(shū)人、游方郎中、騷人、俠客、手藝人，立于船舷；或從艙內(nèi)挑起藍(lán)花布簾，探出頭，眺望魏橋上方如夢(mèng)似幻的喧鬧街景。

程集是程家人的，也是外來(lái)者的棲息地。一股股春風(fēng)吹拂著，她海綿般汲取著營(yíng)養(yǎng)，既有儒雅之風(fēng)，亦有豪爽之氣，更具市井之樂(lè)。

外來(lái)者的加盟，使其逐步壯大，成為陸路地鎖三縣，水路西進(jìn)蜀黔、北通漢口的門(mén)戶重鎮(zhèn)，人稱“小漢口”。這也體現(xiàn)了程集人的格局心胸、氣魄與涵養(yǎng)。

雷瓊姐的曾外公開(kāi)著一爿棉行，是地地道道的生意人，也是鄉(xiāng)紳。

家里三進(jìn)院落，商住兩用。門(mén)臉為鋪面，中進(jìn)作坊，后進(jìn)住房、貨棧兼曬場(chǎng)。每進(jìn)間有隔板，獨(dú)立又暢通。家不斷打開(kāi)，像一條幽深的隧道。鏤格門(mén)窗后面，閃著花影和青春年少的臉。登樓眺望，街景水道，一覽無(wú)余。

雪白的棉花，由棉農(nóng)之手，一朵朵摘下，裝進(jìn)麻袋，賣(mài)到棉行，再運(yùn)至沙市洋碼頭的外資打包場(chǎng)，壓實(shí)后，由水路輻射全國(guó)。

雷瓊姐的祖上，吃的便是這碗飯。不難看出，程集生意的興隆，很大一部分緣于甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，沙市的開(kāi)埠。

三

跑日本那年，雷瓊姐的曾外公，連夜上了門(mén)板，用繩索綁了籮筐，一邊挑著行李，一邊挑著雷瓊姐的外公，順?biāo)范阃瞬ＪD月，寒風(fēng)呼嘯。家里積攢的一箱子銀圓無(wú)處安放，怕日本人擄走，也怕鄉(xiāng)人惦記，遂裝進(jìn)麻袋，沉入屋后的老長(zhǎng)河邊的水中。

幾個(gè)月后返回，滿目瘡痍，門(mén)板七零八落橫在街心。程集這只精美的匣子，滿是刀剁斧鑿的痕跡。住過(guò)兵的家里，柜子?xùn)|倒西歪，衣服揚(yáng)了一地，吃剩的罐頭，歪斜著淌著汁。煙蒂酒瓶，醬壇子成了夜壺，曾外婆喜歡的四屜雕花凳被燒壞了一角，幾扇鏤花格子門(mén)當(dāng)街被折斷。

黑魆魆的夜色里，雷瓊姐的曾外祖，穿著水褲，鑿開(kāi)冰，下河去撈銀圓。怎奈冰天雪地水寒徹骨，接連幾夜也沒(méi)撈到。曾外婆默坐在堂屋里，聽(tīng)著自鳴鐘當(dāng)當(dāng)幾下，想勸，欲言又止。曾外公受了傷寒，一病不起。昏暗油燈下，年輕的曾外婆端著藥守在床前。曾外公發(fā)著高燒，說(shuō)著胡話，腦門(mén)上搭著毛巾。走之前，看了眼站在床邊的愛(ài)兒，拉起他的小手，交到妻子掌心，囑咐她好生把兒子養(yǎng)大，任何人不要再下河去找那袋銀圓，不祥之物，權(quán)當(dāng)沒(méi)有。

曾外公走后，曾外婆獨(dú)自拉扯著八歲的兒子過(guò)生活。日子蕭條，卻樸素殷實(shí)。家里除了收棉花，兼做過(guò)秤生意。她是大家小姐，知書(shū)識(shí)禮，打得一手好算盤(pán)。

她默默影響了外公，加之私塾教育，外公的思想逐步開(kāi)化，讀“四書(shū)”“五經(jīng)”，迷楚腔漢調(diào)。外公野，不拘泥祖上留下的尺幅店面，乘船遠(yuǎn)游，足跡踏遍三山五岳，流連瓦舍勾欄、酒樓茶肆。

即便回至古街，也是坐在茶館的臺(tái)面上說(shuō)書(shū)。臺(tái)子高出地面半尺，外公頭戴瓜棱小帽，腳蹬青布鑲鞋，一襲灰藍(lán)袍子。人儒雅漂亮，又帶著幾分市井的平庸喜樂(lè)，抑或憂郁。說(shuō)秦漢、大唐，說(shuō)張飛、小喬，說(shuō)秋風(fēng)高起，人世離亂。緊要處，“啪”地一拍驚堂木。長(zhǎng)嘴茶壺，隔空沖水，落入杯盞，不濺落一滴。絞好的熱毛巾把子“啪”地甩過(guò)去，那邊雙手接住，用完再甩回來(lái)，像天外飛碟來(lái)回穿梭。

茶館里座無(wú)虛席，人們嗑著瓜子，搖著折扇。過(guò)道里站滿了人，連門(mén)口街心皆擠滿看客。老翁孩童婦孺，伸脖引頸。引車(chē)賣(mài)漿者，亦駐足觀摩。趕驢人喊著讓路讓路，卻停下來(lái)聽(tīng)上一段。

哪根煙囪最黑，哪家就是茶館，雷瓊姐指著一座老屋的灰黑屋頂說(shuō)。她兒時(shí)常聽(tīng)外公說(shuō)書(shū)，外公已換了新式打扮。灶房的爐子很大，火苗很旺，無(wú)數(shù)個(gè)紅紅灶眼，垛著數(shù)不清熏黑的一尺多長(zhǎng)的長(zhǎng)嘴銅茶壺。壺嘴刀削一般，尖尖的，也叫長(zhǎng)流壺，或長(zhǎng)銅壺。這個(gè)提走，那個(gè)垛上；這個(gè)滾邊，噗噗冒著熱氣，那個(gè)在缸邊嘩嘩舀著水。

在程集，外公是個(gè)人物。雷瓊姐如是說(shuō)。

四

曾外婆年輕守寡，從此未嫁。她長(zhǎng)壽，深居簡(jiǎn)出，晚年幾乎與世隔絕，獨(dú)自住在家中三進(jìn)院落的最深處。從后門(mén)出去，是廁所，兩邊菜地，一條小路直通老長(zhǎng)河。老長(zhǎng)河的水清亮亮，在她夢(mèng)里嗚咽了一生。

像一樹(shù)好看的花，春天過(guò)去了，也就沉默了。

曾外婆干凈仔細(xì)，身上房里纖塵不染。雷瓊姐兒時(shí)叫她“老爸爸”。老爸爸與眾不同，一身黑衣，安靜古老，充滿神秘。她的衣襟一年四季都是香的。房里幽暗，擺著喜歡的物件——結(jié)婚時(shí)的雕花床、腳踏、烏沉沉厚實(shí)的老松木柜。她不聞人間事，也不知外面事。重孫輩喜歡去她屋里打探秘密，聽(tīng)她講《白蛇傳》，一段段，一套套。雷瓊姐的父親不讓講，怕傳出去。

外面是個(gè)新鮮世界。舅舅是個(gè)朝氣蓬勃的俊朗青年，看書(shū)、寫(xiě)作、朗誦，登臺(tái)表演。四個(gè)姨媽唱歌跳舞，參加各種活動(dòng)。外婆的六個(gè)子女，個(gè)個(gè)灑脫快活。

老爸爸走的那天，嗩吶一起，雨簾順著黑瓦應(yīng)聲而落。

五

雨后的石板最好，脊背樣慢慢彎成美麗弧度，人稱“鯽魚(yú)背”。雷瓊姐趿著桐油木屐在上面“橐橐橐”，發(fā)出清脆的好聽(tīng)聲音，充溢著少女的輕盈喜悅。獨(dú)輪車(chē)剛好從中間的青石板推過(guò)，吱呀呀。

舊時(shí)的青石板整齊有序，銜接自然，不像現(xiàn)在這般凹凸不平。這條街，性質(zhì)上很像沙市的九十埠，外貌現(xiàn)狀又似三義街。但每條街都是獨(dú)特的。程集的下水道就很特別，那時(shí)便有地漏。五條青石板，中間高高隆起，是為了便利排水。水排到老長(zhǎng)河，再匯入長(zhǎng)江。

河霧彌漫的清晨，一家家卸下門(mén)板。

睡在幽深的板壁房里，每每被嘈雜的市聲吵醒。獨(dú)輪車(chē)?yán)χi崽，嗷嗷叫著推過(guò)街門(mén)。挑擔(dān)賣(mài)菜的，吆喝著剛出塘的茭白菱角。屋后老長(zhǎng)河，白鵝游動(dòng)，發(fā)出“嘎嘎嘎”的歡叫。石埠上的婦人高舉著棒頭，篤篤搗衣。在五光十色的聲音里，程集開(kāi)始了新的一天。

每家后面的石埠，可以停船、洗衣、淘米，像一個(gè)天然大水池，又似一個(gè)個(gè)微型碼頭。水鄉(xiāng)是濕潤(rùn)的，女孩的辮子垂在胸前，吊腿褲露出一截瓷白的小腿和玲瓏的腳踝。

程集兩條路，一條旱路，一條水路；每家兩個(gè)門(mén)，一個(gè)前門(mén)，一個(gè)后門(mén)。

六

雷瓊姐外婆家的老屋，盡管還在，也已面目全非，老長(zhǎng)河也淺了濁了。

記憶是看不見(jiàn)的，殘破也是一種美，附了時(shí)間的魂魄，生成新的藝術(shù)品，悠遠(yuǎn)、孤獨(dú)、深靜。

右邊第一家——冉記豆腐店，是名副其實(shí)的老店，依舊沿襲手工制作。堂屋幽深，拆下的雕花門(mén)扇，放在高高的頂棚。

大鍋大灶，布滿綠苔的水井。一名中年女子，穿著套鞋襖罩，拿著塑料筐，彎腰洗著泥鰍。水很冷，手凍得紅彤彤的。江漢平原鄉(xiāng)下的女子，多半如此，但一定燒得一手好菜。豆腐早已賣(mài)完，喜歡吃，得提前訂。

“我的莓楂炒韭菜最好吃了……”這樣的吆喝，你在別處還能聽(tīng)見(jiàn)嗎？

家里人曾認(rèn)為外公是一個(gè)離經(jīng)叛道、不負(fù)責(zé)任的紈绔子弟，現(xiàn)今才理解他是個(gè)被時(shí)代拋棄、憂傷的精神生活的追隨者。他用另一種方式詮釋自己，引領(lǐng)著后代。雷瓊姐年少時(shí)，也曾不理解母親，在那么困苦的環(huán)境，依舊唱呀跳呀。母親說(shuō)，想活得有意義，就要盡力去愛(ài)一件事。

茶館已然變味。前幾年有押寶的，雷瓊姐偶爾也會(huì)押上一把，試下手氣。更多時(shí)，是在自己的“文畫(huà)園”里，鋤草，種花，插花，看書(shū)，彈琴。

程集因商業(yè)發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)而興；又隨商業(yè)發(fā)達(dá)，人口流動(dòng)而衰。程集鎮(zhèn)的后人，多半去了沙市和監(jiān)利。

時(shí)代一層層脫繭，羽化成蝶時(shí)，除了新生的喜悅，亦含有無(wú)數(shù)失落。