序?qū)偎?/h1>
2022-02-09 04:25:57陳元武
散文 2022年12期
陳元武
霜降
豹是猛獸，周朝的時候，北方已經(jīng)罕有虎，虎多在南方，中原的王者是金錢豹。因此說豹祭獸，代表食肉最高層動物的行為。草木黃落，此時霜起，露化為霜，夜間天氣更加寒冷，草木凋殞正屬正常。蟄蟲咸伏，此時的所有蟲子，包括該死的和不該死的，凡是沒進入泥土深處的都凍死了。蟋蟀也不例外，因此，此時，夜間寂靜，除了風(fēng)聲。田野上近乎闃寂。動物都躲進洞穴，夜間冷露直落下來，幾乎可以聽到輕微的脆響，像落沙，像塵埃。在暗無可見的夜里，霜在草葉上，在樹林間，悄然生出，迅速滋生蔓延，擴大成滿地的霜華。夜里，水結(jié)成冰，葉子在冰的凝結(jié)下變得僵硬，一切都凍住了，包括時間。
霜降，代表著冬天的來臨和秋天的結(jié)束。托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》里寫道：
這里的冬原顯得無比寂寥，苔蘚甚至厚達腳踝的深度，橡樹無限地生長，幾乎占去一英畝的面積，而冬天，卻不能挽留住一片樹葉，威塞克郡的荒原上，除了低矮和無處不在的石楠外，就是偶爾出現(xiàn)的橡樹和它附近的城堡。那些中世紀(jì)就已經(jīng)建成的城堡的灰色巖石墻上，滿是歲月的塵垢，也有著干枯的苔蘚痕跡，雨水和大霧侵蝕了巖石的表面，造成了千瘡百孔的奇觀。我期待的陽光始終如傲慢的公爵一樣難得一見。它要么表情冷漠，要么蒼白失色，像一個病人一樣。
冬天的早晨，大霧籠罩著大地，一切都無可直視。在山區(qū)那些年，每到霜降后的冬天，清晨起來，外邊空曠寂靜，地上可有可無的一層白，仿佛是夜晚留下的詩句。當(dāng)然，遠(yuǎn)處的煙囪吐著濃重的灰白煙氣，一切熱的東西，都是吐著白汽，比如我們的鼻孔里，熱的氣體呼出來，瞬間即變成一團白霧。地上一層白色的霧嵐，像沆瀣，像紗巾，總之是不屬于任何人的東西。冰霜在菜葉子上悄悄融化，陽光出來了，天空很潔凈，仿佛所有的水都落在了地上。隨著陽光的照耀，地上的白色漸漸升華，消失在天空里，天上于是有了灰黃色的霾。地上的霜華也轉(zhuǎn)瞬不見了，直接消失在陽光里。
樹枝上偶爾會看到蟲子匆忙結(jié)的穴網(wǎng)，像只錐形的兜，蟲子在里頭冬眠，蟲巢在風(fēng)中晃來晃去。蜘蛛也鉆進網(wǎng)穴里冬眠了，或者已經(jīng)凍死在地上，螞蟻在中午時分，會鉆出來尋找食物，干的昆蟲尸體也不錯，螞蟻沒有冬眠的習(xí)慣。山里的雉此時很活躍，大約冬天食物匱乏，雉卻到了產(chǎn)卵孵化的時候。這頗為難了雉，雄雉則激動地出來尋找情敵角斗，那并不動聽的叫聲，幾乎成了霜降后山林最大的響聲。雄雉直到將另一方趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才肯罷休，失敗的那一只雄雉，羽毛損折，風(fēng)光不再，于是往往選擇自殺。雉是有血性的野禽，可能在潛意識里就是如此驕傲，而松雞則不然，會與別的伴侶茍且，出現(xiàn)兩雄一雌的現(xiàn)象。松雞羽毛白凈，白得像仙人的坐騎。自殺的雉會將美麗的尾羽折斷放棄。因此，在山上碰到折斷的雄雉尾羽，內(nèi)心不免一聲咯噔，像悼念一位失敗的英雄般懷念一只自殺的雄雉。
霜降后，水結(jié)冰，魚藏于穴，不再到處游蕩。還有說霜降后，猴子會來冰上照鏡子。猴子會自賞嗎？它為何會在冰上照自己？雁懷仔也是在霜降后進行的。雁窩多在水邊，銜草筑一只潦草的窩，對大雁這樣的大鳥，已屬不易了。它還要防備別的大雁來搶巢穴，甚至對靠近的公雁心生強烈的妒意，往往撕咬不止，弄得水塘水花四濺，空氣里全是不安的氣息。失敗的公雁會很快找到另一只合適的母雁，從此安生了。雁卵在冬至前孵化出來，大雪前，小雁就會跟著父母鳧水了，到了驚蟄，就往北飛回棲息地。所以整個冬天，雁一天也不閑著。雁如此，其他的候鳥也一樣。天空中出現(xiàn)大群的灰椋鳥，這也是一種北方來的鳥?；议ｘB其實不適應(yīng)南方多山多樹的環(huán)境，叫聲也不太消停，以為這是在空曠無人的漠北大地?；议ｘB在城市里造成了空中交通堵塞和混亂。大量的灰椋鳥侵入私人的宅院，造成許多麻煩，城里人不待見它們。在鄉(xiāng)下也一樣，一大群轟的一聲飛起，像蝗蟲似的，農(nóng)村人不喜歡它們的到來，但冬天卻無法讓它們離開。霜降后，諸多生態(tài)的矛盾陸續(xù)出現(xiàn)。人們克服著自私的想法，卻無法左右自然的事物。
小雪
小雪三候：一候虹藏不見，二候天氣上升地氣下沉，三候閉塞而成冬。小雪天冷颼颼的，天基本上陰霾著，陽光微弱，云層厚如棉被，從鉛白色到中午的曙白。那種白帶著灰，讓心情也灰暗著，那種日子，基本什么也不想做，就是看書或者睡覺。書需要精力旺盛時看才有效果，天氣晴好，看書容易記著。天下雨，看書也溫馨，因為別無他事可做，百無聊賴之中，書就是最好的慰藉。聽著音樂看書，最好是古琴或者琵琶，有一種抑揚的動力。小雪天，外邊的樹基本上冷脫了形。沒有樹可以無動于衷。榕樹是春天換葉的樹，冬天，小雪過后，老葉子不斷翻紅變黃，細(xì)碎，掉落一地，憔悴，枯萎，卷成一只小蟲狀。掃走了，復(fù)落下。整條街都這樣，怎么也掃不干凈。三坊七巷里，看朋友做漆，在黃巷口有個老漆師鄭崇堯，是給人民大會堂做過漆畫的老藝人，樸素低調(diào)，隅于一室，默默做漆畫。他的漆畫是傳統(tǒng)的工藝，而傳統(tǒng)工藝的漆畫現(xiàn)在不太有市場，但他執(zhí)著，認(rèn)為現(xiàn)在的新漆畫不是好的漆畫。他的漆來自于山上漆樹的汁液，黑褐色的漆液，不停地攪拌，加入種種顏料和填料，然后在打好坯的底上畫，有畫布上的，有器物上的，灰泥打底，打磨，他帶著兩三個誠心的徒弟一起做，漆屏風(fēng)、漆器、漆畫板。軟漆畫?；ɑ?、鳥魚蟲、松樹、仙鶴，等等，用的是雙鉤填色的工藝。他不用顏色鮮艷的化學(xué)漆。他說，天然漆無白色，因此，凡是白色處，均須以蛋殼填之，反而產(chǎn)生一種歲月滄桑的脆裂感，而且與漆的本色微黃帶褐相融合?，F(xiàn)在的畫家圖省事，以大片的化學(xué)漆白來表達，似乎更有那種顏色的過渡感，但已經(jīng)不是真的漆畫了?！八麄?，那是油畫！”老鄭搓著沾滿漆污的手大聲地說。
小雪天，他的畫更容易產(chǎn)生龜裂，因此，需要在底坯上做文章。他說，好的漆畫師不急不躁，不溫不火，有的是耐心。他要薄施多施，將漆一遍遍填上去，靠漆本身產(chǎn)生黏合劑的效果，與底坯結(jié)合得就牢固了，而有時候卻須反其道而行之，產(chǎn)生一種剝落的松脆感，類似于中國畫中的皴擦效果。表達山水最難，一不小心就畫成了版面。他說，做古琴的板最難，光是底灰要打磨幾十遍，那灰是以幾絲的厚度一點點做上去的，漆也講究，要完整，不能有空鼓和氣泡。琴腔看的是共鳴，木材起作用，漆藝也起重大的作用。老鄭是老福州漆器廠的老師傅了，退休后繼續(xù)做漆畫制作，他的漆畫有一種傳統(tǒng)的美學(xué)在閃光。后來，有些客人指名要新工藝的漆畫，他都勸客人不要亂改工藝。但凡一種畫，都有其完整的工藝過程，互相參照和模仿，只會造出不倫不類的東西，他很看不慣現(xiàn)在的年輕漆畫師，動不動就是抽象藝術(shù)，亂涂亂畫，那成什么了？顏色也亂來，看上去不是畫，只是調(diào)漆的畫板。
大概藝術(shù)這東西，凡是不認(rèn)真的，都?xì)w之于現(xiàn)代風(fēng)格，凡是亂來的，都是現(xiàn)代派。有的漆器，形狀怪異，不知所云，標(biāo)題是作者主觀的設(shè)定，觀眾可不一定認(rèn)同。老鄭的漆畫都靜靜地躺于一隅，無人問津，或者有老眼光的人才會來購買。我問他，還做不做，他回答，做，肯定做下去，還是傳統(tǒng)的做法。老鄭的固執(zhí)讓我感動，藝術(shù)需要有主張，而不能人云亦云，天下畫師一大抄，模仿來模仿去全是一個味道、一種風(fēng)格，藝術(shù)就不存在了。那種是工藝產(chǎn)品，不是藝術(shù)作品。朱紫坊老鄭徒弟的工作室里，就是我所說的，與鄭崇堯風(fēng)格相反的現(xiàn)代藝術(shù)漆畫，他說，不敢讓師父來看，會讓他罵得狗血淋頭的。
小雪這些天下了一次小雨，牛毛細(xì)的雨飄了一整天，地上也不見得有多濕。樹葉倒是青綠了不少。鄭師傅也休息了幾天，說，這種天漆干不了，做不成事情，休息休息吧。朱紫坊那個漆藝工坊，燈火通明，裝飾風(fēng)格頗現(xiàn)代的店內(nèi)，人不少，對著漆畫指指點點。鄭師傅不會來這里的，他不想來，所以也不知道來了會對他有什么樣的打擊。我想，他徒弟也不容易，都是為了推廣漆畫，至少藝術(shù)主張各有不同，應(yīng)該不是不可調(diào)和的事情。鄭師傅的房東姓薩，是薩鎮(zhèn)冰的后代，人不高，看上去蠻有精神的，口若懸河般介紹起古宅的故事。
薩家在福州無人不知，至于鄭崇堯師傅，知道的人卻不多了。老輩人喜歡他的漆畫?，F(xiàn)在的年輕人卻不一樣。他老夫妻倆慢慢地做坯，打磨，調(diào)漆，調(diào)色，填色。一幅畫少說也得半個月時間，做完了，還要放一段時間讓漆和色穩(wěn)定下來。有些嵌螺鈿的工藝畫，做得更累更慢，沒辦法，沒有人愿意學(xué)了，他做到做不動時，這門手藝恐怕就要斷了。
工棚簡陋，粉塵飛揚，老鄭伏在那里，專注地打磨著，拋光著。
大雪
從小雪天起，這雨下起來就安靜了，雷聲早就不見的，至于蜃氣為虹，那也是夏天的事情。冬天，虹無影無蹤。閉塞而成冬，天地各關(guān)上大門了，可不就閉塞了么，虹沒了，雷息了，草木凋零，連昆蟲都躲進泥土里。大雪接著便來了：鹖鴠不鳴，虎始交，荔挺出。鹖鴠就是寒號鳥，不再鳴叫了，天氣太冷了，下著大雪，叫冷管什么用。說的也是，于是就不吱聲了，忍著唄?；⑹冀?，虎是極陽之獸，是王者獸，做事情也不按常規(guī)來。大雪天，天寒地凍的，它竟然來了這個興致。虎崽也是至陽之物，來年芒種生，剛好是七個月。那時候天氣晴暖，食物豐盛。荔，即馬薤，一種像山蔥的植物，有蔥頭似的莖根，味辛辣。馬薤是陽草，大雪出，與“虎始交”有相似的地方。自然界平衡這樣的陰陽事物，使之不致一邊倒出現(xiàn)極端的事件。大雪天，天下皆安靜了，鳥遠(yuǎn)去，雀入大水為蛤，雉也入水為蜃，田鼠化為鴽……昆蟲化為烏有，蟋蟀最后一次鳴叫在我床下，是立冬后幾天，后來，它大概在屋里也扛不住寒冷了，就悄無聲息死去了。掃地時發(fā)現(xiàn)了它的尸體，一只金頭琵琶翅的好蟲，本來是可以做將軍的材料，卻不料老死在槽櫪之間。嗚呼，蟋蟀之生也，悲秋而鳴，負(fù)氣而生，勇而戰(zhàn)，信而不辭，雖冬寒不易顏色，至殞命猶從容。
1991年在永安時，大雪日值天下大雪，如鵝毛般飛散。南方的辦公室沒有暖氣，沒有火爐。大家硬是靠跺著腳來取暖。至中午，小飯館全滿。于是全辦公室一起去吉山農(nóng)家包酒。所謂“包酒”，就是給錢讓主家殺雞宰鵝，肉食大鍋燉上，放上各種香辛料，放上老酒、水酒、冬酒，大壇小罐的，擺一桌，吃得不亦樂乎。直吃到日頭向西，滿臉酒氣回家。農(nóng)家做這生意熟絡(luò)，先一天預(yù)訂好，去了馬上就有吃的上桌?；氐睫k公室，雪已停，地上也沒多少積雪，大半即下即化。墻根有一些雪。下午更寒冷了，凍得腳發(fā)麻，但借著酒氣，竟然不用再跺腳了。遠(yuǎn)山的尖也白了，像戴了頂白帽子，山上有松、竹，有栗榛木荷，雪壓多了折了樹枝，不時發(fā)出嘎嘎的脆響。竹林里倒下許多竹子，大概多年未經(jīng)過這雪壓了，竹子有些松垮。松樹好些，折了些枝梢，總體是不塌腰的。
雪天，辦不成什么事，就聚而閑聊，一杯水接一杯水地聊。工廠的煙囪升起數(shù)十米高的白色煙柱，那煙聚而不散，直沖云霄。
雪后上山，不難拾到凍壞的野鳥。山鳩、鷓鴣、雉雞和野兔，凍得麻木了，倒在地上，在雪上亂動，見到人也起不來。蘇門羚到處跑，山麂也到處跑，野豬也到處跑。那時候不禁打獵，獵戶將獵物扛到集市上賣。蘇門羚剛被分割完，肉還冒著熱氣，血淋淋的。后來，再也沒見到這種動物了。
大雪，慷慨而歌，在日本，冬節(jié)至大雪節(jié)，各地厚雪盈門，人們除非必要的工作和應(yīng)酬，都在家貓著，喝著清酒，唱著和歌。和歌要打節(jié)拍，吹尺八，日本的鼓很小，兩頭尖，鮫皮做的，聲音清脆，鼓聲不算沉悶。尺八是類似于簫的樂器，聲音喑啞而嘈哳，共鳴腔可以拖成顫音，加上演奏技藝與簫有所不同，聽起來有悲愴之感。語言在酒后往往是多余的，音樂才是酒的最好伴侶。和歌像是自語，像是傾訴，多些語言和動作。川端康成的《雪國》里就描寫了這樣的場景。當(dāng)歌伎們聚集在一起的時候，就會有人聚過來，邀請她們?nèi)コ透?，?dāng)大家都酩酊大醉的時候，就會忽略掉彼此身份的不同，貴或者賤，又如何，都在天涯淪落著，相逢何必曾相識。膽怯的和子終于敢放開聲音唱起來，舞蹈跳得極為優(yōu)美。伊豆川的海面上，似乎風(fēng)平浪靜了，對岸的山越來越清晰。多么美的雪朝啊。
陳元武
霜降
豹是猛獸，周朝的時候，北方已經(jīng)罕有虎，虎多在南方，中原的王者是金錢豹。因此說豹祭獸，代表食肉最高層動物的行為。草木黃落，此時霜起，露化為霜，夜間天氣更加寒冷，草木凋殞正屬正常。蟄蟲咸伏，此時的所有蟲子，包括該死的和不該死的，凡是沒進入泥土深處的都凍死了。蟋蟀也不例外，因此，此時，夜間寂靜，除了風(fēng)聲。田野上近乎闃寂。動物都躲進洞穴，夜間冷露直落下來，幾乎可以聽到輕微的脆響，像落沙，像塵埃。在暗無可見的夜里，霜在草葉上，在樹林間，悄然生出，迅速滋生蔓延，擴大成滿地的霜華。夜里，水結(jié)成冰，葉子在冰的凝結(jié)下變得僵硬，一切都凍住了，包括時間。
霜降，代表著冬天的來臨和秋天的結(jié)束。托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》里寫道：
這里的冬原顯得無比寂寥，苔蘚甚至厚達腳踝的深度，橡樹無限地生長，幾乎占去一英畝的面積，而冬天，卻不能挽留住一片樹葉，威塞克郡的荒原上，除了低矮和無處不在的石楠外，就是偶爾出現(xiàn)的橡樹和它附近的城堡。那些中世紀(jì)就已經(jīng)建成的城堡的灰色巖石墻上，滿是歲月的塵垢，也有著干枯的苔蘚痕跡，雨水和大霧侵蝕了巖石的表面，造成了千瘡百孔的奇觀。我期待的陽光始終如傲慢的公爵一樣難得一見。它要么表情冷漠，要么蒼白失色，像一個病人一樣。
冬天的早晨，大霧籠罩著大地，一切都無可直視。在山區(qū)那些年，每到霜降后的冬天，清晨起來，外邊空曠寂靜，地上可有可無的一層白，仿佛是夜晚留下的詩句。當(dāng)然，遠(yuǎn)處的煙囪吐著濃重的灰白煙氣，一切熱的東西，都是吐著白汽，比如我們的鼻孔里，熱的氣體呼出來，瞬間即變成一團白霧。地上一層白色的霧嵐，像沆瀣，像紗巾，總之是不屬于任何人的東西。冰霜在菜葉子上悄悄融化，陽光出來了，天空很潔凈，仿佛所有的水都落在了地上。隨著陽光的照耀，地上的白色漸漸升華，消失在天空里，天上于是有了灰黃色的霾。地上的霜華也轉(zhuǎn)瞬不見了，直接消失在陽光里。
樹枝上偶爾會看到蟲子匆忙結(jié)的穴網(wǎng)，像只錐形的兜，蟲子在里頭冬眠，蟲巢在風(fēng)中晃來晃去。蜘蛛也鉆進網(wǎng)穴里冬眠了，或者已經(jīng)凍死在地上，螞蟻在中午時分，會鉆出來尋找食物，干的昆蟲尸體也不錯，螞蟻沒有冬眠的習(xí)慣。山里的雉此時很活躍，大約冬天食物匱乏，雉卻到了產(chǎn)卵孵化的時候。這頗為難了雉，雄雉則激動地出來尋找情敵角斗，那并不動聽的叫聲，幾乎成了霜降后山林最大的響聲。雄雉直到將另一方趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才肯罷休，失敗的那一只雄雉，羽毛損折，風(fēng)光不再，于是往往選擇自殺。雉是有血性的野禽，可能在潛意識里就是如此驕傲，而松雞則不然，會與別的伴侶茍且，出現(xiàn)兩雄一雌的現(xiàn)象。松雞羽毛白凈，白得像仙人的坐騎。自殺的雉會將美麗的尾羽折斷放棄。因此，在山上碰到折斷的雄雉尾羽，內(nèi)心不免一聲咯噔，像悼念一位失敗的英雄般懷念一只自殺的雄雉。
霜降后，水結(jié)冰，魚藏于穴，不再到處游蕩。還有說霜降后，猴子會來冰上照鏡子。猴子會自賞嗎？它為何會在冰上照自己？雁懷仔也是在霜降后進行的。雁窩多在水邊，銜草筑一只潦草的窩，對大雁這樣的大鳥，已屬不易了。它還要防備別的大雁來搶巢穴，甚至對靠近的公雁心生強烈的妒意，往往撕咬不止，弄得水塘水花四濺，空氣里全是不安的氣息。失敗的公雁會很快找到另一只合適的母雁，從此安生了。雁卵在冬至前孵化出來，大雪前，小雁就會跟著父母鳧水了，到了驚蟄，就往北飛回棲息地。所以整個冬天，雁一天也不閑著。雁如此，其他的候鳥也一樣。天空中出現(xiàn)大群的灰椋鳥，這也是一種北方來的鳥?；议ｘB其實不適應(yīng)南方多山多樹的環(huán)境，叫聲也不太消停，以為這是在空曠無人的漠北大地?；议ｘB在城市里造成了空中交通堵塞和混亂。大量的灰椋鳥侵入私人的宅院，造成許多麻煩，城里人不待見它們。在鄉(xiāng)下也一樣，一大群轟的一聲飛起，像蝗蟲似的，農(nóng)村人不喜歡它們的到來，但冬天卻無法讓它們離開。霜降后，諸多生態(tài)的矛盾陸續(xù)出現(xiàn)。人們克服著自私的想法，卻無法左右自然的事物。
小雪
小雪三候：一候虹藏不見，二候天氣上升地氣下沉，三候閉塞而成冬。小雪天冷颼颼的，天基本上陰霾著，陽光微弱，云層厚如棉被，從鉛白色到中午的曙白。那種白帶著灰，讓心情也灰暗著，那種日子，基本什么也不想做，就是看書或者睡覺。書需要精力旺盛時看才有效果，天氣晴好，看書容易記著。天下雨，看書也溫馨，因為別無他事可做，百無聊賴之中，書就是最好的慰藉。聽著音樂看書，最好是古琴或者琵琶，有一種抑揚的動力。小雪天，外邊的樹基本上冷脫了形。沒有樹可以無動于衷。榕樹是春天換葉的樹，冬天，小雪過后，老葉子不斷翻紅變黃，細(xì)碎，掉落一地，憔悴，枯萎，卷成一只小蟲狀。掃走了，復(fù)落下。整條街都這樣，怎么也掃不干凈。三坊七巷里，看朋友做漆，在黃巷口有個老漆師鄭崇堯，是給人民大會堂做過漆畫的老藝人，樸素低調(diào)，隅于一室，默默做漆畫。他的漆畫是傳統(tǒng)的工藝，而傳統(tǒng)工藝的漆畫現(xiàn)在不太有市場，但他執(zhí)著，認(rèn)為現(xiàn)在的新漆畫不是好的漆畫。他的漆來自于山上漆樹的汁液，黑褐色的漆液，不停地攪拌，加入種種顏料和填料，然后在打好坯的底上畫，有畫布上的，有器物上的，灰泥打底，打磨，他帶著兩三個誠心的徒弟一起做，漆屏風(fēng)、漆器、漆畫板。軟漆畫?；ɑ?、鳥魚蟲、松樹、仙鶴，等等，用的是雙鉤填色的工藝。他不用顏色鮮艷的化學(xué)漆。他說，天然漆無白色，因此，凡是白色處，均須以蛋殼填之，反而產(chǎn)生一種歲月滄桑的脆裂感，而且與漆的本色微黃帶褐相融合?，F(xiàn)在的畫家圖省事，以大片的化學(xué)漆白來表達，似乎更有那種顏色的過渡感，但已經(jīng)不是真的漆畫了?！八麄?，那是油畫！”老鄭搓著沾滿漆污的手大聲地說。
小雪天，他的畫更容易產(chǎn)生龜裂，因此，需要在底坯上做文章。他說，好的漆畫師不急不躁，不溫不火，有的是耐心。他要薄施多施，將漆一遍遍填上去，靠漆本身產(chǎn)生黏合劑的效果，與底坯結(jié)合得就牢固了，而有時候卻須反其道而行之，產(chǎn)生一種剝落的松脆感，類似于中國畫中的皴擦效果。表達山水最難，一不小心就畫成了版面。他說，做古琴的板最難，光是底灰要打磨幾十遍，那灰是以幾絲的厚度一點點做上去的，漆也講究，要完整，不能有空鼓和氣泡。琴腔看的是共鳴，木材起作用，漆藝也起重大的作用。老鄭是老福州漆器廠的老師傅了，退休后繼續(xù)做漆畫制作，他的漆畫有一種傳統(tǒng)的美學(xué)在閃光。后來，有些客人指名要新工藝的漆畫，他都勸客人不要亂改工藝。但凡一種畫，都有其完整的工藝過程，互相參照和模仿，只會造出不倫不類的東西，他很看不慣現(xiàn)在的年輕漆畫師，動不動就是抽象藝術(shù)，亂涂亂畫，那成什么了？顏色也亂來，看上去不是畫，只是調(diào)漆的畫板。
大概藝術(shù)這東西，凡是不認(rèn)真的，都?xì)w之于現(xiàn)代風(fēng)格，凡是亂來的，都是現(xiàn)代派。有的漆器，形狀怪異，不知所云，標(biāo)題是作者主觀的設(shè)定，觀眾可不一定認(rèn)同。老鄭的漆畫都靜靜地躺于一隅，無人問津，或者有老眼光的人才會來購買。我問他，還做不做，他回答，做，肯定做下去，還是傳統(tǒng)的做法。老鄭的固執(zhí)讓我感動，藝術(shù)需要有主張，而不能人云亦云，天下畫師一大抄，模仿來模仿去全是一個味道、一種風(fēng)格，藝術(shù)就不存在了。那種是工藝產(chǎn)品，不是藝術(shù)作品。朱紫坊老鄭徒弟的工作室里，就是我所說的，與鄭崇堯風(fēng)格相反的現(xiàn)代藝術(shù)漆畫，他說，不敢讓師父來看，會讓他罵得狗血淋頭的。
小雪這些天下了一次小雨，牛毛細(xì)的雨飄了一整天，地上也不見得有多濕。樹葉倒是青綠了不少。鄭師傅也休息了幾天，說，這種天漆干不了，做不成事情，休息休息吧。朱紫坊那個漆藝工坊，燈火通明，裝飾風(fēng)格頗現(xiàn)代的店內(nèi)，人不少，對著漆畫指指點點。鄭師傅不會來這里的，他不想來，所以也不知道來了會對他有什么樣的打擊。我想，他徒弟也不容易，都是為了推廣漆畫，至少藝術(shù)主張各有不同，應(yīng)該不是不可調(diào)和的事情。鄭師傅的房東姓薩，是薩鎮(zhèn)冰的后代，人不高，看上去蠻有精神的，口若懸河般介紹起古宅的故事。
薩家在福州無人不知，至于鄭崇堯師傅，知道的人卻不多了。老輩人喜歡他的漆畫?，F(xiàn)在的年輕人卻不一樣。他老夫妻倆慢慢地做坯，打磨，調(diào)漆，調(diào)色，填色。一幅畫少說也得半個月時間，做完了，還要放一段時間讓漆和色穩(wěn)定下來。有些嵌螺鈿的工藝畫，做得更累更慢，沒辦法，沒有人愿意學(xué)了，他做到做不動時，這門手藝恐怕就要斷了。
工棚簡陋，粉塵飛揚，老鄭伏在那里，專注地打磨著，拋光著。
大雪
從小雪天起，這雨下起來就安靜了，雷聲早就不見的，至于蜃氣為虹，那也是夏天的事情。冬天，虹無影無蹤。閉塞而成冬，天地各關(guān)上大門了，可不就閉塞了么，虹沒了，雷息了，草木凋零，連昆蟲都躲進泥土里。大雪接著便來了：鹖鴠不鳴，虎始交，荔挺出。鹖鴠就是寒號鳥，不再鳴叫了，天氣太冷了，下著大雪，叫冷管什么用。說的也是，于是就不吱聲了，忍著唄?；⑹冀?，虎是極陽之獸，是王者獸，做事情也不按常規(guī)來。大雪天，天寒地凍的，它竟然來了這個興致。虎崽也是至陽之物，來年芒種生，剛好是七個月。那時候天氣晴暖，食物豐盛。荔，即馬薤，一種像山蔥的植物，有蔥頭似的莖根，味辛辣。馬薤是陽草，大雪出，與“虎始交”有相似的地方。自然界平衡這樣的陰陽事物，使之不致一邊倒出現(xiàn)極端的事件。大雪天，天下皆安靜了，鳥遠(yuǎn)去，雀入大水為蛤，雉也入水為蜃，田鼠化為鴽……昆蟲化為烏有，蟋蟀最后一次鳴叫在我床下，是立冬后幾天，后來，它大概在屋里也扛不住寒冷了，就悄無聲息死去了。掃地時發(fā)現(xiàn)了它的尸體，一只金頭琵琶翅的好蟲，本來是可以做將軍的材料，卻不料老死在槽櫪之間。嗚呼，蟋蟀之生也，悲秋而鳴，負(fù)氣而生，勇而戰(zhàn)，信而不辭，雖冬寒不易顏色，至殞命猶從容。
1991年在永安時，大雪日值天下大雪，如鵝毛般飛散。南方的辦公室沒有暖氣，沒有火爐。大家硬是靠跺著腳來取暖。至中午，小飯館全滿。于是全辦公室一起去吉山農(nóng)家包酒。所謂“包酒”，就是給錢讓主家殺雞宰鵝，肉食大鍋燉上，放上各種香辛料，放上老酒、水酒、冬酒，大壇小罐的，擺一桌，吃得不亦樂乎。直吃到日頭向西，滿臉酒氣回家。農(nóng)家做這生意熟絡(luò)，先一天預(yù)訂好，去了馬上就有吃的上桌?；氐睫k公室，雪已停，地上也沒多少積雪，大半即下即化。墻根有一些雪。下午更寒冷了，凍得腳發(fā)麻，但借著酒氣，竟然不用再跺腳了。遠(yuǎn)山的尖也白了，像戴了頂白帽子，山上有松、竹，有栗榛木荷，雪壓多了折了樹枝，不時發(fā)出嘎嘎的脆響。竹林里倒下許多竹子，大概多年未經(jīng)過這雪壓了，竹子有些松垮。松樹好些，折了些枝梢，總體是不塌腰的。
雪天，辦不成什么事，就聚而閑聊，一杯水接一杯水地聊。工廠的煙囪升起數(shù)十米高的白色煙柱，那煙聚而不散，直沖云霄。
雪后上山，不難拾到凍壞的野鳥。山鳩、鷓鴣、雉雞和野兔，凍得麻木了，倒在地上，在雪上亂動，見到人也起不來。蘇門羚到處跑，山麂也到處跑，野豬也到處跑。那時候不禁打獵，獵戶將獵物扛到集市上賣。蘇門羚剛被分割完，肉還冒著熱氣，血淋淋的。后來，再也沒見到這種動物了。
大雪，慷慨而歌，在日本，冬節(jié)至大雪節(jié)，各地厚雪盈門，人們除非必要的工作和應(yīng)酬，都在家貓著，喝著清酒，唱著和歌。和歌要打節(jié)拍，吹尺八，日本的鼓很小，兩頭尖，鮫皮做的，聲音清脆，鼓聲不算沉悶。尺八是類似于簫的樂器，聲音喑啞而嘈哳，共鳴腔可以拖成顫音，加上演奏技藝與簫有所不同，聽起來有悲愴之感。語言在酒后往往是多余的，音樂才是酒的最好伴侶。和歌像是自語，像是傾訴，多些語言和動作。川端康成的《雪國》里就描寫了這樣的場景。當(dāng)歌伎們聚集在一起的時候，就會有人聚過來，邀請她們?nèi)コ透?，?dāng)大家都酩酊大醉的時候，就會忽略掉彼此身份的不同，貴或者賤，又如何，都在天涯淪落著，相逢何必曾相識。膽怯的和子終于敢放開聲音唱起來，舞蹈跳得極為優(yōu)美。伊豆川的海面上，似乎風(fēng)平浪靜了，對岸的山越來越清晰。多么美的雪朝啊。
