生存與希望的可能
——雙雪濤小說(shuō)中的死亡書(shū)寫(xiě)

□李懿潼/文

對(duì)“死亡”主題的書(shū)寫(xiě)是文學(xué)的傳統(tǒng)，也是文學(xué)作品中不可忽視的重要內(nèi)容。雙雪濤作為極具個(gè)人特色的80后作家，他筆下所呈現(xiàn)的死亡具有獨(dú)特性。他在敘事中反復(fù)出現(xiàn)對(duì)“生與死”問(wèn)題的描寫(xiě)，一定程度上表達(dá)出了一代人面對(duì)生活困境的絕望感，以及個(gè)體在時(shí)代的浪潮之下喪失理想的悲劇事實(shí)。本文以雙雪濤的小說(shuō)為研究對(duì)象，試從生理死亡、精神信仰崩塌、及死后的新生三個(gè)層面對(duì)雙雪濤筆下的死亡書(shū)寫(xiě)進(jìn)行探討。

黃平在《新東北作家群論綱》一文中，將“新東北作家群”定義為“概指雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等一批近年來(lái)出現(xiàn)的東北青年作家。[1]”這批青年作家的崛起，不僅僅代表著“東北文學(xué)”的變化，同時(shí)也是80后文學(xué)的革新與突破。在雙雪濤的小說(shuō)中，“死亡”是人們不可逃離的必然性結(jié)局，從早期的《翅鬼》到《平原上的摩西》《飛行家》《獵人》，雙雪濤用一個(gè)個(gè)故事表達(dá)了自己對(duì)于“人”本身的關(guān)注與對(duì)“生與死”問(wèn)題的不斷思索。他不僅將目光聚焦在人的生理性死亡的悲劇場(chǎng)面上，更是關(guān)注人的精神層面，將理想、愿望、詩(shī)意的消逝納入表現(xiàn)“死亡”的書(shū)寫(xiě)范圍之中，力求全方位地探討“被壓抑”“被遺忘”的人生困境。但雙雪濤并沒(méi)有止步于死亡本身，而是進(jìn)一步思考死亡帶給他者的意義，即死后的新生與救贖。

1 “零度敘事”下的生理死亡

死亡是雙雪濤小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的命題，無(wú)論是以還原兇案為內(nèi)容的小說(shuō)，還是記錄普通往事，或是帶有傳奇性質(zhì)的短篇小說(shuō)都伴隨著人物的死亡離場(chǎng)。但是，他在作品中對(duì)于死亡的呈現(xiàn)很少直接描寫(xiě)血腥慘烈的場(chǎng)面，或是運(yùn)用大段的追憶與抒情，而是用接近于“零度敘事”的寫(xiě)法表達(dá)出作者對(duì)于人性生存的哲學(xué)思考。作為敘述主體的“我”，對(duì)死亡悲劇的發(fā)生時(shí)常表現(xiàn)出漠然的態(tài)度。

這種寫(xiě)法在短篇小說(shuō)《劇場(chǎng)》中表現(xiàn)得十分突出?！秳?chǎng)》一文里，主人公“我”作為一名剛畢業(yè)不久，屈居于麻木平淡生活里的年輕人，不可避免地陷入一片迷茫的人生荒原之中，這使得“我”在講述自己的回憶時(shí)，常常帶著漠然的態(tài)度。在這種“零度敘事”的模式下，“我”在講述父母住處“筒子樓”起火，燒死十二人，重傷十人的悲劇時(shí)，也只是冷靜地道來(lái)。“我”甚至還能通過(guò)想象去還原當(dāng)時(shí)的情景，來(lái)描述給讀者聽(tīng)，對(duì)于父親母親在火災(zāi)里逃生情景的敘述“兩人最終沒(méi)有被困在屋內(nèi)，而是從四樓翻下，在緊要關(guān)頭，他們離棄了住所，在空中飛了一會(huì)，我的父親手里還拿著我母親的老花鏡。[1]”“我”所流露出來(lái)的情緒僅僅是驚異而再無(wú)其他。

在對(duì)待陌生人、鄰居、親戚甚至是父母的死亡時(shí)，敘述主體的“我”通常不是第一現(xiàn)場(chǎng)的目睹者，而是通過(guò)記憶去追溯和還原，將敘述的時(shí)間距離拉長(zhǎng)，以此表現(xiàn)出對(duì)待意外死亡與自然死亡的冷漠態(tài)度。值得注意的是，在雙雪濤的很多小說(shuō)中，敘述主體都不可避免地處于一種與生活疏離的狀態(tài)，這也構(gòu)成了其對(duì)待死亡所產(chǎn)生態(tài)度的背后原因?！秳?chǎng)》中“我”主動(dòng)地與生活疏離——處于一種毫無(wú)社會(huì)參與感的，邊緣人位置的生命狀態(tài)；與家庭疏離——并沒(méi)有濃烈的血親之情，對(duì)于親人的不幸無(wú)動(dòng)于衷；與講述的故事疏離——作為旁觀者，他人的死亡只是旁觀的對(duì)象，并不構(gòu)成值得關(guān)注的事件；與讀者疏離——敘述主體并不期望讓故事聽(tīng)眾窺探記憶，還原死亡與悲劇的原貌已經(jīng)不再重要，它們只作為敘述中遙遠(yuǎn)而模糊的所在。在這種強(qiáng)烈的疏離感中，死亡本身不再有意義，只是生理上的必然現(xiàn)象。當(dāng)讀者閱讀時(shí)，不再對(duì)死亡充滿(mǎn)恐懼與痛苦，而是排除其背后隱含的情感等因素，將視角聚焦在生命本身。

在近于“零度敘事”冷靜客觀的筆觸下，雙雪濤通過(guò)書(shū)寫(xiě)死亡實(shí)則想表達(dá)的是，在枷鎖束縛的普通人的生活里，他人的死亡只構(gòu)成自己日常生活的聽(tīng)聞，無(wú)論是忙忙碌碌或是無(wú)所事事，人們最終的歸宿只有順從地走向死亡。這種“零度敘事”下的死亡書(shū)寫(xiě)，包含的并不是作者對(duì)待生命的漠然態(tài)度，雙雪濤意圖告訴讀者要把目光聚焦在復(fù)雜生活本身。面對(duì)茫然無(wú)望的人生，活著遠(yuǎn)遠(yuǎn)比死亡更復(fù)雜。

2 理想與詩(shī)意的“精神之死”

在雙雪濤筆下，死亡成為一種稀松平常的事物。死亡并不局限于生理上的死亡，它在更深層面蘊(yùn)含的是普通人精神上的絕望感以及這種絕望感所引發(fā)的生命強(qiáng)力的消退與沖動(dòng)渴望的喪失。除了生理上的死亡外，理想與詩(shī)意的“精神之死”成為了雙雪濤在小說(shuō)中經(jīng)常表現(xiàn)的主題。20世紀(jì)80年代，由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，東北大批國(guó)企工人下崗。雙雪濤小說(shuō)中所描寫(xiě)的受到時(shí)代影響的一代人，在現(xiàn)實(shí)的裹挾下，他們心中的理想與浪漫只能在夾縫中生存，最后不可避免地走向消失與滅亡。雙雪濤在描寫(xiě)死亡時(shí)，不只是對(duì)特定環(huán)境下人的生存境遇的探討，更多的是超越生理死亡之外的精神廟宇的瓦解，從某種意義上說(shuō)，雙雪濤是在寫(xiě)發(fā)生在東北大地上的“羅曼蒂克消亡史”。

在雙雪濤筆下，與現(xiàn)實(shí)平行之處，存在著“烏托邦”性質(zhì)的精神殿堂，這種理想的廟宇成為了普通人對(duì)抗無(wú)望生活的心靈庇護(hù)所。但隨著年齡與際遇的改變，這些精神廟宇不可避免地坍塌，最后消失在現(xiàn)實(shí)世界中，成為灰燼?！八劳?，是哲學(xué)的，是詩(shī)性的。唯有詩(shī)描摹生命的荒謬于萬(wàn)一，也構(gòu)成了荒謬的核心。[2]”《長(zhǎng)眠》是一個(gè)極具詩(shī)意與魔幻色彩的故事。作品中，老蕭不僅是一位詩(shī)人，更是“詩(shī)”的化身。小說(shuō)中老蕭創(chuàng)作三首詩(shī)《蘋(píng)果河》《回去》與《長(zhǎng)眠》，代表著“對(duì)詩(shī)意的追尋”“堅(jiān)守詩(shī)意對(duì)抗現(xiàn)實(shí)”“面對(duì)詩(shī)意的瓦解選擇走向死亡歸宿”的過(guò)程。這三首詩(shī)歌背后不僅暗示著老蕭的人生軌跡，更是隱喻了村落淹沒(méi)于海，信仰崩塌的發(fā)展走向。

精神殿堂的毀滅不僅是詩(shī)意的瓦解，同樣也代表著自我個(gè)性的損壞。雙雪濤小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)對(duì)死亡的描寫(xiě)，一定程度上寫(xiě)出了一代人面對(duì)生活困境的絕望感，以及個(gè)體在時(shí)代浪潮之下不得不喪失理想和獨(dú)特性的悲劇事實(shí)。在《我的朋友安德烈》一文里，主人公安德烈是一位完全沉浸在自己的世界里，拒絕接受外界社會(huì)的馴化的“怪人”，最后因?yàn)檠芯砍r間諜走火入魔，被送進(jìn)瘋?cè)嗽?。在安德烈身上，我們清晰地看到了他一生中理想不斷破滅的過(guò)程。精神的離去，靈魂的剝離使得安德烈不再有生命力，在不被社會(huì)所容后，安德烈走向癲狂的行為是理想之死、靈魂之死的無(wú)聲吶喊。

這種對(duì)于人本身個(gè)性以及生命力的抹殺更為明顯地體現(xiàn)在青春題材的小說(shuō)之中。《聾啞時(shí)代》以“聾啞”為名，正是在當(dāng)時(shí)的教育體制下，青少年在迷茫的成長(zhǎng)時(shí)期，面對(duì)生活無(wú)所適從，即使想發(fā)出叫喊也無(wú)濟(jì)于事的心態(tài)的體現(xiàn)?！睹@啞時(shí)代》中的安娜與《天吾手記》中的安歌在人物的性格塑造上具有很大的相似性。同樣作為“后進(jìn)生”，兩者卻有著敏銳的藝術(shù)天賦，但在唯成績(jī)論的校園里，兩者都是處于邊緣的個(gè)體。在原生家庭與學(xué)校的雙重壓迫之下，適于迷茫階段的安娜嘗試割腕自殺，安歌選擇離家出走后生死未卜。在現(xiàn)實(shí)中，兩者的精神已經(jīng)找不到可以棲息的地方，死亡與逃跑成為了對(duì)抗生活牢籠的方式。“我”對(duì)著門(mén)縫喊安娜：“你為什么要自殺？為什么要自殺？”并未得到確切的答案。

雙雪濤筆下的“死亡”被賦予了象征意義，從中我們可以窺見(jiàn)年輕個(gè)體處于喪失自我的迷茫狀態(tài)下的沖動(dòng)，與其試圖打破生活原狀的嘗試。當(dāng)理想淪為泡沫，藝術(shù)受到排擠，愛(ài)與關(guān)懷成為奢望之時(shí)，他們不得不通過(guò)死亡的沖動(dòng)行為換得安慰和解脫。以《聾啞時(shí)代》為代表的學(xué)生群體，他們自身存在著時(shí)代影響下個(gè)性的缺失，雙雪濤筆下的他們正是通過(guò)這種極端的方式試圖實(shí)現(xiàn)自我的追尋和與人生的和解。

3 死后的新生與救贖

雙雪濤對(duì)于死亡的敘述不僅僅停留在生理死亡，或是更深層次的精神死亡層面，他將筆觸延伸，伸向死亡背后，即死亡最終指向是——普通人對(duì)于自我的救贖?！坝跓o(wú)所希望中得救”是雙雪濤筆下反復(fù)表達(dá)的精神主題，他用審視的眼光看待生活的殘酷與人性的復(fù)雜，并從中發(fā)現(xiàn)希望的可能。

雙雪濤在寫(xiě)死亡所引發(fā)的悲劇時(shí)，有意將側(cè)重點(diǎn)放在描寫(xiě)幸存者或是他人產(chǎn)生愧疚感后，通過(guò)行動(dòng)補(bǔ)救以獲得內(nèi)心救贖的行為上。在小說(shuō)《劇場(chǎng)》中曹西雪的父親由于實(shí)驗(yàn)失誤，引燃了筒子樓，致使發(fā)生火災(zāi)，小說(shuō)中對(duì)于死亡本身的描寫(xiě)很簡(jiǎn)單，但其真正指向是悲劇背后，主人公“我”與曹西雪如何實(shí)現(xiàn)心靈救贖的過(guò)程。“劇場(chǎng)”不只作為一個(gè)地點(diǎn)，更是精神世界的依托，承載著主人公面對(duì)死亡悲劇的心理救贖。對(duì)于曹西雪來(lái)說(shuō)，劇場(chǎng)的意義便是她走出現(xiàn)實(shí)，救贖自我的途徑。劇場(chǎng)中每一場(chǎng)劇目的演出，其實(shí)都是另一個(gè)層面的生活，她在這個(gè)理想的世界里重新書(shū)寫(xiě)生活，參與生活，這是她面對(duì)過(guò)往走向新生的選擇。

同樣，在《飛行家》中，面對(duì)父親的死亡，主人公以自己的方式從中獲得新生的力量。父親臨死前留下的只言片語(yǔ)在李明奇的內(nèi)心深處種下了較之一般人更為強(qiáng)烈的,對(duì)死亡的反抗意識(shí)。這里的死亡不只是生理上生命終結(jié),還是一種偉大的夢(mèng)想的消逝。李明奇的一生中做過(guò)許多買(mǎi)賣(mài),仍然沒(méi)有放棄制造飛行器，他以這種方式來(lái)反抗走不出的生命循環(huán)，為理想找到寄托和救贖。《天吾手記》中，正在“淡化消失”的小久是李天吾的精神向?qū)?，她在生命的一點(diǎn)點(diǎn)流逝中，最終指引李天吾找到了所謂的“教堂”。李天吾終于明白生命的意義，在生與死的問(wèn)題中做出了選擇。在這里，雙雪濤用隱喻的方式表達(dá)了對(duì)自我價(jià)值的推崇，也將死亡帶來(lái)的救贖歸結(jié)于自我完善與追尋。

一個(gè)好的世界并不是沒(méi)有死亡與暴力的成分，而是所有個(gè)體在自己該在的位置，各得其所。雙雪濤用客觀冷漠甚至帶有頹廢反叛的態(tài)度書(shū)寫(xiě)死亡，實(shí)質(zhì)上是在表述，死亡并不是沒(méi)有溫度的、冷冰冰的事實(shí)，肉體死亡也好，精神死亡也罷，死亡不是一切的終點(diǎn)，它背后承載的不應(yīng)該是徹頭徹尾的絕望，作為普通平凡的個(gè)體，我們要為自己創(chuàng)造一個(gè)理想的可能。

4 結(jié)語(yǔ)

從文學(xué)史的角度看，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家書(shū)寫(xiě)死亡、暴力和人性之惡，不僅包含他們對(duì)國(guó)家民族心理的認(rèn)知，也包含著他們對(duì)文化的反思以和對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化的實(shí)踐。更重要的是，他們以文學(xué)的方式去書(shū)寫(xiě)中國(guó)的歷史，去批判現(xiàn)實(shí)、解剖人性的黑暗。雙雪濤在采訪(fǎng)中坦言“我希望自己能成為一個(gè)更美好的人，具有道德感的人，希望文學(xué)無(wú)處不在的道德感能感染我，讓我接近自己心目中的美好。[3]”書(shū)寫(xiě)死亡是他探尋人生境遇與精神困境的途徑，他用文字一邊審視著自己的生活，一邊回顧著被掩埋的歷史。文學(xué)雖然沒(méi)有統(tǒng)一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但作為一名作家，始終以嚴(yán)肅態(tài)度對(duì)待生命的要求是不變的。雙雪濤選擇了這樣一條路，并且以自己的方式探索前行。生與死的哲學(xué)問(wèn)題并沒(méi)有答案，但面對(duì)幽深未知的前方，雙雪濤無(wú)疑是堅(jiān)定又專(zhuān)注的，他對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)與赤誠(chéng)足以抵抗外界的嘈雜，支持他走向光明廣闊的遠(yuǎn)方。■

引用

[1] 黃平.新東北作家群”論綱[J].吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào),2020(1):174-182+223.

[2] 王德威.艷粉街啟示錄——雙雪濤《平原上的摩西》[J].文藝爭(zhēng)鳴,2019(7):35-39.

[3] 雙雪濤,走走.寫(xiě)小說(shuō)的人，不能放過(guò)那道稍縱即逝的光芒[J].野草,2015(3):196-206.