民俗視野與審美情趣：論宋元小說話本的民俗書寫*

梅東偉

宋元小說話本①中包含著大量的民俗書寫，是值得重視的，目前對它的研究主要有兩種取向：一是從文化史或生活史角度，對小說話本中的民俗事象進(jìn)行歸類、總結(jié)②；二是從文藝學(xué)角度，探討相關(guān)民俗事象的文本意義。在這方面，雖然相關(guān)研究取得了重要成績③，但仍有進(jìn)一步拓展的空間：其一，就民俗書寫對小說文本構(gòu)建的影響而言，目前的研究主要局限于某一方面，缺乏整體視野；其二，某些基本問題的研究尚需展開或深化，如小說話本中廣泛民俗書寫的必然性，民俗書寫對小說敘事文本構(gòu)建的影響，民俗書寫體現(xiàn)的價(jià)值取向，等等。本文將圍繞這些問題展開論述。

一、宋元小說話本民俗書寫的必然性

宋元小說話本中包含了大量的民俗生活內(nèi)容，如民間信仰、婚姻禮俗和節(jié)日習(xí)俗等，表現(xiàn)了不同民俗生活的文藝影像。無論側(cè)重“寫人”還是“敘事”，小說敘事者都要通過具體的“生活”來表現(xiàn)，而宋元小說話本通過“民俗生活”來構(gòu)建離奇故事、表現(xiàn)人物情態(tài)，則有其必然性。這與“民俗”的特質(zhì)有關(guān)，也是由宋元小說話本的受眾和傳播方式?jīng)Q定的。

民俗生活是民眾生長其中、司空見慣的生活形態(tài)，它帶給人們的是熟悉感與親切感，而這也使它具有獨(dú)特的文學(xué)書寫價(jià)值。民俗生活不是人們生活中瑣碎需求和本能追求的直接反映，它具有更為普遍和深刻的意義，往往是一個(gè)民族或族群信仰、道德或哲學(xué)觀念的體現(xiàn)，如婚姻禮俗之于倫理道德，民間信仰之于宗教、神靈觀念，節(jié)日習(xí)俗之于民眾的時(shí)間觀，飲食習(xí)俗之于民眾的生命理解。民俗生活是族群“共性”的表現(xiàn)，又不乏“個(gè)性”色彩，是“個(gè)性”與“共性”的統(tǒng)一?！皞€(gè)性”色彩源于民俗角色承擔(dān)者的個(gè)體性差異，它使民俗生活更加豐富多彩，并帶有故事性和傳奇性。民俗生活的內(nèi)容非常廣博，涉及衣、食、住、行、育等各方面，既包含了富有喜慶色彩的民俗如婚姻禮俗，也容納了帶有悲傷情調(diào)的民俗如喪葬習(xí)俗，以及其他各種滿足生產(chǎn)、生活需要和擺脫人們精神困擾的民俗。因而，民俗生活是民眾廣泛關(guān)注并普遍參與的生活，是富于意義且豐富多彩的生活。民俗生活的特質(zhì)契合著宋元小說話本面向市井民眾、追求通俗新奇的文體特質(zhì)。

宋元“小說”的主要受眾是市井民眾，它以“說—聽”的方式被傳播和接受。受眾特點(diǎn)、傳播途徑和接受方式要求小說話本的故事既要通俗易懂，又要曲折離奇、引人入勝，因此，創(chuàng)編者只能通過民眾熟悉的日常生活尋求離奇曲折的故事?！半x奇”本質(zhì)上是對已有經(jīng)驗(yàn)、故事的陌生化，是“常”中出“奇”，民俗生活顯然是這樣的生活之“?！?，但小說角色的“越軌”行為，又常常使生活帶有了傳奇色彩，富于意趣。如程毅中先生輯注的《宋元小說家話本集》之《快嘴李翠蓮記》中李翠蓮的種種“越軌”行為，便打破了婚姻禮俗民俗主體固有的行為模式，從而使故事充滿喜劇色彩，也讓人們對婚姻倫理有所思考。民俗生活故事“?！敝性ⅰ捌妗钡奶攸c(diǎn)，契合了小說話本面向市井民眾、“諧于里耳”的文體特質(zhì)，使之成為小說家文本構(gòu)建的重要選擇。

同時(shí)，小說家對各類民俗生活內(nèi)涵的發(fā)掘，又使相應(yīng)故事引發(fā)受眾對人生命運(yùn)和倫理道德的思索，從而使故事講述帶有了文化深度和一定的“教化”意義。如《陳可常端陽仙化》借助端陽習(xí)俗的描述，展現(xiàn)了命運(yùn)的無常；《金鰻記》突出婚姻習(xí)俗中“父母之命，媒妁之言”的負(fù)面影響，透露出對婚姻倫理的思考。尤其值得注意的是，宋元小說話本作為“文化消費(fèi)品”，它的“生產(chǎn)”，可以通過民俗生活故事的“編織”，變得更為“方便”“快捷”。從本質(zhì)上說，宋元小說話本是一種以盈利為目的的娛樂商品，創(chuàng)作和展演的“程式化”是使該文體“提高產(chǎn)量，降低成本”、占有娛樂市場、利潤最大化的必然選擇④。在這方面，民俗生活較之其他生活“內(nèi)容”，顯然具有更大的優(yōu)勢?！澳Ｊ交笔敲袼椎幕咎卣?，民俗生活的展開需要遵循相應(yīng)的禮俗“模式”，不論婚姻禮俗生活、節(jié)日生活還是信仰朝圣的過程，均是如此。這些禮俗“模式”，對小說傳播者而言，是講述的“程式”，可以省去記憶的麻煩；對于接受者而言，便于利用熟悉的“模式”了解情節(jié)進(jìn)程、連綴故事和理解故事。如《快嘴李翠蓮記》依據(jù)當(dāng)時(shí)婚姻禮俗模式編排情節(jié)，整個(gè)故事節(jié)奏簡潔明快，使接受者理解起來毫無障礙，并且傳統(tǒng)婚姻禮俗的倫理內(nèi)涵也在情節(jié)展開中無形透露出來。

正是基于上述原因，宋元小說話本采寫了大量“民俗生活”內(nèi)容，形成了豐富的民俗書寫形態(tài)，如《鄭節(jié)使立功神臂弓》《皂角林大王假形》《定山三怪》等篇中包含的民間信仰敘事，《張生彩鸞燈傳》《西湖三塔記》《陳可常端陽仙化》等篇中包含的節(jié)日敘事，《鬧樊樓多情周勝仙》《快嘴李翠蓮記》《金鰻記》等篇中包含的婚俗敘事，以及《俞仲舉題詩遇上皇》《趙旭遇仁宗傳》《陰騭積善》等篇依托茶酒習(xí)俗展開的敘事。這類故事世界中的民俗書寫映射出宋元時(shí)期城市民俗生活的繁盛，也是小說文本構(gòu)建中不可或缺的部分，離開這些內(nèi)容，許多小說將支離破碎，一些精彩的篇目也將不復(fù)存在。更為重要的是，這類廣泛存在的民俗書寫，使宋元小說話本的故事構(gòu)建有意無意中形成了一種“民俗視野”，為小說的文本敘事營造出了濃郁的民俗文化氛圍。

二、宋元小說話本的民俗視野與敘事構(gòu)建

這里的“民俗視野”即宋元小說話本的敘事構(gòu)建被置于民俗文化的視野之中。從故事構(gòu)建的角度來看，人物、情節(jié)、時(shí)間、空間是基本要素，正是在這些方面，宋元小說話本表現(xiàn)出了明顯的“民俗視野”，為小說敘事營造出了濃郁的民俗文化氛圍。

人物是敘事的基本要素，離開人物，小說故事將不復(fù)存在。與文體的世俗性、通俗性相聯(lián)系，宋元小說話本中的人物有著共通的“民俗性”，與“民俗生活”密切關(guān)聯(lián)，成為民俗角色人物。民俗角色是民俗生活中模式化行為的扮演者，在小說敘事中，那些遵循民俗程式參與“民俗生活”、承擔(dān)民俗角色者，均是虛構(gòu)世界中的民俗角色人物。在小說話本中，人物行動(dòng)常常被置于婚姻禮俗、宗教信仰、飲食習(xí)俗和節(jié)日等民俗生活流程，成為民俗角色人物，“民俗角色”也由此成為展現(xiàn)人物行動(dòng)和風(fēng)貌的重要手段。

宋元小說話本中的人物，以特性而言，可以分為神仙（妖鬼）和凡人；以階層而言，則三教九流無所不包，上至王公貴族乃至皇帝貴妃，下及市井細(xì)民乃至乞丐娼妓。但無論人物特性還是身份，小說話本都將其置于民俗文化的視野進(jìn)行觀照。如《種瓜張老》中，神仙張老被置于婚姻禮俗生活進(jìn)行塑造，他看中官宦之家的妙齡少女，遂請媒婆求娶，甚至準(zhǔn)備了十萬貫錢作為彩禮送給對方。在此，張老是神仙也是婚姻禮俗生活中的民俗角色人物。再如《俞仲舉題詩遇上皇》中的宋高宗和《趙旭遇仁宗傳》中的宋仁宗，與市井之間的飲食男女差別無多，他們樂于光顧茶坊酒肆，并與其他顧客攀談，他們在市井之間微服私訪，并分別于茶坊中巧遇了所要尋訪的“賢人”，這里的皇帝是至高無上的統(tǒng)治者，也是茶坊酒肆之中的茶客、酒客。而飲食茶酒正是宋元時(shí)代飲食民俗中最為重要的內(nèi)容之一。又如《勘靴兒》中的皇帝妃子韓夫人，扮演著民間信仰中的“信徒”角色，病重之時(shí)她祈禱神靈，康復(fù)之后赴廟還愿；她相信神靈的存在和人神交往的可能，遂使淫邪的廟主有機(jī)可乘。

當(dāng)然，普通市井民眾是構(gòu)成小說話本人物的主體，他們也扮演著各種各樣的民俗角色，為我們展現(xiàn)出市井人物群像：茶坊（酒肆）的老板、伙計(jì)如《山亭兒》中茶坊主萬三官人和茶博士陶鐵僧，婚俗角色人物如《三現(xiàn)身》中的張媒，強(qiáng)硬而粗暴的“父親”角色如《鬧樊樓多情周勝仙》中的周大郎，為追求幸福果敢而大膽的“女兒”角色如《碾玉觀音》中的璩秀秀，等等。此外，在民間信仰的視野下，神鬼并非虛妄，而是實(shí)際存在的，小說話本中的神靈妖鬼正是這種民俗思維的產(chǎn)物，如《鄭節(jié)使立功神臂弓》中的東岳神道炳靈公和紅、白蜘蛛精，《山亭兒》中的“鬼”尹宗，等等。由此可見，小說話本中的人物是民俗文化視野下的人物，是民俗生活中的角色承擔(dān)者，是民俗思維或信仰的產(chǎn)物，他們體現(xiàn)著市井社會(huì)的精神與風(fēng)貌。

宋元小說話本的情節(jié)構(gòu)成則表現(xiàn)了民眾民俗生活的“邏輯”。趙毅衡通過“情節(jié)”與“事件”的關(guān)系來界定情節(jié)，他認(rèn)為：“事件是情節(jié)的組成成分，情節(jié)就是被敘述者選中統(tǒng)合到敘述文本中的事件具有序列性的組合?！保?］“事件”和“序列”是情節(jié)的核心內(nèi)容。事件是經(jīng)驗(yàn)世界的產(chǎn)物，而情節(jié)則是媒介敘述的產(chǎn)物。對于小說敘事而言，情節(jié)則是各類事件通過文學(xué)話語的序列化表現(xiàn)。由此，小說的情節(jié)研究至少應(yīng)包含兩個(gè)方面：一是選取統(tǒng)合到敘述文本中的事件，二是事件的序列性的組合方式（或“邏輯”）。民俗生活事件是經(jīng)驗(yàn)世界的一部分，有著明顯的“可述性”⑤，因而也是小說話本情節(jié)“事件”的重要選擇。

由此，我們來看小說話本對“事件”的選擇。對于一些情節(jié)較為簡單的小說話本，編創(chuàng)者一般直接選取民俗生活事件構(gòu)建情節(jié)，如《快嘴李翠蓮記》以李翠蓮的婚姻禮俗生活展開情節(jié)；又如《西山一窟鬼》《洛陽三怪記》《西湖三塔記》以主人公清明節(jié)游賞而遭遇妖鬼為主要情節(jié)事件；《陳可常端陽仙化》則以陳可常在端陽節(jié)的種種遭際為主要情節(jié)事件。而對于那些情節(jié)較為曲折復(fù)雜的小說，民俗生活事件依然是創(chuàng)編者構(gòu)建情節(jié)的重要選擇，如公案題材小說《三現(xiàn)身》敘述了有夫之婦與情夫合謀殺死丈夫終被嚴(yán)懲的故事?！肮浮毙≌f敘事的主線和主要事件自然是案件的發(fā)生與偵破，但高明的敘述者不僅以案件的發(fā)生和偵破兩個(gè)事件的序列組合構(gòu)建情節(jié)，還會(huì)適當(dāng)?shù)夭迦胍恍┫嚓P(guān)事件豐富情節(jié)，制造波瀾，使故事曲折離奇?！度F(xiàn)身》插入算卦占卜、大孫押司死亡、媒人說媒、鬼魂三次現(xiàn)身、押司娘子再嫁等情節(jié)，從中可以看出民俗生活事件對小說情節(jié)構(gòu)成的意義。此外，一些敘寫王公貴族和英雄豪杰的小說篇目，敘述者也帶有明顯的民俗視野，如《鄭節(jié)使立功神臂弓》的情節(jié)主要由東岳燒香還愿、地獄審判和人神（精怪）婚戀等富于濃厚民間信仰色彩的事件構(gòu)成。由此可見，宋元小說話本情節(jié)“事件”選取的共同點(diǎn)：民眾熟悉的民俗生活事件，如節(jié)日生活、婚俗生活、飲食茶酒和民間信仰相關(guān)的事件。

事件的“序列”也是情節(jié)組合的重要因素，序列的本質(zhì)是情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合，也即情節(jié)發(fā)生、發(fā)展與轉(zhuǎn)換。與創(chuàng)編者選擇“事件”的傾向相通，小說話本中事件的“序列”符合民俗思維的“邏輯”。小說話本直面受眾，既要使所講的故事貼近市井民眾，通俗易懂，又要使其中的人物關(guān)系、情節(jié)“邏輯”合情合理。為了構(gòu)建這樣的故事世界，一方面，小說家通過“實(shí)有環(huán)境”與“實(shí)有之物”營造故事的真實(shí)感，引入了大量民眾熟悉且有史可證的人物、寺院道觀和橋梁街道等，使情節(jié)富于歷史感和現(xiàn)實(shí)感；另一方面小說家還通過民俗思維的“邏輯”編織情節(jié)、故事，使敘事在更深層次上契合民眾的心理圖式，讓人物行為和情節(jié)的展開合情合理。

在小說話本所“遵循”的情節(jié)“邏輯”中，尤其需要提及的是民間信仰的觀念和邏輯，它是小說家制造波譎云詭情節(jié)的“情理”。人的命運(yùn)源于神界的判定，鬼神靈怪能夠現(xiàn)身為“人”并像人一樣生活，這是民間信仰的“情理”。因此，《碾玉觀音》中璩秀秀死后為鬼仍能與丈夫崔寧共同生活；《鬧樊樓多情周勝仙》中的周勝仙死后被五道將軍“收用”，并借五道將軍之力拯救了情郎；《陳巡檢梅嶺失妻記》的猢猻精申陽公會(huì)被美色誘惑，在山洞中“妻妾成群”。這類情節(jié)契合了受眾的民間信仰心理。同樣，作為民間俗信的占卜、陰騭、輪回轉(zhuǎn)世之類觀念也為人物行為、情節(jié)發(fā)展和故事的構(gòu)建提供了“邏輯”支撐，《陰騭積善》中，陰騭觀念是林積客店拾珠、中途留記、茶坊還珠等情節(jié)構(gòu)建的內(nèi)在邏輯；《五戒禪師私紅蓮記》中，“前生”“后世”的輪回轉(zhuǎn)世觀念是情節(jié)的基本構(gòu)架，也是人物行為、情節(jié)構(gòu)建的根本邏輯所在。

同樣，宋元小說話本對敘事時(shí)間和敘事空間的選擇也表現(xiàn)出明確的“民俗視野”。作為直面市井聽眾的商業(yè)文學(xué)形式，小說話本的時(shí)間和空間表現(xiàn)出了鮮明的世俗性、民俗性特點(diǎn)，即以民眾熟悉的時(shí)間刻度和空間環(huán)境構(gòu)建敘事時(shí)空。節(jié)日是小說話本情節(jié)展開的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)，以程毅中輯注的《宋元小說家話本集》為例，40 篇小說話本中，有15 篇小說以節(jié)日構(gòu)建敘事時(shí)間，占篇目總數(shù)的37.5%。如《洛陽三怪記》之清明節(jié)，《張生彩鸞燈傳》之元宵節(jié)，《陳可常端陽仙化》之端午節(jié)，《楊溫?cái)r路虎傳》之東岳誕辰。節(jié)日并非單純的時(shí)間刻度，它還包含著豐富的潛文本，從多方面豐富著小說的敘事意義，正如楊義所言，中國作家“把節(jié)日視為人類與天地鬼神相對話，與神話、傳說、信仰、娛樂相交織的時(shí)間紐結(jié)。當(dāng)作家把人物性格和命運(yùn)置于這類獨(dú)特的時(shí)間刻度之時(shí)，他奏響了一曲以人物性格命運(yùn)為主旋律，以天上人間古往今來的傳說、信仰、風(fēng)俗為和聲的交響樂”［2］。同樣，飲食茶酒是宋元飲食民俗的重要內(nèi)容，飲食茶酒的盛行使茶坊酒肆遍布街衢，再加上種種娛樂活動(dòng)，遂使其成為城市中十分重要的民俗文化空間。許多小說話本將情節(jié)的發(fā)生地設(shè)置在茶坊酒肆正是茶酒習(xí)俗的形象表征。如《趙旭遇仁宗傳》中，狀元坊茶肆和樊樓是小說最主要的敘事空間，小說表現(xiàn)人物情緒變化和命運(yùn)轉(zhuǎn)折的情節(jié)均發(fā)生于其中，使小說敘事濡染了濃厚的市井民俗文化色彩。

需要注意的是，宋元小說話本鮮明的“民俗視野”和對民俗生活的豐富表現(xiàn)，無形中帶給接受者親近感與熟悉感，但小說話本民俗書寫的目的卻并非民俗生活展示，而是希望借助這類“喜聞樂見”的民俗生活故事，表達(dá)特定的審美情趣和教化取向，并以此迎合市井趣味，招徠“顧客”。

三、宋元小說話本的民俗表現(xiàn)與趣味表達(dá)

“俗”是宋元小說話本“故事”的基本特征，它通過市民社會(huì)中的“俗事”表現(xiàn)市井情懷和世俗趣味，講述與市民生活息息相關(guān)的世俗道理；俗事指各類世俗“事件”，主要是圍繞兩性、飲食、娛樂和信仰等形成的各類民俗生活“事件”。作為勾欄瓦舍的講唱藝術(shù)，小說需要借助“俗事”迎合市井趣味，并將故事敘述得熱鬧、曲折、離奇，才能更好地娛樂聽眾和讀者。從價(jià)值取向角度，娛樂民眾的商業(yè)性質(zhì)使“趣味”成為宋元小說話本的主要追求，但“教化”的價(jià)值取向也普遍存在。

趣味是宋元小說話本民俗書寫的主要追求，以俗為趣是宋元小說話本民俗書寫基本的價(jià)值取向。所謂“以俗為趣”，即小說話本通過對民俗生活的表現(xiàn)迎合受眾的情感與趣味。“熱鬧歡快”和“曲折離奇”是市井民眾的興趣所在，小說家也主要從這兩個(gè)方面展開娛樂價(jià)值的表達(dá)?！盁狒[”是市井民眾所樂見的情節(jié)，也是傳統(tǒng)民俗生活的重要特征。與戲劇運(yùn)用節(jié)日等民俗活動(dòng)表現(xiàn)出的鬧熱性相似⑥，小說話本也常常通過各類民俗活動(dòng)營造熱鬧的情節(jié)或氛圍。有的小說話本（如《快嘴李翠蓮記》）借婚姻禮俗生活構(gòu)建熱鬧情節(jié)，以婚禮程式為框架，淋漓盡致地表現(xiàn)了主人公的快嘴與潑辣，使情節(jié)在熱鬧的氛圍中展開。有的小說話本（如《張生彩鸞燈傳》）將敘事時(shí)空設(shè)置在節(jié)日，使節(jié)慶的熱鬧氣氛成為敘事的潛文本，以烘托故事氛圍或人物心境。

熱鬧之“鬧”也內(nèi)含“鬧騰”之義，指的是逾越禮俗程式的人和事。依照程式平靜展開的民俗生活雖然也包含故事性，卻并不值得特別關(guān)注。相反，“越軌”之人也即攪擾正常生活的“鬧騰”者卻是引人注意的，他們是小說家關(guān)注的重點(diǎn)。小說話本中那些“春濃花艷佳人膽”的女性主人公多是逾越禮俗生活的鬧騰之人，如《鬧樊樓多情周勝仙》之周勝仙、《碾玉觀音》之璩秀秀和《快嘴李翠蓮記》之李翠蓮，她們不顧禮俗約束，勇敢追求個(gè)人婚姻和生活理想，對禮俗程式的逾軌，是不合婚姻禮俗的“鬧騰”。再如《俞仲舉題詩遇上皇》中俞仲舉在樊樓飲食酒肉之后借酒使性、抵賴酒賬，是不合正常行為的“鬧騰”；《勘靴兒》中二郎神廟廟主孫神通假神行奸，是逾越廟規(guī)信俗的“鬧騰”；《種瓜張老》中八十歲種瓜老伯求娶宦門妙齡少女是不合常理的“鬧騰”；等等。

化俗為奇是宋元小說話本迎合市井趣味、表達(dá)審美情趣的重要方式。所謂“化俗為奇”，即小說話本通過市井民俗生活“事件”構(gòu)建離奇曲折的故事情節(jié)，表現(xiàn)奇人、怪事，以達(dá)到娛樂民眾的目的?！捌妗笔侵袊≌f理論的重要范疇，也是小說家們的不懈追求，小說話本亦不例外。如果說明清時(shí)代出于庸常的“耳目之內(nèi)，日用起居，其為譎詭幻怪，非可以常理測者”［3］已經(jīng)成為小說家們較為普遍的有意識追求，那么這種“自覺”在宋元小說家的創(chuàng)作實(shí)踐中已有所顯露。小說話本中常有諸如此類的話語，如：“變作十?dāng)?shù)回蹺蹊作怪的小說”［4］212，“撞著個(gè)狂蕩的小秀才，惹出一場奇奇怪怪的事來”［4］563，“情郎情女等情癡，只為情奇事亦奇”［4］800，等等。顯然，怪、奇是小說家們自覺的審美追求，這類奇奇怪怪的小說包括了少量以靈怪故事為主的篇目，如《定山三怪》《福祿壽三星度世》《皂角林大王假形》等。

而在更多的篇目中，小說家是通過對日常民俗生活的敘寫塑造“奇人”、編織“奇事”以達(dá)到娛樂受眾的目的?！多嵐?jié)使立功神臂弓》中的鄭信和《史弘肇傳》中的史弘肇均是注定要“發(fā)跡變泰”之人，兩篇小說不約而同地將他們置于民間信仰的語境之中，通過小說人物的視角展現(xiàn)了他們在人間經(jīng)歷的各種各樣的傳奇經(jīng)歷。《五戒禪師私紅蓮記》中通過“前生后世”的信仰觀念，使蘇軾、佛印的身世及交往帶上了濃郁的傳奇色彩。與民間信仰敘事的“神話”色彩不同，在婚俗等日常敘事中，敘述者往往通過民俗角色人物的“逾軌”凸顯人物及情節(jié)的“奇特”，如《快嘴李翠蓮記》中，處于婚禮生活軌道上的李翠蓮，卻逾越禮俗規(guī)范，罵媒人、罵撒帳先生、洞房夜罵丈夫，婚后又與兄嫂、公婆潑辣爭辯，乃至主動(dòng)讓丈夫休棄自己。由此，李翠蓮“悖禮”的潑辣言行和相關(guān)的婚禮生活情節(jié)表現(xiàn)出明顯的“異端”色彩。

除了迎合市井趣味，宋元小說話本也表現(xiàn)出一定的教化傾向，不少篇目包含著看似簡單實(shí)則深刻的生活哲理。宋元小說話本的教化傾向不是簡單的說教，畢竟“瓦舍勾欄乃是市民群眾的娛樂場所，聽眾到這里來聽說書，是為了消除一日的疲勞，沖洗艱難生活的憂悶，獲得一種精神上的放松和愉悅，誰喜歡來聽你耳提面命的教訓(xùn)呢”［5］，而是通過情節(jié)曲折的故事浸染聽眾，讓教諭在人物命運(yùn)的起伏、結(jié)局中振聾發(fā)聵?；閼偈切≌f話本敘寫的重要內(nèi)容，一些婚戀觀念也通過相關(guān)故事娓娓道來。如“父母之命，媒妁之言”是傳統(tǒng)婚姻禮俗的金科玉律，但小說家卻告訴我們，要尊重兒女的想法，不要過度使用家長的權(quán)力。《金鰻記》是一個(gè)弱女子在“父母之命”的主導(dǎo)下，輾轉(zhuǎn)、掙扎于婚姻的漩渦，最終慘死的婚俗悲劇?！遏[樊樓多情周勝仙》中周勝仙因父親堅(jiān)決不允其傾心的婚事氣極而死，父親的執(zhí)念使女兒命喪黃泉。雖然小說以喜慶結(jié)局，但周勝仙由生而死，由死而生，生而復(fù)死的命運(yùn)慘劇也著實(shí)令人痛惜。這里，人物命運(yùn)的大起大落遠(yuǎn)比枯燥的說教更加震撼，所蘊(yùn)含的道理對于時(shí)人而言“看似尋常最奇崛”。

小說話本中充溢著各種民俗觀念，但也有一些篇目表現(xiàn)出反思與質(zhì)疑，如端午為惡日是普遍的民俗觀念，而《陳可常端陽仙化》中的陳義生于端午，出家于端午，獲罪于端午，涅槃?dòng)诙宋?，卻非惡人，而是五百尊羅漢中常歡喜尊者的轉(zhuǎn)世化身。這一“身份”雖帶有濃厚的佛教信仰色彩，卻也使人質(zhì)疑端午為惡日的觀念?！懊ā笔敲袼子^念的重要內(nèi)容，但《楊溫?cái)r路虎傳》和《三現(xiàn)身》告訴人們，算命先生的“命運(yùn)”判斷實(shí)非命定而是人為的結(jié)果，其間所包含的“教諭”不言而喻。此外，宋元小說話本中還有些篇目以宗教思想為敘述的核心觀念，如《花燈轎蓮女成佛記》和《五戒禪師私紅蓮記》以佛教的輪回轉(zhuǎn)世思想為敘事主旨，佛教意味濃厚，但小說敘事絕少直接說教，而是將宗教思想潛藏于情節(jié)之中。

結(jié) 語

宋元小說家通過婚俗、節(jié)日、民間信仰和茶酒飲食等民俗活動(dòng)的書寫，構(gòu)建了一個(gè)豐富多彩的市井生活世界，深刻展現(xiàn)了時(shí)代特點(diǎn)，也形成了通俗小說史上令人矚目的廣泛民俗書寫現(xiàn)象。從文體角度而言，這種現(xiàn)象的出現(xiàn)是與宋元小說話本“直面”市井民眾，以“說—聽”為傳播—接受方式的文體特性相聯(lián)系的。以民俗生活的“事件”和“邏輯”構(gòu)建小說故事，既便于小說家利用民俗“程式”快速編織故事、敷演情節(jié)，又能使民眾感受到“故事”的切近、熟識，便于理解故事的節(jié)奏和進(jìn)程，從而使“說者”與“聽者”之間達(dá)到有效的互動(dòng)、交流，并在這種互動(dòng)、交流中實(shí)現(xiàn)審美情趣、文化價(jià)值的表達(dá)與傳遞。從通俗小說史角度，宋元小說話本的民俗書寫也有著重要的開創(chuàng)性意義，它將民俗文化的書寫與小說文本的敘事構(gòu)建有機(jī)結(jié)合起來，在民俗生活的流程中塑造人物、編織情節(jié)，將民俗生活故事作為小說家情趣表達(dá)和價(jià)值構(gòu)建的載體，凸顯了“民俗”作為敘事元素的文學(xué)價(jià)值，諸如民俗的時(shí)間如節(jié)日，民俗活動(dòng)的“公共文化空間”如茶坊酒肆⑦，民俗生活的“程式”結(jié)構(gòu)和思維邏輯，在小說中得到了廣泛的運(yùn)用。

這種對民俗文化現(xiàn)象的重視與敘事運(yùn)用在明清通俗小說中獲得了進(jìn)一步的發(fā)展。以節(jié)日敘寫為例，明清擬話本小說對宋元小說話本中節(jié)日敘寫的繼承性非常明顯，“三言”“二拍”幾乎重新編創(chuàng)了所有包含節(jié)日敘事情節(jié)的宋元小說話本篇目。需要注意的是，在敘事藝術(shù)上，明清短篇小說集“三言”“二拍”大多并未超越宋元小說話本，明清長篇小說如《金瓶梅》《紅樓夢》《水滸傳》等卻有了長足發(fā)展。宋元小說話本中的節(jié)日敘寫基本上圍繞個(gè)人展開，以節(jié)日生活中人物的“個(gè)體”遭遇為主要內(nèi)容，而至明清長篇小說中，節(jié)日敘寫在關(guān)注個(gè)人遭遇之外，更加注重家庭或家族生活的敘寫，并與更廣泛的社會(huì)內(nèi)容相聯(lián)系，如《水滸傳》中梁山好漢元宵節(jié)大鬧大名府。在民俗生活的表現(xiàn)方法上，也由宋元小說話本中相對粗疏的線條勾勒，發(fā)展為明清長篇小說中的細(xì)膩摹畫，如《紅樓夢》第五十四回對賈府元宵節(jié)宴飲場景的細(xì)膩刻畫。此外，在明清長篇小說中，節(jié)日的結(jié)構(gòu)意義也獲得了更為深入的發(fā)揮，如周汝昌對《紅樓夢》的評論：“一部《石頭記》，一共寫了三次過元宵節(jié)、三次過中秋節(jié)的正面特寫的場面。這六節(jié)，構(gòu)成全書的重大關(guān)目，也構(gòu)成了一個(gè)奇特的大對稱法?！保?］與節(jié)日敘寫相類，明清小說對婚俗、民間信仰等敘寫也都有不同程度的繼承與發(fā)展。從中可見宋元小說話本民俗書寫的文學(xué)價(jià)值與小說史意義。

注釋

①關(guān)于現(xiàn)存宋元小說話本的具體篇目，學(xué)術(shù)界還存在一些爭議，但也有基本的共識。這里以程毅中輯注的《宋元小說家話本集》（齊魯書社2000年版）為文本依據(jù)，個(gè)別篇目則參照歐陽健、蕭相愷編訂的《宋元小說話本集（上下）》（中州古籍出版社1987年版）。②“民俗事象”和“民俗生活”是民俗學(xué)術(shù)語，民俗事象指特定的民俗活動(dòng)，也指社會(huì)生活中有特定民俗意蘊(yùn)的物象或事項(xiàng)；而民俗生活則指民俗主體“把自己的生命投入民俗模式而構(gòu)成的活動(dòng)過程。它是人生的基本內(nèi)容：婚喪、起居、休養(yǎng)生息。民俗組成了人生的活動(dòng)基礎(chǔ)。民俗生活是生活文化的基本表現(xiàn)，是社會(huì)成員按既定方式對生活文化的參與”。參見高丙中：《民俗文化與民俗生活》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第145 頁。這一類的研究還有趙章超：《宋元話本預(yù)測術(shù)與社會(huì)生活論略》，《新疆大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第1期，第119-123 頁；馬曉坤：《宋元小說話本中的民俗信仰論略》，《浙江學(xué)刊》2006年第3 期，第121-125 頁；李術(shù)文：《宋元話本小說中的“六禮”敘寫》，《太原理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2018年第4 期，第62-67 頁；等等。③這一類的研究有紀(jì)德君：《宋元話本小說的時(shí)空設(shè)置及其文化意蘊(yùn)》，《學(xué)術(shù)研究》2003年第4 期，第110-113 頁；梅東偉：《宋元小說話本中茶坊酒肆的文學(xué)形象與意義》，《中原文化研究》2016年第4 期，第123-128 頁；梅東偉：《論宋元小說話本中節(jié)日敘寫及其變遷》，《商丘師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第1 期，第59-66頁；張姣婧：《宋元話本小說之媒人要素初探——以基本面貌、異素互聯(lián)與書場情境為中心》，《大連理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2019年第4 期，第115-120 頁，等等。④參見李啟潔：《宋代“說話”的程式化現(xiàn)象與娛樂商品化之關(guān)系》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第6 期，第117-123 頁。⑤有關(guān)“可述性”的相關(guān)論述，參見趙毅衡：《廣義敘述學(xué)》，四川大學(xué)出版社2013年版，第167-170 頁。⑥民俗生活的熱鬧與戲劇藝術(shù)有著內(nèi)在的契合，因此，有學(xué)者認(rèn)為“鬧熱性”即熱鬧、繁盛是傳統(tǒng)戲劇的本質(zhì)特征，參見王奕禎：《中國傳統(tǒng)戲劇鬧熱性研究》，上海師范大學(xué)2012年博士學(xué)位論文，第8 頁。⑦參見梅東偉：《宋元小說話本中茶坊酒肆的文學(xué)形象與意義》，《中原文化研究》，2016年第4 期，第123-128 頁。