崔建華
顧頡剛曾說:“戰(zhàn)國、秦、漢之間,造成了兩個(gè)大偶像:種族的偶像是黃帝,疆域的偶像是禹。這是使中國之所以為中國的;這是使中國人之所以為中國人的。二千余年來,中國的種族和疆域所以沒有多大的變化,就因這兩個(gè)大偶像已規(guī)定了一個(gè)型式。”[1]141如此說來,黃帝與大禹便是戰(zhàn)國秦漢時(shí)期中國認(rèn)同①得以實(shí)現(xiàn)的重要政治符號(hào)。但是作為“疆域的偶像”的大禹,其形象究竟以怎樣的具體路徑而使中國認(rèn)同得以實(shí)現(xiàn),仍是一個(gè)有待深入討論的問題②。本文擬以大禹傳說為重點(diǎn),考察這一文化資源對(duì)秦漢時(shí)代中國認(rèn)同的影響,力圖展示大禹傳說促進(jìn)中國認(rèn)同的線索,不當(dāng)之處,敬祈方家指正。
戰(zhàn)國時(shí)代列強(qiáng)爭(zhēng)雄,直觀地看,是對(duì)兼并戰(zhàn)爭(zhēng)主導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪,而實(shí)質(zhì)上也是為了回答一個(gè)重大的時(shí)代之問,即誰能代表中國。在此背景下,遂有《禹貢》。作為一篇托名于禹的文獻(xiàn),《禹貢》所載其人其事多屬想象,但造作此種想象的主體,以及引發(fā)此種想象的歷史背景,則是讀史者應(yīng)當(dāng)關(guān)注的。史念海指出,該書“應(yīng)該是戰(zhàn)國時(shí)期魏國人著作的”,“是在魏國霸業(yè)基礎(chǔ)上設(shè)想出來大一統(tǒng)事業(yè)的宏圖”,其根本目的“當(dāng)然不是為了稱頌夏禹的功德,而是為了扶持梁惠王的霸業(yè)”[2]392,407,413。從徐州相王的事實(shí)來看,文化的武器最終未能使梁惠王成為霸主,他不得不與齊王平分秋色。不過,《禹貢》的影響并沒有因?yàn)榇舜沃掠玫拇煺鄱娼K結(jié),該書對(duì)社會(huì)的一大影響便是九州觀念的進(jìn)一步普及。
然而,值得關(guān)注的是,秦統(tǒng)一之后,在隆重的政治儀式中卻不使用“九州”的概念。秦始皇二十八年(公元前219年)泰山刻石曰“初并天下”“既平天下”,瑯邪刻石曰“普天之下”“日月所照,舟輿所載”“臨察四方”“存定四極”“六合之內(nèi)”“人跡所至”。秦始皇二十九年(公元前218年)之罘刻石曰“周定四極”“經(jīng)緯天下”“宇縣之中”“振動(dòng)四極”“闡并天下”“經(jīng)理宇內(nèi)”。秦始皇三十二年(公元前215年)碣石刻石曰“天下咸撫”。秦始皇三十七年(公元前210年)會(huì)稽刻石曰“平一宇內(nèi)”“親巡天下”“六合之中”“天下承風(fēng)”[3]243-262??梢姡谇赝醭恼卧捳Z中,“天下”一詞使用頻率最高,而用來指代天下的還有“四極”“六合”“宇內(nèi)”“四方”等多種概念,唯獨(dú)不見“九州”一詞,這意味著《禹貢》對(duì)秦王朝政治生活的影響有限。
對(duì)于秦王朝而言,影響其重大政治決策的因素在現(xiàn)實(shí)與歷史兩端。比如在討論區(qū)域管控模式時(shí),主張分封的一派說:“諸侯初破,燕、齊、荊地遠(yuǎn),不為置王,毋以填之。請(qǐng)立諸子?!边@便是從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā),主張施行周朝舊制。而反對(duì)分封的廷尉李斯則說:“周文武所封子弟同姓甚眾,然后屬疏遠(yuǎn),相攻擊如仇讎,諸侯更相誅伐,周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng),皆為郡縣,諸子功臣以公賦稅重賞賜之,甚足易制。天下無異意,則安寧之術(shù)也。置諸侯不便?!毖哉Z中既反思周代歷史,又正面考慮了秦國長期以來政治實(shí)踐的既有效果。秦始皇作為終極決策人,面對(duì)分封制與郡縣制的爭(zhēng)執(zhí),他說:“天下共苦戰(zhàn)斗不休,以有侯王。賴宗廟,天下初定,又復(fù)立國,是樹兵也,而求其寧息,豈不難哉!廷尉議是?!保?]238-239他的決策也是建立在歷史反思之基礎(chǔ)上的。這樣的決策思路,與秦國法后王、重實(shí)效的法家意識(shí)形態(tài)無疑是相一致的,而大禹作為上古圣王,事跡雖盛而難驗(yàn),自然難以成為秦朝政治效法的對(duì)象。明了這一點(diǎn),《禹貢》九州的天下模式未能進(jìn)入秦代政治話語體系當(dāng)中,也就不難理解了。
相比于秦朝施政對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)情境的關(guān)注,漢王朝在制定政策時(shí),則積極發(fā)掘想象類歷史的價(jià)值。相關(guān)研究表明,漢初很可能已遵循《禹貢》所提供的九州地理架構(gòu),施行州制以控馭天下。《通典》卷三二《職官十四》載:“秦置監(jiān)察御史。漢興省之。至惠帝三年,又遣御史監(jiān)三輔郡,察詞訟,所察之事凡九條,監(jiān)者二歲更之。……文帝十三年,以御史不奉法,下失其職,乃遣丞相史出刺并督監(jiān)察御史?!保?]884關(guān)于“丞相史出刺”,東漢衛(wèi)宏《漢舊儀》曰:“丞相初置,吏員十五人,皆六百石,分為東、西曹。東曹九人,出督州為刺史?!保?]36辛德勇?lián)@兩則史料指出:“丞相史出刺諸州,雖然文帝十三年始見諸記載,但漢代存在‘州’的區(qū)劃,卻應(yīng)當(dāng)在此之前,如若不然,朝廷委派的丞相史則無由按州派遣。”在推斷州制于漢文帝十三年(公元前167年)之前即已存在的基礎(chǔ)上,其還指出:“出刺諸州的丞相史,因設(shè)有九名,分頭外出,所以,其各自分擔(dān)的‘州’,很可能是《禹貢》的九州?!保?]101若此,《禹貢》就是漢帝國確定統(tǒng)治地方策略時(shí)的靈感來源。
《禹貢》的政治影響不僅局限于傳統(tǒng)意義的華夏控制區(qū),漢王朝還利用《禹貢》來配合疆域的進(jìn)一步拓展。西漢前期,《禹貢》所見“弱水”“昆侖”“流沙”“三?!钡鹊孛救狈Υ_切的地理指向,人們只是大體感覺到,這些地方位于中國的邊緣。但漢武帝時(shí)代設(shè)置河西四郡后,這些地名的定位日益明確?!稘h書·地理志》可見金城郡臨羌縣有“弱水、昆侖山祠”,敦煌郡廣至縣有“昆侖障”。張掖郡居延縣條載:“居延澤在東北,古文以為流沙?!保?]1611-1614《禹貢山水澤地所在》載:“三危山在燉煌縣南?!保?]954此外,隨著對(duì)河湟地區(qū)羌人的征服,《禹貢》所見“積石”“析支”“西傾”等地名也有了比較明確的方位。對(duì)于漢帝國將《禹貢》地名安插于新辟疆域的做法,有學(xué)者作出如是分析:“對(duì)于漢帝國來說,以《禹貢》地名命名新拓邊疆,三危、弱水這些新山川便分享了經(jīng)學(xué)知識(shí)體系的合法性,即當(dāng)人們談?wù)撈鹚鼈儠r(shí),它們不會(huì)被視作新開辟領(lǐng)土,而是被視作自三代以來就屬于華夏政權(quán)的上古山川?!保?]也就是說,只要搬出《禹貢》來,漢武帝以來開疆拓土的性質(zhì)便可以由以力為雄的軍事征服,轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)固有領(lǐng)土權(quán)益的堅(jiān)守或兌現(xiàn)。
漢王朝援引《禹貢》以加強(qiáng)區(qū)域控制,這個(gè)方針?biāo)悸凡⒎峭话l(fā)奇想,其離不開禹畫九州觀念在社會(huì)層面的廣泛影響。既然機(jī)械地法后王、重實(shí)效的施政路徑并未使秦朝長治久安,繼起的漢王朝在反思秦政后,重視發(fā)掘群體想象之歷史對(duì)國家施政的積極效用,便是順理成章的事情。當(dāng)然,對(duì)于政治而言,《禹貢》只是一個(gè)輔助施政的文化工具。不同的歷史階段出于特定的現(xiàn)實(shí)需要,區(qū)域管控并不會(huì)嚴(yán)格遵循《禹貢》。比如王莽復(fù)古,重《周禮》《詩經(jīng)》等經(jīng)典,于是便有據(jù)國風(fēng)分部的做法,庸部牧之類即此[10],此時(shí)的《禹貢》顯然相對(duì)邊緣化了。不過,到東漢末年,《禹貢》再次成為區(qū)劃更革的依據(jù)。建安十八年(213年),“詔書并十四州,復(fù)為九州”,緊接著,曹操受封魏公,以冀州十郡為國。值得注意的是,河?xùn)|、河內(nèi)二郡在傳統(tǒng)上由司隸校尉監(jiān)察,這次亦被劃入冀州,成為魏公封地??梢?,重行九州之制,頗有推動(dòng)漢魏禪代的意圖。在這個(gè)事件中,表面上看,《禹貢》作為一種經(jīng)典,是消解漢王朝政治權(quán)威的元素,助長了政治裂變。然而,亦應(yīng)看到事情的另一面,《禹貢》州制提升了曹氏的政治威望,其不僅幫助曹操擴(kuò)大了封地,更為重要的是,其使“九州”的天下模式在這個(gè)時(shí)期得以凸顯。曹操受封魏公及魏王時(shí),漢獻(xiàn)帝策文中皆無“九州”概念[11]37-39,但是當(dāng)曹丕受禪時(shí),漢獻(xiàn)帝在詔書中談及董卓之亂,特意說此亂“遂使九州幅裂,強(qiáng)敵虎爭(zhēng),華夏鼎沸,蝮蛇塞路”,而曹操則“清定區(qū)夏,保乂皇家”[11]67,平定九州的功業(yè)成為了曹魏代漢的合法性所在。從這個(gè)角度來說,《禹貢》有時(shí)候是推動(dòng)改朝換代的文化工具,據(jù)有九州即有資格替代漢王朝代表中國。
春秋戰(zhàn)國時(shí)代,原本依靠宗法制度維系的華夏共同體,分裂為多個(gè)地緣性政治實(shí)體。長期的割據(jù)狀態(tài),致使各個(gè)政治體內(nèi)形成了較為頑固的國別認(rèn)同。因此,區(qū)域文化的融合是戰(zhàn)國秦漢時(shí)代的重大歷史課題。
秦人作為兼并戰(zhàn)爭(zhēng)的主導(dǎo)者,在較早的時(shí)期已于國內(nèi)開展整齊風(fēng)俗的事業(yè)?!渡叹龝まr(nóng)戰(zhàn)》:“善為國者,其教民也,皆作壹而得官爵?!薄白饕?,則民不偷營。民不偷營則多力,多力則國強(qiáng)?!保?2]20所謂“作壹”,即是對(duì)秦國內(nèi)部的文化整合。然而,當(dāng)秦國將風(fēng)俗整合的目標(biāo)轉(zhuǎn)向新占領(lǐng)區(qū)時(shí),卻遭遇了挫折。睡虎地秦簡(jiǎn)可見秦始皇二十年(公元前227年)南郡守騰向?qū)倏h發(fā)布的《語書》,其中說道:“古者,民各有鄉(xiāng)俗,其所利及好惡不同,或不便于民,害于邦。是以圣王作為法度,以矯端民心,去其邪避,除其惡俗?!保?3]15郡守三令五申的情形表明,楚俗對(duì)秦俗的抗拒力量較大。秦統(tǒng)一之后,秦始皇刻石宣稱在全天下范圍內(nèi)“專隆教誨”“匡飭異俗”,最終達(dá)到了“黔首改化,遠(yuǎn)邇同度”以及“大治濯俗,天下承風(fēng)”的治理效果[3]243-262。事實(shí)上,這只是一種夸飾的政治宣傳。此外,秦王朝全面施行的以吏為師、以法為教的政策,亦在一定程度上具有整齊風(fēng)俗的意味。但由于該政策所體現(xiàn)的“排斥父道、師道而獨(dú)尊君道、吏道的政治精神”,畢竟只是“片面的深刻”[14]255,最終導(dǎo)致了秦朝的覆亡,并使秦王朝長期蒙受殘暴、專制之譏。整體說來,盡管秦人對(duì)區(qū)域文化的整合并不成功,但不可否認(rèn)的是,秦統(tǒng)一的進(jìn)程畢竟使不同區(qū)域文化當(dāng)中的同質(zhì)因素增加了,托名大禹的方術(shù)由秦楚民眾共享,就是一個(gè)表征。
有學(xué)者指出:“巫覡活動(dòng),數(shù)術(shù)之學(xué),在秦代以及前后臨近的歷史時(shí)期曾經(jīng)有十分廣泛的社會(huì)影響。當(dāng)時(shí),生老病死,衣食住行,處處都可以看到這種文化形式的作用?!倍諘鳛楫?dāng)時(shí)“選擇時(shí)日吉兇的數(shù)術(shù)書”[15]2,在民間影響很廣泛。日書當(dāng)中不乏假托大禹的名目,比如“禹之離日”。據(jù)湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》甲種《艮山》,在離日“不可以家女、取婦及入人民畜生,唯利以分異”,離日亦“不可以行,行不反”[15]145。還有所謂“禹須臾”。睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》甲種有兩篇《禹須臾》,其一曰:“戊己丙丁庚辛旦行,有二喜。甲乙壬癸丙丁日中行,有五喜。庚辛戊己壬癸時(shí)行,有七喜。壬癸庚辛甲乙夕行,有九喜?!眲焚t認(rèn)為:“這種以大禹名字命名的須臾術(shù)似乎可以理解為一種讓人能夠快速判斷行事吉兇的方法?!保?6]165另一篇《禹須臾》涉及出行時(shí)間的有“莫市以行”“日中以行”“莫食以行”“旦以行”。有學(xué)者認(rèn)為這些描述“都是指短時(shí)限內(nèi)出行?!汈А囊饬x可能與此有關(guān)”[15]466。
僅僅通過睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》“禹須臾”的篇題,讀者并不知道該篇是對(duì)生活中哪一方面的指導(dǎo),甘肅天水放馬灘秦簡(jiǎn)《日書》甲種則有篇題為“禹須臾行日”者,直接點(diǎn)明是指導(dǎo)人們出行的,但具體的表述方式有所不同。睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》以十個(gè)天干名日,而放馬灘秦簡(jiǎn)則以“入月一日”“入月二日”直至“入月卅日”的序數(shù)名日[17]85-86。盡管存在這樣的差異,但秦楚兩地皆流行以“禹須臾”為名的出行擇日術(shù),這個(gè)事實(shí)本身即是區(qū)域共性的表現(xiàn),這個(gè)共性至少可以為區(qū)域間的文化交融提供一個(gè)良好的平臺(tái)。
實(shí)際上,收錄《禹須臾》的睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》本身即是不同區(qū)域文化融合的產(chǎn)物。林劍鳴認(rèn)為,睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》“有較多的禮制影響和較濃的神秘色彩,反映了楚文化的特點(diǎn)”,而放馬灘秦簡(jiǎn)則相反,“顯得質(zhì)樸而具體,因此少有禮制、道德以及鬼神的影響,反映了秦文化‘重功利、輕仁義’的特點(diǎn)”[18]70??紤]到兩批簡(jiǎn)牘均寫成于秦統(tǒng)一前后,兩者存在較大的國別文化差異,其實(shí)并不奇怪,畢竟文化融合往往滯后于政治統(tǒng)一。但從積極的方面來看,睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》已表現(xiàn)出非常明顯的文化融合的跡象。李學(xué)勤指出,睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》甲乙兩種“都包括兩套建除,一套顯然是秦人的建除,一套應(yīng)屬楚人”[19]135-136。李零進(jìn)一步指出,睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》的建除分楚除、秦除,“楚除包括甲種《除》篇的前一種和乙種首篇復(fù)合日名中的第一套名稱,同于九店楚簡(jiǎn),這是主體;秦除包括甲種《秦除》和乙種《徐(除)》篇,則是附錄”[20]320-321。也就是說,睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》以楚文化為主,吸收了一些秦文化的成分。
雖然秦朝短祚,但秦文化的影響并沒有就此中斷。這一點(diǎn),在出土的漢代日書材料中有所體現(xiàn)。湖北隨州孔家坡漢簡(jiǎn)被確定為漢景帝時(shí)代的文化遺存,其中的《日書》也有一篇《建除》,整理者指出:“內(nèi)容與睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》甲種的‘秦除’、放馬灘秦簡(jiǎn)《日書》甲種的‘建除’基本相同,可見本篇屬于秦的建除。”與秦系建除的沿用相伴的是,孔家坡漢簡(jiǎn)《日書》未見楚系建除,這與睡虎地秦簡(jiǎn)《日書》秦、楚建除并行抄錄的情形已然不同。由秦代并抄到漢代偏收,這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)谝欢ǔ潭壬峡梢砸暈榍匚幕难由臁6准移聺h簡(jiǎn)《日書》中的《禹須臾》亦可體現(xiàn)這一點(diǎn)。有一篇文字被整理者命名為《禹須臾行日》,采取了與放馬灘秦簡(jiǎn)相同的序數(shù)名日法,整理者指出其內(nèi)容“與放馬灘秦簡(jiǎn)《日書》甲種的‘禹須臾行日’篇大體相符”[21]149-151。另有一篇為《禹須臾所以見人日》,整理者仍曰:“內(nèi)容與放馬灘秦簡(jiǎn)《日書》甲種的《禹須臾所以見人日》篇大體相符。”[21]130由此不難感知,孔家坡漢簡(jiǎn)《日書》是取法于秦文化的擇日傳統(tǒng)的。有學(xué)者說:“漢代《日書》是以秦地的《日書》為基礎(chǔ),并在統(tǒng)一和整合全國文化的過程中形成的?!保?2]112雖然此論基于對(duì)秦人故地關(guān)中地區(qū)《日書》的研究而來,不過,從孔家坡漢簡(jiǎn)的內(nèi)容來看,這個(gè)認(rèn)識(shí)也是可以成立的。
“禹之離日”“禹須臾”等名目在民俗文獻(xiàn)當(dāng)中的存在表明,華夏共同體內(nèi)部在秦漢時(shí)代的融合進(jìn)程中,大禹是一個(gè)高頻出現(xiàn)的政治文化符號(hào)。日者們之所以在數(shù)術(shù)論著中“借用‘禹’的名字”,“喜歡把自己的東西同禹掛上鉤”,“應(yīng)當(dāng)有取其宣傳效用的動(dòng)機(jī)”[23]47。因?yàn)椤皞髡f中的治水英雄大禹是整個(gè)社會(huì)各個(gè)階層的人都熟知并崇拜的大人物。即使在下層民眾中,大禹同樣為大家熟知和崇拜”,日者們?yōu)榱耸棺约旱恼f辭“為廣大的下層群眾接受和相信”,“選取大禹來抬高自己的一些東西是很自然的事”[16]465-466。學(xué)者所謂“廣大的下層群眾”,絕不僅局限于某一國,列國術(shù)士紛紛以禹名技既體現(xiàn)了諸夏在信仰上的共同點(diǎn),同時(shí)也為區(qū)域文化的融合打開了一條路。
大禹傳說不僅促成了戰(zhàn)國以來以七國版圖為限的文化整合,在華夏共同體向周邊拓展的過程中,也發(fā)揮了顯著影響。先秦時(shí)期,大禹傳說與會(huì)稽地區(qū)的關(guān)聯(lián)度已很高。一說禹至?xí)?,如《國語》引孔子曰:“丘聞之:昔禹致群神于會(huì)稽之山,防風(fēng)氏后至,禹殺而戮之,其骨節(jié)專車,此為大矣。”[24]202一說禹葬會(huì)稽,如《墨子·節(jié)葬》:“禹東教乎九夷,道死,葬會(huì)稽之山?!保?5]184此類說法應(yīng)當(dāng)與春秋晚期吳越爭(zhēng)霸的歷史密切相關(guān)。作為活躍于華夏邊緣的政治體,為了更好地參與中原列國之間的政治斗爭(zhēng),吳越便借力于大禹這一符號(hào)。而通過將禹的事跡附著于會(huì)稽,吳越民眾強(qiáng)調(diào)了“本地人的華夏性”,“借華夏自重”,最終達(dá)到了“洗刷蠻夷之名”的效果[26]70。逐鹿中原也便有了更足的底氣。
大禹傳說在向吳越地區(qū)傳播的過程中,具有極強(qiáng)的活力。《史記·封禪書》引管仲曰:“禹封泰山,禪會(huì)稽。”而對(duì)堯、舜諸帝的封禪,管仲或言“禪云云”,或言“禪亭亭”“禪社首”。云云山,《集解》引李奇曰:“在梁父東?!薄端麟[》引晉灼曰:“山在蒙陰縣故城東北,下有云云亭也。”《正義》引《括地志》:“在兗州博城縣西南三十里也。”亭亭山,《集解》引徐廣曰:“在鉅平?!薄端麟[》引應(yīng)劭云:“在鉅平北十余里?!薄独ǖ刂尽吩疲骸霸趦贾莶┏强h西南三十里也?!鄙缡?,《集解》引應(yīng)劭曰:“山名,在博縣?!庇忠龝x灼曰:“在鉅平南三十里?!保?]1361-1362要之,云云、亭亭、社首皆在泰山周邊。唯有大禹,封禪地乃在會(huì)稽?!妒酚洝访餮源苏f源于管仲,若由此推斷管仲的時(shí)代已有此說,應(yīng)當(dāng)不合邏輯。然而,司馬遷應(yīng)有所本,戰(zhàn)國時(shí)代托名于管仲的書應(yīng)是其資料來源。因此,戰(zhàn)國時(shí)代必已產(chǎn)生了大禹會(huì)稽封禪之說。而大禹封禪獨(dú)與堯舜等圣王不同,其背后的邏輯或許如此:先秦時(shí)期的大禹傳說與會(huì)稽的關(guān)聯(lián)度極高,而這個(gè)情形亦為吳越以外的人們所接受,他們?cè)谠熳鞔笥矸舛U故事時(shí),不得不顧及這一點(diǎn)。
對(duì)吳越地區(qū)盛行的大禹故事,統(tǒng)一之初的秦王朝并沒有特別在意。在議立“皇帝”號(hào)時(shí),大臣們盛稱秦始皇的功業(yè)“自上古以來未嘗有,五帝所不及”。秦始皇二十八年瑯邪刻石又給予其“功蓋五帝,澤及牛馬”的評(píng)價(jià)。還說“古之五帝三王”“實(shí)不稱名”,而始皇帝“昭明宗廟,體道行德,尊號(hào)大成”。大量證據(jù)表明,在秦統(tǒng)一之初的政治輿論中,五帝三王遜色于始皇帝,并且秦始皇認(rèn)為他之所以能夠“以眇眇之身”而橫掃六合,乃是“賴宗廟之靈”[3]236,與五帝三王無干。在這種情況下,舜、禹應(yīng)當(dāng)不會(huì)成為秦始皇的祭祀對(duì)象。但隨著秦帝國整齊鄉(xiāng)俗事業(yè)的深入,睡虎地秦簡(jiǎn)《語書》所謂“去其邪避,除其惡俗”的做法,絕不會(huì)僅限于故楚腹地的南郡。吳越地區(qū)作為曾經(jīng)的楚國邊緣,當(dāng)其轉(zhuǎn)換為秦帝國的邊緣,秦王朝的文化統(tǒng)一勢(shì)必觸及此地。對(duì)于秦王朝而言,吳越一帶的大禹信仰并非“惡俗”,不僅不必去除,反倒可資利用。因?yàn)樵谇厝说娜后w記憶中,他們的祖先大費(fèi)曾經(jīng)“贊禹功”[3]173,祭祀大禹乃是發(fā)揚(yáng)祖先的榮光。更重要的是,憑借對(duì)大禹的祭祀,秦始皇至少可以在形式上找到一把溝通秦人與吳越民眾情感的鑰匙?!妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》載秦始皇最后一次出巡,“上會(huì)稽,祭大禹,望于南海,而立石刻頌秦德”[3]260,無疑具有文化統(tǒng)一的歷史意義。
雖然秦始皇“祭大禹”之后不久即去世,但大禹傳說對(duì)于增進(jìn)華夏共同體的凝聚力,仍然發(fā)揮著重要作用。一方面,漢代人取名常用“禹”字,如漢武帝時(shí)有酷吏趙禹,漢武帝托孤重臣霍光之子名霍禹,漢成帝時(shí)有丞相張禹。這樣的取名風(fēng)尚意味著,在華夏共同體的核心區(qū)內(nèi),大禹雖然仍是圣人形象,但已更為親民,具有進(jìn)一步民俗化的趨向。另一方面,華夏邊緣的吳越地區(qū)繼續(xù)流傳著大禹故事。《漢書·地理志》會(huì)稽郡山陰縣條:“會(huì)稽山在南,上有禹冢、禹井?!保?]1591司馬彪作東漢《郡國志》對(duì)此縣仍曰:“上有禹冢。”[27]3488可見,兩漢吳越民眾延續(xù)了對(duì)大禹的信仰。不僅普通民眾口耳相傳,東漢吳越的精英階層也在以文字的力量,使這種信仰得到確認(rèn)與強(qiáng)化。《吳越春秋》《越絕書》的寫作可為明證,兩書堪稱大禹故事的集大成者③。這類寫作,給傳說貼上“春秋”的標(biāo)簽,表現(xiàn)了吳越士人在與帝國核心區(qū)展開“歷史”類文化資源的競(jìng)爭(zhēng)時(shí),具有一種不認(rèn)輸不服輸?shù)捻g勁兒,這種參與競(jìng)爭(zhēng)的精神狀態(tài),無疑折射出了吳越民眾融入華夏共同體的積極性與主動(dòng)性。
個(gè)別的時(shí)候,由于融入的心態(tài)過于急躁,甚至?xí)l(fā)生令人頗為詫異的現(xiàn)象。比如,東漢末年,王朗擔(dān)任會(huì)稽太守,“會(huì)稽舊祀秦始皇,刻木為像,與夏禹同廟。朗到官,以為無德之君,不應(yīng)見祀,于是除之”[11]407。眾所周知,秦始皇在漢代長期受到激烈批評(píng),但會(huì)稽民眾對(duì)此似乎無感,他們看中了秦始皇哪一點(diǎn)呢?如果注意到會(huì)稽的秦始皇祭祀場(chǎng)景以與“夏禹同廟”為特征,那么,可以推斷,對(duì)秦始皇的祭祀很大程度上就是因?yàn)檫@個(gè)皇帝曾經(jīng)“上會(huì)稽,祭大禹”。也就是說,會(huì)稽地區(qū)的秦始皇祭祀,實(shí)屬大禹信仰的衍生品,當(dāng)?shù)孛癖姾芸赡苷J(rèn)為,祭秦始皇與祭大禹具有相似的效果,皆可增強(qiáng)他們?cè)谡紊?、文化上的華夏屬性。
大禹傳說在吳越地區(qū)傳播的過程中,已漸有自吳越而西之勢(shì),這個(gè)趨勢(shì)突出表現(xiàn)于禹征三苗之說?!赌印し枪ハ隆罚骸坝碛H把天之瑞令,以征有苗。四電誘祗,有神人面鳥身,若瑾以侍,扼矢有苗之祥,苗師大亂,后乃遂幾。禹既已克有三苗,焉磨為山川,別物上下,卿制大極,而神民不違,天下乃靜,則此禹之所以征有苗也?!保?5]147-148墨子持有神論,他筆下的大禹憑借神人護(hù)佑,最終攻克三苗?!俄n非子·五蠹》則記載了大禹的一種負(fù)面形象:“當(dāng)舜之時(shí),有苗不服,禹將伐之,舜曰:‘不可。上德不厚而行武,非道也?!诵藿倘辏瑘?zhí)干戚舞,有苗乃服?!保?8]445《呂氏春秋·上德》亦曰:“三苗不服,禹請(qǐng)攻之,舜曰:‘以德可也?!械氯甓绶??!保?9]認(rèn)為大禹頗有窮兵黷武之嫌,非秉德之人。
至于三苗的活動(dòng)區(qū)域,《史記·孫子吳起列傳》載吳起曰:“昔三苗氏左洞庭,右彭蠡,德義不修,禹滅之。”[3]2166相同的文字,還見于《說苑·貴德》[30]97。雖然此說見于漢代典籍,但《史記》《說苑》既將其冠于吳起名下,由兩書編纂的特點(diǎn)來看,應(yīng)有先秦傳聞、傳記材料作為依據(jù)。因此,三苗活動(dòng)于洞庭、彭蠡之間,先秦社會(huì)對(duì)三苗的認(rèn)知已然如此,不待漢興方有此說。而大禹征三苗之說的流行意味著,戰(zhàn)國秦漢的人們普遍相信,大禹的足跡也到達(dá)了長江中游一帶。
值得注意的是,在西漢晚期編纂的《說苑》當(dāng)中,大禹故事呈現(xiàn)出集成趨向。除了《貴德》篇載吳起說禹征三苗,《君道》篇曰:“當(dāng)舜之時(shí),有苗氏不服。其所以不服者,大山在其南,殿山在其北,左洞庭之波,右彭蠡之川,因此險(xiǎn)也,所以不服。禹欲伐之,舜不許,曰:‘諭教猶未竭也?!恐I教焉,而有苗氏請(qǐng)服。天下聞之,皆非禹之義,而歸舜之德?!保?0]5-6大禹尚武,這是沿襲了《韓非子》《呂氏春秋》的說法?!墩f苑》對(duì)禹征三苗故事的集成,自然離不開這一歷史背景,即戰(zhàn)國秦漢時(shí)期長江中游一帶中國化的程度越來越深。關(guān)于這一點(diǎn),大禹“蒼梧罪己”故事的出現(xiàn),可以視為重要表征。
《說苑·君道》:“禹出見罪人,下車問而泣之。左右曰:‘夫罪人不順道,故使然焉,君王何為痛之至于此也?’禹曰:‘堯、舜之人皆以堯、舜之心為心,今寡人為君也,百姓各自以其心為心,是以痛之也?!稌吩唬骸傩沼凶?,在予一人。’”[30]8這個(gè)故事的創(chuàng)生當(dāng)然不始于《說苑》,但從始見于《說苑》的情形來看,似乎比禹征三苗故事要晚一些。需要留意的是,《說苑》當(dāng)中并沒有標(biāo)明大禹罪己的具體地點(diǎn),然而在后來的傳播過程中,這個(gè)故事有了具體的發(fā)生地。東漢前期,趙曄著《吳越春秋》即謂此事發(fā)生于大禹“南到計(jì)于蒼梧”之時(shí)[31]163。而東漢后期的名士陳蕃在勸諫皇帝時(shí),也引此故事曰:“昔禹巡狩蒼梧,見市殺人,下車而哭之曰:‘萬方有罪,在予一人!’故其興也勃焉?!保?7]2166可見,東漢時(shí)代的大禹罪己故事,已經(jīng)習(xí)慣性地與蒼梧地區(qū)聯(lián)系在一起。
彭蠡、蒼梧相關(guān)事跡的生成已透露出這樣的趨勢(shì),即大禹故事一直在溯江向西,將秦漢帝國的南部、西南部逐步納入大禹傳說的體系。而在帝國的西部,大禹傳說正在由西方向西南擴(kuò)展,似乎對(duì)大禹傳說的溯江向西形成接應(yīng)。
《后漢書·西羌傳》的開篇部分述戎而不及羌,真正談到的第一位羌人曰“羌無弋爰劍”。所謂“無弋”,“羌人謂奴為無弋,以爰劍嘗為奴隸,故因名之”。而此人的為奴經(jīng)歷據(jù)說與秦國有關(guān),“秦厲公時(shí)為秦所拘執(zhí),以為奴隸”,“后得亡歸,而秦人追之急,藏于巖穴中得免。羌人云爰劍初藏穴中,秦人焚之,有景象如虎,為其蔽火,得以不死”[27]2785。有學(xué)者認(rèn)為這段記載“極有可能只是華夏單方面的建構(gòu)”[32]155,但此說也反映了一個(gè)極其重要的歷史事實(shí),即羌人的發(fā)展與秦國歷史緊密關(guān)聯(lián)。秦與戎長期共生的歷史,羌與戎在族源上的關(guān)系,秦與戎、羌活動(dòng)區(qū)域的毗連關(guān)系,都決定著秦國歷史對(duì)羌人發(fā)展的深刻影響。秦人既然學(xué)會(huì)了借助大禹形象來提高自身的政治地位,與之交往密切的羌人也就可能接觸到大禹故事。
目前所見最早言及禹與中國西部地區(qū)關(guān)系的是《荀子·大略》,該書曰“禹學(xué)于西王國”,所謂“西王國”,后世有注家坦承:“未詳所說。或曰:大禹生于西羌,西王國,西羌之賢人也。”[33]489西王國是否指西羌?不易確定,注家之說也只是一種聯(lián)想而已。但有一點(diǎn)似乎可以感覺到,荀子既曰“西王國”,而不曰“秦國”,這個(gè)概念與先秦傳言的西王母之邦極類,說明荀子腦海中的大禹足跡遠(yuǎn)至秦國以西,而在這個(gè)區(qū)域活動(dòng)的正是羌戎。當(dāng)時(shí)人們既有此一說,那么,由此推論,在秦國的影響下,至遲在戰(zhàn)國晚期,大禹傳說的西部邊界已及于羌戎,應(yīng)無太大問題。否則的話,漢代社會(huì)對(duì)大禹與西羌之間特殊關(guān)系的傳言將成為一種無源的突變?!缎抡Z·術(shù)事》曰:“文王生于東夷,大禹出于西羌。”[34]43司馬遷也說:“夫作事者必于東南,收功實(shí)者常于西北。故禹興于西羌,湯起于亳?!保?]686可見,西漢初期以來即盛傳大禹“出于西羌”“興于西羌”,從文化漸變的角度衡量,這種說法應(yīng)是“禹學(xué)于西王國”之說的具體化。
西漢晚期,來自蜀地的揚(yáng)雄在作《蜀王本紀(jì)》時(shí)言之鑿鑿地說:“禹本汶山郡廣柔縣人也,生于石紐?!保?]49此說仍不脫西羌范疇,但已將其出生地進(jìn)一步具體到郡縣體制下的某個(gè)確切地點(diǎn)。此說何以形成?地名“石紐”當(dāng)中的那個(gè)“石”字,值得關(guān)注。
《淮南子·人間訓(xùn)》可見“禹生于石”的說法,與此關(guān)聯(lián)極大的還有啟母石的傳說。漢武帝元封元年(公元前110年)詔曰:“朕用事華山,至于中岳,獲駁麃,見夏后啟母石?!保?]1190由詔書來看,啟母石在嵩山。而漢武帝親臨觀石,說明神石生啟是民眾的普遍信仰。如此一來,西漢時(shí)期便存在“禹生于石”和“啟生于石”兩種說法。然而,上引武帝詔書存在疑問,顏師古指出:“景帝諱啟,今此詔云啟母,蓋史追書之,非當(dāng)時(shí)文。”[7]190此說很有道理,武帝原版詔書絕不會(huì)出現(xiàn)“啟”字,如果必須指稱夏啟的話,原文會(huì)用“開”字④。但如果真有“開”字的話,無論從哪個(gè)角度來說,班固作為漢代史家,在抄錄詔書時(shí),斷無再抄回“啟”字的道理。因此,傳世《漢書》所見武帝詔書中的“啟”字,極有可能是漢代以后妄增的。詔書原本既無“啟”亦無“開”,所謂“夏后啟母石”,原本只應(yīng)是“夏后母石”。這樣的話,這個(gè)傳說既可指禹,亦可指啟,但指禹的可能性更大。因?yàn)椤痘茨献印费浴坝砩谑?,這應(yīng)是當(dāng)時(shí)通行的說法,此其一;其二,夏啟有何不世之功,足以令漢武帝為之傾倒?比較而言,如果是大禹的話,那就合理得多。
在明了西漢長期流行“禹生于石”的傳說之后,西漢晚期揚(yáng)雄所謂禹“生于石紐”,很可能源于對(duì)“禹生于石”之說的附會(huì)。此說后來流傳甚廣,逐步成為帝國西南隅的蜀地專利。有學(xué)者認(rèn)為,這個(gè)專利權(quán)的獲得對(duì)于“漢晉時(shí)期居于蜀的華夏知識(shí)分子”來說“非常重要”,因?yàn)檫@關(guān)系到他們的“鄉(xiāng)土認(rèn)同”[35]231。而這樣的鄉(xiāng)土認(rèn)同,其實(shí)與吳越地區(qū)經(jīng)由大禹死葬傳說而形成的鄉(xiāng)土認(rèn)同異曲同工,潛藏其下的心理訴求在于,積極融入祖述大禹的華夏文化圈。
胡適曾說,秦代以后,“中國便走上了統(tǒng)一帝國的軌道”。秦漢統(tǒng)一帝國持續(xù)四百余年,“在中國民族史上有莫大的重要”,其重要貢獻(xiàn)之一便是“養(yǎng)成了一個(gè)統(tǒng)一民族的意識(shí)。從前只有‘齊人’‘秦人’‘楚人’‘晉人’的意識(shí),到這個(gè)時(shí)期才有‘中國人’的意識(shí)”[36]52。此說顯然注意到,衍生于周文化的華夏共同體內(nèi)部的整合,是“中國人”意識(shí)形成的前提條件。而這種內(nèi)部整合,就戰(zhàn)國秦漢歷史來看,一方面固然有賴于鐵血戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)力推進(jìn),從而造成一種“六王畢,四海一”的政治大一統(tǒng);但在另一方面,戰(zhàn)爭(zhēng)有時(shí)而止,在長久的和平氛圍中,以大禹傳說為代表的柔性文化元素,既可以對(duì)帝國的區(qū)域控制策略有所啟發(fā),亦可以使不同區(qū)域文化在碰撞中形成更多趨同的內(nèi)容。這種春風(fēng)化雨式的文化整合方式,對(duì)于鞏固“中國人”意識(shí),無疑具有更為持久的積極效果。不僅如此,由于秦漢帝國的統(tǒng)一規(guī)模,“并不限于兼并六國”[37],如此一來,對(duì)中原文化圈邊緣地區(qū)的整合,也是秦漢王朝的一個(gè)重大歷史使命。而禹葬會(huì)稽、禹征三苗、禹生西羌諸說的生成及長期傳播,則有力地助推了這一恢宏中國的偉業(yè)。
注釋
①本文所謂“中國認(rèn)同”,是對(duì)應(yīng)著顧頡剛先生“中國之所以為中國”“中國人之所以為中國人”的表述而使用的,是對(duì)顧先生表述的簡(jiǎn)潔化。②顧頡剛對(duì)大禹傳說的研究集中于先秦時(shí)期,秦漢以來非其關(guān)注焦點(diǎn)。參見顧頡剛:《討論古史答劉胡二先生》,收自《古史辨》(一),上海古籍出版社1982年版,第105-134 頁。而王明珂在討論華夏邊緣問題時(shí),對(duì)華夏初祖的黃帝關(guān)注較多,于吳地則分析吳太伯故事,于朝鮮則關(guān)注箕子故事,對(duì)大禹故事亦著墨不多。參見王明珂:《華夏邊緣:歷史記憶與族群認(rèn)同》,浙江人民出版社2013年版。③文繁不贅引,可參看張覺:《吳越春秋校注》,岳麓書社2006年版,第153-173 頁;樂祖謀點(diǎn)校:《越絕書》,上海古籍出版社1985年版,第57 頁。④《漢書》卷五《景帝紀(jì)》顏師古注引荀悅曰:“諱啟之字曰開。”