唐 蕾
(作者單位:河南省文化藝術(shù)研究院)
《能文能武李延年》(以下簡(jiǎn)稱《李延年》)是重大現(xiàn)實(shí)題材電視劇《功勛》的第一單元,共六集。該單元運(yùn)用了切片式的表現(xiàn)手法,選取了李延年在抗美援朝中帶領(lǐng)英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士們奪取和堅(jiān)守346.6高地這一“人生中最有華彩的部分”,來(lái)彰顯其卓著的政工智慧和高超的軍事水平,同時(shí)突顯了“支部建在連上”原則的價(jià)值和意義?!独钛幽辍芬唤?jīng)播出迅速“破壁出圈”,成為不少觀眾特別是軍事迷心中可以與經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)片《兄弟連》相媲美的佳作。究其原因,除了其明快的敘事節(jié)奏、環(huán)環(huán)相扣的敘事邏輯、細(xì)致逼真的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景還原外,《李延年》的一些敘述特點(diǎn)也賦予了其獨(dú)有的藝術(shù)魅力。
恩格斯曾經(jīng)在給哈克奈斯的信中寫(xiě)道:“現(xiàn)實(shí)主義不僅要細(xì)節(jié)真實(shí),而且還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”[1]。典型人物是共性和個(gè)性的統(tǒng)一,對(duì)于塑造李延年這樣的英模人物,為了避免出現(xiàn)共性有余而個(gè)性不足的問(wèn)題,防止由于過(guò)度關(guān)注和表現(xiàn)其高貴品質(zhì)而使人物走向外在崇高,往往會(huì)開(kāi)掘其獨(dú)特的行為方式和這種行為方式背后獨(dú)有的性格特征、心理狀態(tài)和情感情緒,從而實(shí)現(xiàn)人物的典型化。但《李延年》并沒(méi)有局限于此,其同時(shí)采用群像塑造的方法,用較多的筆墨來(lái)描繪與李延年一起出生入死的戰(zhàn)友,并且通過(guò)正面描繪和側(cè)面烘托相結(jié)合,使得李延年的形象有血有肉、立體豐滿。
在《李延年》播出之前,很少有影視劇會(huì)刻意表現(xiàn)政工干部的軍事才能,再加上受到一些流傳度比較廣的影視劇的影響,許多觀眾心目中會(huì)存在“政工干部只是特別擅長(zhǎng)做思想工作”的刻板印象。雖然這樣的刻板印象并非事實(shí),但是不可避免地會(huì)影響人們的觀劇感受。而《李延年》用大量的場(chǎng)景來(lái)展示李延年出色的軍事素養(yǎng):李延年有著較高的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng),在堅(jiān)守346.6高地的戰(zhàn)爭(zhēng)中,他根據(jù)剩余戰(zhàn)士的人數(shù)多次進(jìn)行戰(zhàn)場(chǎng)整編,以保證隊(duì)伍的凝聚力和戰(zhàn)斗力;李延年善于觀察,在穿越通往346.6高地的炮火封鎖區(qū)時(shí),他仔細(xì)觀察,然后根據(jù)炮擊間隔和炮彈著地點(diǎn)的規(guī)律,嘗試在封鎖區(qū)跑了個(gè)來(lái)回,最后順利將隊(duì)伍帶上了346.6高地;李延年還根據(jù)“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”原理,讓五班長(zhǎng)韓冬年、羅厚財(cái)和季書(shū)成組成狙擊組,主要打擊敵人的狙擊兵、指揮官、重機(jī)槍手和火箭筒手,后來(lái)在步話機(jī)被炸壞無(wú)法呼叫炮火支援的情況下,狙擊組“立了大功,頂了一個(gè)炮群”,協(xié)助部隊(duì)打退了敵人的進(jìn)攻……劇中類似這樣正面描繪的例子比比皆是,突顯了李延年優(yōu)秀的軍事才能,使其形象具有了獨(dú)特的一面。
《李延年》中并沒(méi)有多少場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)李延年的情感,親密的戰(zhàn)友離去后,也僅用短短幾個(gè)鏡頭表現(xiàn)他的悲痛。李延年似乎一直都是冷靜而內(nèi)斂的,但透過(guò)許多正面描繪的場(chǎng)景,還是可以發(fā)現(xiàn)其中隱含的李延年對(duì)戰(zhàn)友們深深的感情:他給小安東戴罪立功的機(jī)會(huì);他本能地拒絕張紹杰潛入敵營(yíng)炸掉彈藥庫(kù)的請(qǐng)求……這些事件中暗含的熾熱的戰(zhàn)友情,與李延年冷靜的行事風(fēng)格形成了反差,從而產(chǎn)生了一種張力,這種張力賦予了李延年形象獨(dú)特的魅力。
《李延年》沒(méi)有像有些表現(xiàn)先進(jìn)人物的影視劇和舞臺(tái)劇那樣,把幾乎所有的敘事和情感承載在主角一個(gè)人身上,這樣雖然能夠充分展現(xiàn)主角,但是由于單個(gè)人物身上的負(fù)荷過(guò)滿,容易誘發(fā)觀眾的反感。《李延年》是用相當(dāng)?shù)钠鶗?shū)寫(xiě)與李延年一起出生入死的戰(zhàn)友們,特別是七連的戰(zhàn)士們,他們每個(gè)人身上都閃耀著光芒,這看上去分散了李延年身上的主角光環(huán),但實(shí)際上,這種群像塑造的方法一方面能夠有效地避免上述問(wèn)題的出現(xiàn),另一方面可以通過(guò)領(lǐng)導(dǎo)們的認(rèn)可和七連戰(zhàn)士們的成長(zhǎng)烘托李延年的出色。
李延年是一個(gè)優(yōu)秀的指導(dǎo)員,他做思想政治教育工作的能力受到營(yíng)部和團(tuán)部領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。在攻打346.6高地的戰(zhàn)斗開(kāi)始前幾個(gè)小時(shí),主管相關(guān)工作的曾副科長(zhǎng)提出要撤換下解放戰(zhàn)士較為集中的三營(yíng)七連,418團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、三營(yíng)長(zhǎng)和教導(dǎo)員雖然反駁的理由和方式各有不同,但都真實(shí)地反映了三人的態(tài)度,他們都認(rèn)可李延年的政治工作水平,這從側(cè)面體現(xiàn)了李延年出色的政工能力。不過(guò)劇中最能體現(xiàn)李延年“能文”一面的,是七連戰(zhàn)士們的成長(zhǎng)進(jìn)步。李延年對(duì)連里的戰(zhàn)士非常了解,就像營(yíng)教導(dǎo)員說(shuō)的那樣,他了解戰(zhàn)士們的個(gè)人經(jīng)歷、家庭情況、思想狀況和優(yōu)缺點(diǎn),所以在做思想工作的時(shí)候,他能夠采取恰當(dāng)有效的方法,有時(shí)僅僅是三言兩語(yǔ)的點(diǎn)撥,就能夠促使戰(zhàn)士們自我成長(zhǎng)。五班長(zhǎng)韓冬年過(guò)于耿直,他看不慣“兵沒(méi)個(gè)兵樣”的五班戰(zhàn)士羅厚財(cái),經(jīng)常訓(xùn)斥羅厚財(cái),兩人因此常發(fā)生摩擦。李延年知道韓冬年出發(fā)點(diǎn)是好的,只是方法不得當(dāng),他私下告訴韓冬年“尊重和信任也是戰(zhàn)斗力”,點(diǎn)撥韓冬年如何與羅厚財(cái)相處。后來(lái)韓冬年學(xué)著發(fā)現(xiàn)羅厚財(cái)?shù)拈L(zhǎng)處,不斷自我提醒要改變對(duì)羅厚財(cái)?shù)膽B(tài)度,并采取了更恰當(dāng)?shù)臏贤ǚ绞?。隨著韓冬年的改變,羅厚財(cái)與韓冬年越來(lái)越親密。羅厚財(cái)癡迷并擅長(zhǎng)運(yùn)用先進(jìn)武器的優(yōu)勢(shì)淋漓盡致地發(fā)揮出來(lái),同時(shí)羅厚財(cái)也從一個(gè)想要“混一個(gè)解放軍光榮牌子就回東北老家的老落后”,成為“想要入黨和獲得戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)的特等射手”。“秀才”王毓文第一次上戰(zhàn)場(chǎng)前,想要跟單兵作戰(zhàn)能力非常強(qiáng)的陳衍宗搭班子,管理一個(gè)班。但戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的,李延年不可能讓從未經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗的新兵當(dāng)班長(zhǎng),為了不打擊王毓文的熱情,李延年鄭重其事地將記錄“戰(zhàn)斗日志”的重要任務(wù)交給了王毓文,并告知王毓文“這個(gè)本子關(guān)乎每一個(gè)戰(zhàn)士的榮譽(yù),每個(gè)班、排以及七連的榮譽(yù),一定要記錄好,保護(hù)好”。在后來(lái)的戰(zhàn)斗中,王毓文從一名新兵成長(zhǎng)為在戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵的英雄,而記錄其他戰(zhàn)士的英勇事跡幫助王毓文更快地克服恐懼成長(zhǎng)起來(lái)。此外,李延年提醒陳衍宗要注重團(tuán)隊(duì)合作,幫助陳衍宗從“兵王”成長(zhǎng)為一個(gè)合格的副班長(zhǎng)……《李延年》用相當(dāng)多的筆墨細(xì)致刻畫(huà)了多位戰(zhàn)士的成長(zhǎng),他們每一個(gè)人的成長(zhǎng)都直接或間接與李延年相關(guān),李延年了解他們,知道用什么方法能夠解決問(wèn)題,這都從側(cè)面烘托出李延年出色的政工智慧。綜上所述,《李延年》通過(guò)正面描繪開(kāi)掘李延年身上獨(dú)特的一面,實(shí)現(xiàn)個(gè)性化塑造,同時(shí)結(jié)合戰(zhàn)友們的側(cè)面烘托,從不同的角度展示他的特質(zhì),從而使得李延年的形象立體豐滿,給觀眾留下了深刻印象。
在我國(guó),“不奇而奇”一直是主流,“王道本乎人情,凡作傳奇,只當(dāng)求于耳目之前,不當(dāng)索諸聞見(jiàn)之外,無(wú)論詞曲,古今文字皆然。凡說(shuō)人情物理者,千古流傳;凡涉荒唐怪異者,當(dāng)日即朽”[2],這樣的總結(jié)時(shí)至今日依然有其價(jià)值??v觀近些年能夠激發(fā)觀眾興趣的影視劇可以發(fā)現(xiàn),即使是“荒唐怪異”的科幻片,也往往是用科幻的“奇”來(lái)吸引觀眾,用基本故事架構(gòu)和情感邏輯的“不奇”來(lái)打動(dòng)人心,一味求奇的影視劇是很難引起廣泛關(guān)注的。這就對(duì)影視作品創(chuàng)作者提出了“常中見(jiàn)奇”的要求,他們需要從普通的事件中發(fā)現(xiàn)有意義的素材,然后加以巧妙的藝術(shù)安排,最后生發(fā)出獨(dú)特動(dòng)人的場(chǎng)景。《李延年》通過(guò)藝術(shù)安排,讓普通的事件具有了獨(dú)特性,從而生發(fā)出良好的藝術(shù)效果。例如,戰(zhàn)前動(dòng)員在許多文藝作品中都出現(xiàn)過(guò),這本是一個(gè)比較普通的場(chǎng)景,但是在《李延年》中,經(jīng)過(guò)藝術(shù)安排,戰(zhàn)前動(dòng)員這件事就有了獨(dú)特的一面?!独钛幽辍分械膽?zhàn)前動(dòng)員是由小安東逃跑事件引發(fā)的,在以往的正劇中幾乎沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)士兵臨陣脫逃的場(chǎng)景,這就使得此次戰(zhàn)前動(dòng)員一開(kāi)始就多了幾分不平常。小安東想要逃回離鴨綠江不遠(yuǎn)的家中保護(hù)未婚妻二妞,所以李延年就先從二妞的善良和美好講起,然后延伸到其他戰(zhàn)士可愛(ài)的妻子、家人和朋友,讓?xiě)?zhàn)士們明白小安東對(duì)二妞的感情是可以理解的,這個(gè)片段在弱化了觀眾對(duì)小安東反感的同時(shí)提升了觀眾對(duì)他命運(yùn)的關(guān)注度。整個(gè)講話層層遞進(jìn),既教育了小安東,又充分調(diào)動(dòng)起戰(zhàn)士們的情緒,同時(shí)還簡(jiǎn)單明了地陳述了抗美援朝的意義。戰(zhàn)前動(dòng)員本來(lái)是件普通的事情,家國(guó)情懷和抗戰(zhàn)價(jià)值常常包含其中,但是《李延年》經(jīng)過(guò)藝術(shù)的安排和渲染,將情懷和價(jià)值與小安東會(huì)不會(huì)被軍法處置這一懸念緊密結(jié)合在了一起,使得整個(gè)場(chǎng)景有了獨(dú)特的面貌和意義。
“端”掉敵人隱藏在碉堡里的火力點(diǎn)在文藝作品中也是比較常見(jiàn)的,《李延年》經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)處理就有了其獨(dú)特性。攻打346.6高地時(shí),一個(gè)地堡內(nèi)的火力點(diǎn)對(duì)七連的進(jìn)攻產(chǎn)生了較大的干擾,在我軍機(jī)槍角度太小無(wú)法掩護(hù)戰(zhàn)士們完成爆破,并且不能安排使用六零炮和重機(jī)槍的情況下,李延年希望特等射手韓冬年能夠?qū)⒆訌椝偷綌橙说臋C(jī)槍口里邊去,但由于光線的原因,韓冬年沒(méi)辦法觀瞄,羅厚財(cái)便利用53式步槍曳光彈(這種子彈的彈頭底部有凹坑,內(nèi)裝有鎂等燃燒劑)發(fā)射后產(chǎn)生的尾部曳光,協(xié)助戰(zhàn)友看清機(jī)槍位置并最終清除了這個(gè)障礙。在文藝作品中,曳光彈的展現(xiàn)并不常見(jiàn),利用曳光彈作為引導(dǎo)打掉敵人火力點(diǎn)的安排更是少有,這本來(lái)就是獨(dú)特的。由此可見(jiàn),“常中見(jiàn)奇”令觀眾在熟悉的場(chǎng)景中看到了不熟悉的因素,從而調(diào)動(dòng)了大家的注意力,產(chǎn)生了特殊的藝術(shù)力量。
在我國(guó),人們追求通過(guò)“立德”“立功”“立言”達(dá)到精神的不朽,“朝聞道,夕死可矣”“志士不忘在溝壑,勇士不忘喪其元”等思想激勵(lì)一代又一代有識(shí)之士[3-4],為了國(guó)家存亡而不屈不撓地抗?fàn)幧踔了劳?,這種自我選擇突破了個(gè)體的有限存在并實(shí)現(xiàn)了某種意義上的道德完滿,生發(fā)出崇高的精神意味。個(gè)體滅亡的悲劇性融合精神價(jià)值的崇高感,導(dǎo)向了更為厚重的悲壯性,《李延年》蘊(yùn)含著非常濃厚的悲壯氣息。由于美國(guó)巡邏隊(duì)逼近而沒(méi)有時(shí)間排雷,踩到松發(fā)雷的李源被戰(zhàn)友們用草人蓋住,雖然美國(guó)士兵最終沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他,但射向草人的子彈打中了李源的腹部,當(dāng)戰(zhàn)友們來(lái)救助他時(shí),因?yàn)閾?dān)心排雷過(guò)程中出現(xiàn)意外,影響整個(gè)戰(zhàn)斗部署,李源謊稱自己沒(méi)有受傷可以堅(jiān)持到總攻開(kāi)始。一個(gè)小時(shí)后,當(dāng)沖鋒的號(hào)角響起,李源終因支撐不住松開(kāi)了踩著地雷的腳。當(dāng)346.6高地上的戰(zhàn)友越來(lái)越少,而敵人的攻勢(shì)一波接著一波,為了保住陣地,張紹杰主動(dòng)請(qǐng)纓,喬裝成傷兵跟著美國(guó)士兵潛入敵營(yíng),最終炸掉了敵人的彈藥庫(kù),他用自己的生命換來(lái)了陣地的半日安寧。還有滕桂橋拿著陣地上剩下的最后一個(gè)爆破筒跟敵人同歸于盡,羅厚財(cái)鉆進(jìn)繳獲的坦克與另一輛坦克對(duì)轟而陣亡……他們每一個(gè)人都是在自主意志下用自己的方式來(lái)爭(zhēng)取戰(zhàn)斗的勝利,這是崇高的,是具有鼓舞力和震撼力的悲壯美的。
雖然《李延年》的主基調(diào)是悲壯的,但其中也穿插了不少喜劇性場(chǎng)景,這些場(chǎng)景雖不是運(yùn)用喜劇化的手法來(lái)直接表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容,但是與全劇整體敘事相結(jié)合,就呈現(xiàn)出了“以樂(lè)寫(xiě)苦,以喜寫(xiě)悲”的敘述特征,從而可以達(dá)到“相反相成”的藝術(shù)效果[5]。在第一集中有這樣一個(gè)場(chǎng)景,陳衍宗拉著王毓文訴苦,說(shuō)有人告訴自己“宗”就是祖宗,“衍”就是敷衍、糊弄的意思,合起來(lái)就是糊弄祖宗,關(guān)鍵這名字還是他爹花了一斤小米請(qǐng)私塾先生起的?!懊滞峤狻痹倥浜仙详愌茏诓桓实恼Z(yǔ)氣和表情,喜感十足,這個(gè)場(chǎng)景也將陳衍宗單純可愛(ài)的一面展現(xiàn)出來(lái)。而王毓文告訴陳衍宗其父親起這個(gè)名字是希望他“早娶媳婦,多生孩子”,隨后王毓文還把一張寫(xiě)有“早娶媳婦,多生孩子”的紙條送給了陳衍宗。后來(lái)陳衍宗身受重傷時(shí)還試圖從上衣兜里掏出這張紙條,同時(shí)嘴里喃喃自語(yǔ)“早娶媳婦,多生孩子”,說(shuō)著嘴角還不自覺(jué)地上揚(yáng),直到此時(shí),陳衍宗依舊憧憬著美好的生活。這一場(chǎng)景會(huì)讓觀眾下意識(shí)地回溯與紙條相關(guān)的“名字歪解”的場(chǎng)景,而這個(gè)場(chǎng)景的喜劇性和其中包含的美好,與陳衍宗身上蘊(yùn)含的悲壯性交織重疊,“相反相成”,起到了深化悲壯性的作用。在攻打346.6高地的戰(zhàn)斗中,李源等戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)倒下,整體氛圍緊張而悲壯,這時(shí)羅厚財(cái)提出要用“大八粒”幫助韓冬年打掉敵人的火力點(diǎn),韓冬年拒絕了,羅厚財(cái)操著一口自帶喜感的東北話抱怨道:“發(fā)了沖鋒槍你不使,天天抱著個(gè)水連珠子,換成彈弓子得了,那玩意還消停?!庇哪恼Z(yǔ)言適時(shí)地調(diào)節(jié)了觀眾的情緒,避免觀眾因長(zhǎng)時(shí)間處于緊張而悲壯的氛圍中而引發(fā)審美疲勞。這樣帶有喜劇因素的場(chǎng)景在《李延年》中還有一些,但其都帶有悲壯底色,是對(duì)《李延年》悲壯性的一種調(diào)節(jié),有時(shí)還起到深化悲壯性的作用??梢哉f(shuō),這種喜劇性場(chǎng)景是悲壯性基調(diào)的一種補(bǔ)充,避免了觀眾長(zhǎng)時(shí)間滯留在沒(méi)有變化的情緒中,豐富了觀眾的審美感受,從而能夠產(chǎn)生良好的敘述效果。
習(xí)近平總書(shū)記曾經(jīng)指出,中國(guó)不乏生動(dòng)的故事,關(guān)鍵要有講好故事的能力?!独钛幽辍吩谌绾沃v好英雄故事方面做出了有益探索,通過(guò)運(yùn)用正面描繪結(jié)合側(cè)面烘托、“常中見(jiàn)奇”,以及悲壯底色上點(diǎn)綴喜劇性色彩等敘述手段,優(yōu)化了觀眾的審美體驗(yàn),并提高了觀眾對(duì)英雄的情感和精神認(rèn)同,從而達(dá)到不同一般的審美效應(yīng)。