聚焦與錯位：唐宋人視野中的開元、天寶*

丁 俊

開元、天寶時期是中國歷史上的重要時段，也是唐史研究的重大課題，學(xué)界對此已有諸多論述。呂思勉先生認為，玄宗用姚崇、宋璟，“獲致一時之治”［1］152-159。汪篯先生、吳宗國先生認為：“開元八年、九年，政局穩(wěn)定，生產(chǎn)發(fā)展，唐王朝進入了它的全盛時期，出現(xiàn)了‘家給人足，人無苦寙（原引文為“窳”），四夷來同，海內(nèi)晏然’的局面，這就是歷史上有名的‘開元之治’?！保?］293-294這個觀點影響深遠①。岑仲勉先生對此表示懷疑，曰開元之治號稱隆盛，論者多歸功于姚宋，然兩人執(zhí)政各不過三年有奇，竊以為還有其它的“偶然性”存在，那就是邊境的安寧［3］197-198。吳先生后來提出了新的認識，認為開元初屬于“開元之治的形成”，開元、天寶“歷來被看作中國古代的黃金盛世”［4］155-183。這其中包含了“治世”與“盛世”兩個概念。錢穆先生把贊譽的時間點放在了開元末，曰“開元二十九年（741年），唐室全盛。天寶十四載（755年），安史之亂，唐中衰”②。韓振軍與張帆也使用“開元盛世”的概念，只不過前者認為時間在“開元后半期到天寶年間”，后者則定位在“開元時期和天寶前期”③。烏廷玉與胡如雷屬于另一種劃分，將“開元之治”截止于開元二十四年（736年）李林甫任中書令之前④。歐美學(xué)者放棄使用“治世”或“盛世”的概念。崔瑞德認為，姚崇、宋璟時代距離鼎盛期還有十年甚至更長的發(fā)展期。他把玄宗朝分為前期、中期、后期三個階段。美國學(xué)者陸威儀的觀點也大致如此⑤。王小甫的觀點則屬于一個綜合性雜糅。他分別認同姚宋時代、開元時代與開元天寶時代，并且融合了治世與盛世兩個概念［5］167-176。本文現(xiàn)就此問題試析。

一、唐宋史料中的三種劃分

開元、天寶共44年。唐玄宗曾自述“何嘗不乾乾惕勵，勤念蒼生”，“聿來四紀，人亦小康”［6］卷八六，957。也就是說，他個人認為，他在位的40余年間皆達到了“小康”狀態(tài)，僅次于“大同”的理想社會模式。當(dāng)時的部分唐人也是把開元、天寶作為一個整體來贊譽的。

元結(jié)在天寶十二載（753年）中進士［7］卷一四三，4682。他講道：“開元、天寶之中，耕者益力，四海之內(nèi)，高山絕壑，耒耜亦滿，人家糧儲，皆及數(shù)歲，太倉委積，陳腐不可校量?！保?］2286其中“高山絕壑，耒耜亦滿”雖略有夸張，但是元結(jié)強調(diào)公私糧儲與土地耕墾方面的盛況，是合乎實際的。杜佑生于開元二十三年（735年）［9］18-19，他在《通典》中有著明確的記載。其一，關(guān)于戶口。天寶十四載，管戶891 萬，口5292 萬，“此國家之極盛也”，并注曰，實際人口至少有1300 百萬、1400 百萬戶［10］卷七，153，157。《唐會要》與《資治通鑒》記載，天寶十三載（754年），管戶907 萬戶，但是同樣注云：“有唐戶口之盛，極于此?！雹迵Q言之，唐朝的戶口數(shù)在天寶末達到最高點。其二，關(guān)于糧食儲備。《通典》記載，天寶八載（749年），“天下諸色米”共計9000 多萬石，又論曰：“昔我國家之全盛也，約計歲之恒賦，錢谷布帛五千余萬，經(jīng)費之外，常積羨余?！边@里的“歲之恒賦”就來自天寶七載（748年）至天寶十四載的年度計賬［10］291-294，110-111。說明唐朝在天寶后期達到“全盛”，且國家財力持續(xù)富余?！顿Y治通鑒》卷二一六亦曰：天寶八載，“州縣殷富，倉庫積粟帛，動以萬計”［11］7012。關(guān)于耕地面積。杜佑估計，天寶末，在籍田約620 余萬頃［10］卷六，110。汪篯認為，實際耕地面積在850 萬頃左右⑦。從以上各經(jīng)濟指標(biāo)來看，唐朝在天寶后期達到“極盛”或“全盛”。

另外，從疆域與國勢來看，也是以天寶末為盛。《舊唐書·地理志》記載：天寶十一載（752年），“唐土東至安東府，西至安西府，南至日南郡，北至單于府。南北如前漢之盛，東則不及，西則過之”［12］1393。這是把天寶十一載作為唐朝疆域的定型或最佳時期?！缎绿茣さ乩碇尽返恼f法也大略相同［7］960?！顿Y治通鑒》記載：天寶十二載，哥舒翰收回九曲部落，“是時中國盛強，自安遠門西盡唐境萬二千里”［11］7038。這說明唐朝在西域的形勢臻于全盛［13］165-174。

總之，從經(jīng)濟與軍事兩方面來看，天寶后期堪稱“極盛”“全盛”或“盛強”。若是從社會治理的角度來衡量，開元、天寶兩個時段也都處于“天下太平”“四海晏然”的理想狀態(tài)。沈既濟在《詞科論》中講道：

開元、天寶之中，上承高祖太宗之遺烈，下繼四圣理平之化，賢人在朝，良將在邊。家給戶足，人無苦窳，四夷來同，海內(nèi)晏然……百余年間，生育長養(yǎng)，不知金鼓之聲、烽燧之光，以至於老。故太平君子，唯門調(diào)戶選，征文射策，以取祿位。［8］4868

沈既濟認為，唐朝經(jīng)過百余年的發(fā)展，到玄宗開元、天寶年間，已經(jīng)達到了“四夷來同，海內(nèi)晏然”的理想狀態(tài)。杜佑在《通典》卷一五中引用了沈既濟的言論［10］357-358，說明他贊同沈既濟的觀點。

憲宗元和元年（806年），白居易對太宗之世與玄宗之世進行過一個長時段的對比。曰：“太宗以神武之姿，撥天下之亂；玄宗以圣文之德，致天下之肥?！薄半m成康、文景之理，無以出于此矣。”［6］7486白居易認為，太宗與玄宗的治績，要超越“成康之治”與“文景之治”。太宗“撥天下之亂”，玄宗“致天下之肥”。所謂“撥亂”與“致肥”，可謂是“治世”與“盛世”的顯著特征。

武宗時期，出現(xiàn)了年號與時間段不相符的治世表述。會昌五年（845年），群臣請加尊號，曰：“開元中，玄宗經(jīng)始清宮，崇追玄祖，闡繹道要，遂臻治平，六合晏然，四十余年?！保?］178句首曰“開元中”，末尾卻云“四十余年”，顯然是指開元、天寶兩個時段。這反映了時人在現(xiàn)實描述中肯定開元、天寶，但是在時間定位上則突出開元，避談天寶。這種情形當(dāng)始于杜甫。杜甫在開元末至天寶末，曾居住于長安與洛陽［14］11-15。其詩《憶昔》（二）前半段云：

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百余年間未災(zāi)變，叔孫禮樂蕭何律。［14］1161-1166

杜甫認為，開元時期堪稱“全盛日”，但是他避開了天寶。大約是詩的后半段著重描寫安史之亂的“亂離”狀況，這是一種文學(xué)上的對比，但是后人很重視他對于“全盛日”的具體描繪。概言之，就是人口眾多、經(jīng)濟繁榮、社會和諧、天下安定、制度完善。其中經(jīng)濟依然是重要指標(biāo)。杜甫的現(xiàn)象敘述與沈既濟、杜佑、白居易等人并無二致，但是在時段界定上卻忽略了天寶。也許是出于對天寶驟變所產(chǎn)生的強烈哀痛，進而對天寶時期所取得的諸多成就采取模糊處理，屬于一種隱晦地回避。

晚唐時期，李庾在《賦東都》中曰：“開元太平，海波不驚。乃駕神都，東人夸榮。時則轔轔其車，殷殷其徒。行者不赍，衣食委衢?！薄巴壨?，晝呼夜歡?！保?］7648李庾贊揚當(dāng)時天下太平，社會治安良好，商業(yè)繁榮。這種狀況其實一直延續(xù)到天寶，此處僅以“開元”蔽之，可謂與杜甫是同樣的思路，或者說是部分唐人的共同選擇。

這種表述方式發(fā)展到五代時期撰修《舊唐書》，就產(chǎn)生了直接對應(yīng)的錯位效果?！杜f唐書·玄宗本紀下》史臣部分曰：

我開元之有天下也，糾之以典刑，明之以禮樂……貞觀之風(fēng)，一朝復(fù)振。于斯時也，烽燧不驚，華戎同軌……垂髫之倪，皆知禮讓……年逾三紀，可謂太平……自天寶已還，小人道長……故祿山之徒，得行其偽。［12］236-237

這里的“年逾三紀，可謂太平”，就是僅涵蓋開元時期，對于天寶則正面否定，認為“小人道長”，以至于安祿山作亂。這種直接將“太平”與開元相對，全然摒棄天寶的敘史方式，也并非空穴來風(fēng)。它源于唐人的另一種極端的觀點。

柳芳同樣生活于天寶時代，但是他的觀點卻截然不同。其《食貨論》曰：

初，玄宗以雄武之才再開唐統(tǒng)，賢臣左右，威自在已。姚崇、宋璟、蘇颋等，皆以骨鯁大臣鎮(zhèn)以清靜……四夷來寇，驅(qū)之而已，百姓富饒，稅之而己。繼以張嘉貞、張說，守而勿失。自后賦役頓重，豪猾兼并……是時也，天子方欲因士馬之眾……慨然有制御夷狄之心。然懼士旅之不供，流傭之未復(fù)……宇文融揣摩上旨，款開謁見，天子前席而見之，恨得之晩……融死且十余年，始用韋堅，及崇禮、慎矜，皆以計利興功，中人主疑，脅權(quán)相滅，為天下笑。而王、楊國忠，威震海內(nèi)，尤為暴橫。［15］3907柳芳的重點在于對財政使職的批判。他指出，宇文融、楊慎矜、韋堅、王、楊國忠等人，違背了開元初的“清靜”政策，“欲竭人財，乘主之欲”，結(jié)果是“上心蕩而益奢，人怨結(jié)而成禍”［16］1701。其主旨在于，財政使職的聚斂導(dǎo)致了安史之亂，因此，將宇文融等人歸結(jié)于“奸臣”。這大概是唐人當(dāng)中較早對興利與開邊的批判。更重要的是，柳芳由于不贊同對于財政使職的重用，便認為此前的姚崇、宋璟時期為玄宗朝的最佳時期，并達到了少有邊事、百姓富饒的良好狀態(tài)。這屬于逆向思維。事實上，姚崇、宋璟時期并未達到理想狀態(tài)。開元九年（721年），唐玄宗打算在蒲州置中都，韓覃上表曰：“頃年已來，水旱不節(jié)，天下虛竭，兆庶困窮。戶口逃散，流離艱苦?！薄皷|北有不賓之寇，西涼有喪失之軍，干戈歲增，疆場騷動。”［15］3218-3219可見，至少在國家富足、百姓安定、邊境安寧等方面，開元前期還有很長的路要走。

柳芳對財政使職的強烈批判，可能還有一個原因，就是對于唐玄宗本人的定調(diào)的迎合。天寶十五載（756年），玄宗在幸蜀之后表示，安祿山“負信背恩”，“皆朕不明之過”，楊國忠“厚斂害時，已肆諸原野”，“安祿山亂常構(gòu)禍，尚逋其斧鉞”［6］957。唐玄宗把自己定位為“用人之誤”，他沒有披露安史之亂的深層原因，而只是強調(diào)自己誤信了“兇黨”安祿山與“奸臣”楊國忠。安祿山作為亂臣，“尚逋其斧鉞”，死后的楊國忠便被拿來平息時議，他的罪名就是“厚斂害時”。柳芳的言論，可以說是對楊國忠“厚斂害時”的完整解釋，并且把“奸臣”的范圍擴大到宇文融、韋堅、王等財政使臣。他的《食貨論》，本質(zhì)上是對唐玄宗的“用人失誤”說的附和與闡發(fā)。

憲宗時期，柳芳的言論似乎占據(jù)了輿論主流。劉軻指出，當(dāng)時“屬文駕說之士，每議及國朝相府間事，言貞觀則房、魏，言開元則姚、宋”。劉軻表示疑惑：“自貞觀數(shù)十歲至開元中間，豈無房、魏之相邪？自開元數(shù)十歲至于今中間，豈無姚、宋之相邪？”然而，他也沒能找到最終的答案，只是順應(yīng)時人的認知模式，總結(jié)出姚、宋兩人的執(zhí)政特點，曰：

姚之為相也，先有司，罷冗職，修舊法，百官各盡其才……故曰姚善應(yīng)變，所以成天下之務(wù)。宋之為相也……善守文，所以持天下之正。由是四十年間，威振四海，教加百姓，政歸有司，綺羅紈之家，請謁不行，而戚里束手矣。故生于開元、天寶之間，自幼迨強仕，女有家，男有室，耳不聞鉦鼓，目不識兵革。故玄宗無為，恭事玄默而已。⑧

劉軻的敘述，等于為柳芳的觀點做了進一步解釋，即由于姚崇、宋璟執(zhí)政的成功，才使得開元、天寶時期出現(xiàn)了“治世”或“盛世”景象。不過，劉軻的疑惑提醒我們，開元、天寶之盛與它的源頭或者真正締造者之間出現(xiàn)了斷層。其干擾源可能就來自玄宗與柳芳等人的論斷。除此之外，還有憲宗朝對于玄宗朝的治亂反思與蓋棺定論。

這方面的代表人物是李絳與崔群。李絳指出，玄宗即位之初，“任姚崇、宋璟，二人皆忠鯁上才”，玄宗“亦勵精聽納”，因此“內(nèi)外寧謐”。開元二十年（732年）之后，“李林甫、楊國忠相繼用事”，“奸臣說以興利，武夫說以開邊”，以至于“天下騷動”［12］4288?？梢?，李絳延續(xù)的是柳芳的思路，只不過，他否定的是李林甫任中書令之后的宰相政治。于是，在承擔(dān)歷史罪責(zé)的行列中，除了楊國忠，又加入了前任宰相李林甫。這其中有玄宗、肅宗、代宗時期的種種鋪墊。稍后，崔群也強調(diào)“小人禍國論”，并指出“人皆以天寶十四年安祿山反為亂之始，臣獨以為開元二十四年罷張九齡相，專任李林甫，此理亂之所分也。愿陛下以開元初為法，以天寶末為戒”［11］7895。崔群的言論，是為了反對“聚斂之臣”皇甫镈為相。其原因可能是政見不同，也可能是為了政治斗爭。崔群為了強化自己的說服力，把皇甫镈與李林甫、楊國忠等人一同歸于小人進行批判，其中未必經(jīng)過周詳考慮與客觀分析。但是，這個言論把關(guān)于玄宗朝的反思又推進了一步，他旗幟鮮明地提出了“以開元初為法，以天寶末為戒”。

這種把開元初與天寶末截然對立的觀點，發(fā)展到晚唐，就演變?yōu)椤伴_元初”即“治世”的表述。鄭綮在《開天傳信記》中講道：

開元初，上勵精理道，鏟革訛弊，不六七年，天下大治，河清海晏，物殷俗阜。安西諸國，悉平為郡縣，自開遠門西行，亙地萬余里，入河湟之賦稅。左右藏庫，財物山積，不可勝較。四方豐稔，百姓殷富，管戶一千余萬，米一斗三四文。丁壯之人，不識兵器。路不拾遺，行者不囊糧。其瑞疊應(yīng)，重譯麕至，人情欣欣然，感登岱告成之事。⑨

鄭綮認為，姚崇、宋璟執(zhí)政的六七年間，就已經(jīng)實現(xiàn)了天下大治。這個觀點基本上被宋人所繼承。范祖禹在《唐鑒》中講道：“明皇既相姚崇而委任之，如此其能致開元之治，不亦宜哉。”［17］111這應(yīng)該是唐宋史料中第一次完整地出現(xiàn)“開元之治”四個字，而且與姚崇相對應(yīng)。司馬光也認為：“姚、宋相繼為相，崇善應(yīng)變成務(wù)，璟善守法持正；二人志操不同，然協(xié)心輔佐，使賦役寬平，刑罰清省，百姓富庶。唐世賢相，前稱房、杜，后稱姚、宋，他人莫得比焉?！保?1］6843-6844可見，司馬光融合了柳芳、劉軻、崔群、鄭綮等人的觀點。北宋末年的王讜也在《唐語林》中轉(zhuǎn)錄了鄭綮的言論［18］309。從此，姚崇、宋璟便成為“開元之治”的代表人物，“開元之治”也被聚焦在開元前10年。此后清人的認識，不過是承襲唐宋人的觀點而已［19］686。

綜上所述，唐宋時期，對于開元、天寶的認識存在三種不同的定位。第一種，從整體上肯定開元、天寶，認為當(dāng)時“四海晏然”、天下太平，尤其是天寶后期達到了“極盛”或“全盛”。這種觀點以元結(jié)、杜佑、沈既濟、白居易等人為代表。第二種，在事實描述上認同開元、天寶，時間定位上卻突出開元，避談天寶，甚至將“太平”之世與開元“三紀”進行簡單的對應(yīng)。以杜甫、李庾以及《舊唐書》的編纂者為代表。第三種，從現(xiàn)實政治的角度出發(fā)，或出于統(tǒng)治者的輿論定位，或出于政見不同，或出于政治斗爭的需要，或囿于成論，逐步否定開元中后期至天寶末的漫長時段，并且延伸出姚、宋時代即“開元之治”的主觀定論。這個過程緣起于唐玄宗、柳芳，經(jīng)過肅宗、代宗時期的鋪墊，到憲宗朝經(jīng)由李絳、劉軻、崔群等人的演繹，初步形成定論，最終經(jīng)過鄭綮、范祖禹、司馬光、王讜等人的推進，成為影響深遠的主流觀點。

二、《通典》《新唐書》與《開天傳信記》等史料中的雜糅與錯位

根據(jù)以上分析，杜佑等人對于開元、天寶的定位應(yīng)當(dāng)是較為客觀的，但是即便如此，《通典》當(dāng)中也存在一些描述上的混亂。卷七載：

初，自貞觀以后，太宗勵精為理，至八年、九年，頻至豐稔，米斗四五錢……武太后、孝和朝……農(nóng)功虛費，府庫空竭矣……至十三年封泰山，米斗至十三文，青、齊谷斗至五文。自后天下無貴物，兩京米斗不至二十文，面三十二文，絹一匹二百一十二文。東至宋、汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數(shù)十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽，西至蜀川、涼府，皆有店肆，以供商旅。遠適數(shù)千里，不持寸刃。二十年，戶七百八十六萬一千二百三十六……自十三載以后……因漸減耗……十四載……此國家之極盛也。［10］149-152

杜佑的敘述主線是戶口，認為自貞觀之后，發(fā)展良好。武則天、中宗時期，財政狀況落入低谷，“府庫空竭”。到開元十三年（735年）才開始好轉(zhuǎn)，此后似乎進入“盛世”階段，其細節(jié)描述截至于開元二十年。天寶十三載漸有“減耗”，十四載達到“極盛”。這種長線條的勾勒大致不誤，但是關(guān)于開元十三年至開元二十年間的敘述卻存在雜糅與錯亂。

據(jù)《舊唐書》卷九記載：開元二十八年（740年），“其時頻歲豐稔，京師米斛不滿二百，天下乂安，雖行萬里不持兵刃”［12］213。《南部新書》與《冊府元龜》也有記載：“開元二十八年，天下無事，海內(nèi)雄富。行者雖適萬里，不持寸刃，不赍一錢。”⑩《資治通鑒》曰：是歲（開元二十八年），“西京、東都米斛直錢不滿二百，絹匹亦如之”［11］6963。可見，物價維持在一斛米、一匹絹皆在二百文左右，“海內(nèi)雄富”，社會治安良好，行萬里不持寸刃的狀況，是在開元二十八年左右?！锻ǖ洹愤€提到“驛驢”的盛行，說明交通便利與商業(yè)繁榮，其實也是在開元末［6］1776。杜佑顯然是把開元二十八年、開元二十九年間的繁榮景象錯置于開元十三年至開元二十年之間。

《新唐書·食貨志》同樣如此。曰：“是時，海內(nèi)富實，米斗之價錢十三，青、齊間斗才三錢，絹一匹錢二百。道路列肆，具酒食以待行人，店有驛驢，行千里不持尺兵。天下歲入之物，租錢二百余萬緡，粟千九百八十余萬斛，庸、調(diào)絹七百四十萬匹，綿百八十余萬屯，布千三十五萬余端?！保?］1346這里的“海內(nèi)富實”如前所述是對開元末的描寫。米斗十三錢、青齊間三錢，是開元十三年的狀況?，但是“絹一匹錢二百”是在開元末。可見，物價略有上漲。下一句仍然是指開元末的狀態(tài)。至于“天下歲入”部分，是來自《通典》中天寶“七載至十四載”的計賬。其中“租錢”指戶稅，“粟”的收入包括正租與地稅，這些數(shù)字與庸調(diào)收入，完全與《通典》中的記載相一致［10］110。換言之，《新唐書》所羅列的內(nèi)容，表面上看似乎是始于開元十三年，實際上卻集中在開元末至天寶后期。如果我們把起首的“是時”理解為開元十三年，那么整段敘述就存在名實不符的錯位現(xiàn)象。

再比較鄭綮的《開天傳信記》。鄭綮認為，開元六年（718年）、開元七年（719年）就已經(jīng)達到了“天下大治”，然而他后面所展現(xiàn)的內(nèi)容，卻與開元初全無關(guān)系。其中“安西諸國，悉平為郡縣，自開遠門西行，亙地萬余里”，是指天寶十二載的情形［11］7038?！叭牒愉抑x稅”，大概來自《東城老父傳》?。“左右藏庫，財物山積，不可勝較”，與天寶八載的情況相吻合［11］7012?！鞍傩找蟾弧薄奥凡皇斑z，行者不囊糧”等敘述，乃開元末年的盛況。“管戶一千余萬”，是杜佑估計的天寶末的實際戶數(shù)。至于“丁壯之人，不識兵器”，也是在開元二十五年（737年）實行募兵制之后才會出現(xiàn)的情形?！短屏洹肪砦逶跀⑹鲂卤茣r，便暢想“是后，州郡之間永無征發(fā)之役矣”［20］156-157?！顿Y治通鑒》與《唐會要》也記載，天寶末，“海內(nèi)久承平，百姓累世不識兵革”，“人至老不聞戰(zhàn)聲”??？梢?，這諸多細節(jié)仍然是體現(xiàn)在開元后期至天寶末的，甚至更集中于天寶后期。鄭綮把它們作為姚、宋時期實現(xiàn)“天下大治”的證據(jù)，顯然是不合邏輯的。尤其是最后提到“人情欣欣然，感登岱告成之事”，好似落腳點又回到開元十三年的封禪盛典。這種錯位式的囊括，實在是值得嚴正辨析。

上述史料把開元末至天寶后期的繁榮景象，錯誤地框架在開元六年、開元七年至開元十三年之間，或者開元十三年至開元二十年之間，體現(xiàn)了一種雜糅與錯亂的同時，也反映了一種糾結(jié)之感。這種糾結(jié)的源頭，大概就是因為自憲宗朝之后，士人之間就形成了一種開元二十四年為“理亂之分”的既有概念。在這種認識前提下，開元末與天寶年間的繁榮便被人為地割裂或淹埋，至少在時間標(biāo)簽上不能明示?！锻ǖ洹返淖髡咭步?jīng)歷了肅宗、代宗時期，多少會在觀念上留下一些痕跡?！堕_天傳信記》與《新唐書》等史料出現(xiàn)得更晚，受到的現(xiàn)實干擾因素更多，因而出現(xiàn)名實不符、內(nèi)容雜糅、時間錯位、邏輯關(guān)系倒置等諸多現(xiàn)象。

三、錯位后的再聚焦

通過以上梳理，可知學(xué)界關(guān)于開元、天寶的主要觀點，大多來自唐宋史料中的不同論述。而唐宋史料中的記敘，也多有聚焦上的失焦與錯位。以下重新檢視開元、天寶時代，冀求獲得新的認識。

需要指出的是，關(guān)于“治世”與“盛世”兩個概念，今人并沒有超越白居易的認識。白居易認為，“治世”的特性在于“撥亂”，“盛世”的特性在于“致肥”。學(xué)界的觀點也大致如此，即前者的重點是政治清明，后者的主要標(biāo)準是社會經(jīng)濟與文化的繁榮?。馬衛(wèi)東指出，“治世”與“盛世”存在相續(xù)性［21］。也就是說，“盛世”往往是在“治世”的基礎(chǔ)上實現(xiàn)的，這個觀點具有一定的揭示意義。

《舊唐書》卷九載：開元時期“貞觀之風(fēng)，一朝復(fù)振”［12］236-237。也就是說，開元時期包含了“治世”的恢復(fù)階段。玄宗即位之初，楊相如就歷數(shù)了武則天以來出現(xiàn)的諸多問題，包括“兵革數(shù)動”“日費滋多”，營建寺觀、官吏侵漁，“國儲不足，人蓄久空”，因此，他希望玄宗能夠“效太宗去邪佞之士，進忠賢之人”，減少造作、徭役等不急之費，“兢兢業(yè)業(yè)，以致太平”［6］6074-6076。玄宗應(yīng)該是聽從了這個建議。姚崇任相之后，消除弊政，安定政局，恢復(fù)生產(chǎn)［4］160-162。宋璟繼任之后，也是以節(jié)制為主。經(jīng)過姚、宋兩人的努力，國家的治理逐漸從混亂走向制度化。從這個角度而言，開元前期同樣具有“撥亂”的效用，即“貞觀之風(fēng)，一朝復(fù)振”。開元十年（722年），玄宗下敕，“侍中源乾曜、中書令張嘉貞、兵部尚書張說等忠誠輔弼，以致升平”，為了“褒德賞功”，“令宰相共食實封三百戶”［16］1076。這大概是玄宗朝最早的“升平”局面的形成，其中包含了前任宰相姚崇、宋璟等人的努力成果在內(nèi)。

但是，這一時期仍然有許多問題沒有解決。開元九年，宇文融開始括戶。開元十一年（723年），張說改政事堂為中書門下，力圖將使職系統(tǒng)納入宰相的管轄之下?。降胡不穩(wěn)也是急需解決的一個邊境問題。進入開元中期之后，宰相之間出現(xiàn)了明確的分工，通常是一位主經(jīng)濟，一位主軍事，這種分工與朝廷所面臨的問題是一致的。如李元纮以“堪為戶部”而入相，宇文融以“治財賦得幸于上”，杜暹主持西北邊事，蕭嵩解決與吐蕃的征戰(zhàn)。在這個階段，玄宗是以政事需求而擇相，整個國家的治理在初顯“升平”的基礎(chǔ)上繼續(xù)上升。直到開元十八年（730年），出現(xiàn)了另一番景象。本文以為，開元十八年標(biāo)志著玄宗朝開始邁向盛世階段。具體表現(xiàn)如下：

其一，社會治安良好。開元十八年，“天下奏死罪止二十四人”。次年，宰相裴光庭、蕭嵩奏曰，“昔者斷獄數(shù)百，文、景稱仁，征諸良史”，“請宣付史官”［6］卷五八，620。裴光庭等人認為，開元十八年、開元十九年的狀況堪比“文景之治”，甚至超乎其上，因此請求載入史冊。開元二十五年，又奏曰，“今歲天下斷死刑五十八”，“百官以幾致刑措，上表稱賀”［11］6911，6950?？梢姡鐣伟擦己玫臓顟B(tài)在持續(xù)。

其二，經(jīng)濟狀況明顯好轉(zhuǎn)。開元十八年，由于“戶口日殷”，改定州縣等第之限。上州加一萬戶，以四萬戶為限，中州加五千戶，以二萬五千戶為限，上縣、中縣也各加一千戶［16］1457。這意味著國家在籍人口的大量增加，也意味著國家財政收入的大幅增長。開元十八年正月敕曰：“百官不須入朝，聽尋勝游宴，衛(wèi)尉供帳，太常奏集，光祿造食?！贝撕笕哪觊g，每至春末暇日，皆令群臣選勝地游樂，費用由皇帝與相關(guān)部門承擔(dān)。直至天寶末年，依然有類似的記載?。這種長期性的鼓勵官員假日游賞并由政府出資的舉措，充分體現(xiàn)了國家財政的富足狀態(tài)。

其三，文化昌盛。開元十九年（731年），“集賢院四庫書，總八萬九千卷”。至天寶十四載，“續(xù)寫書又一萬六千八百三十二卷”?。開元二十年，蕭嵩等奏上《開元新禮》［16］248。此時，《唐六典》的修撰已歷經(jīng)10年，這部官修典籍的意義絕不僅限于“文飾太平”，而是整個唐前期制度的總結(jié)［22］7-13。這些都是禮樂文明與制度完善的具體展現(xiàn)。

其四，第二輪制度調(diào)整的開啟［4］172。開元十八年，裴光庭實施循資格。同年，裴耀卿提出漕運改革計劃，并在開元二十一年（733年）獲得實施。開元二十二年（734年），李林甫對冗官進行減省，隨后相繼對官制、俸祿制度、選舉制度、賦稅制度、軍事制度以及法律制度等進行改革。最終成果納入開元二十五年新修定的律令格式。這標(biāo)志著第二階段的制度改革整體完成。

從開元十八年到開元二十五年整體制度改革的完成，這標(biāo)志著玄宗朝正式進入“盛世”階段。

在此基礎(chǔ)之上，玄宗君臣便將戰(zhàn)略眼光轉(zhuǎn)向了邊疆問題。開元二十六年（738年），由于吐蕃的侵擾，唐朝與吐蕃進入全面對抗?fàn)顟B(tài)［23］287-297。唐玄宗令宰相雙雙遙領(lǐng)節(jié)度使。中書令李林甫遙領(lǐng)隴右、河西節(jié)度使，侍中牛仙客遙領(lǐng)朔方、河?xùn)|節(jié)度使?。兩位宰相遙領(lǐng)四大節(jié)度，這在唐前期絕無僅有。它標(biāo)志著宰相制度的新變化，也標(biāo)志著朝廷重心的轉(zhuǎn)移。從此，軍功成為一種快速進取的途徑，李適之與楊國忠都是以此入相。楊國忠更是身兼多種財政使職，又遙領(lǐng)節(jié)度使，他與安山都力爭奪取李林甫的中書令之位，就預(yù)示了武人政治可能到來。除此之外，天寶后期在達到“極盛”的同時，也出現(xiàn)了各種激烈的權(quán)爭，這體現(xiàn)的是一種制度上的困境與政治上的失序。這種制度上的困境，大概到了宋代才通過普遍分權(quán)的方式得以解決，但是在當(dāng)時就成為瓦解盛世或者制約盛世持續(xù)發(fā)展的敗壞因素。安史之亂既是一種政治格局的崩潰，也是一種新的政治體制演進的開始。我們不能因為盛世所面臨的制度困境以及它所帶來的嚴重后果，就否定盛世本身的意義。開元、天寶時代，以它在各個方面的輝煌成就以及階梯式上升，證明了它是超越之前各個時段的整體繁榮的“盛世”。

結(jié)語

唐玄宗在位的40 余年間，包含“治世”與“盛世”兩個階段。嚴格來說，姚崇、宋璟時代并未達到最佳狀態(tài)，但長遠來看，它承擔(dān)著一個橋梁的作用，就是“貞觀之風(fēng)，一朝復(fù)振”，具備“撥亂”的“治世”特征。開元十八年至開元二十五年整體制度改革完成，標(biāo)志著唐朝正式進入盛世階段。史料中關(guān)于盛世景象的諸多描述，便集中于這個時段之后。天寶末，唐朝在經(jīng)濟與國勢等方面達到了“極盛”或“全盛”。盛唐所代表的高度，集中體現(xiàn)在開元十八年至天寶末這個時段，故稱“開天盛世”或“開元、天寶盛世”。

注釋

①類似觀點包括：王仲犖：《隋唐五代史》，上海人民出版社2007年版，第138 頁；韓國磐：《隋唐五代史綱》，人民出版社1977年版，第142 頁；宮崎市定撰，焦堃、瞿柘如譯：《中國史》，浙江人民出版社2015年版，第165 頁；氣賀澤保規(guī)撰，石曉軍譯：《絢爛的世界帝國：隋唐時代》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第101 頁。②錢穆：《國史大綱》（修訂本），商務(wù)印書館1998年版，第387頁。類似的觀點還有：李樹桐：《開元盛世之研究》，收入《唐史研究》，臺灣中華書局2015年版，第93-160 頁。③韓振軍：《略論宇文融的“括戶”及其對“開元盛世”的作用》，《內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報》1986年第1 期；張帆：《中國古代簡史》，北京大學(xué)出版社2001年版，第158-159 頁。④烏廷玉：《論唐玄宗和“開元之治”》，《社會科學(xué)戰(zhàn)線》1980年第1 期；胡如雷：《唐“開元之治”時期的宰相政治探微》，《歷史研究》1994年第1 期。⑤崔瑞德：《劍橋中國隋唐史》，中國社會科學(xué)出版社1990年版，第340-341頁；陸威儀撰，張曉東、馮世明譯：《世界性的帝國：唐朝》，中信出版集團2016年版，第34-35 頁。⑥《唐會要》卷八四《戶口數(shù)》，上海古籍出版社2006年版，第1837 頁；《資治通鑒》卷二一七，中華書局2012年版，第7048 頁。⑦汪篯：《唐代實際耕地面積——隋唐史雜記之四》，《光明日報》1962年10月24日，收入《汪篯漢唐史論稿》，北京大學(xué)出版社2017年版，第62-73 頁。⑧姚鉉編：《唐文粹》卷七九《再上崔相公書》，收入《景印文淵閣四庫全書》第1344 冊，商務(wù)印書館1989年版。另據(jù)《全唐詩》卷四九一《劉軻小傳》，劉軻于元和末登進士第。⑨鄭綮：《開天傳信記》，收入王仁裕等撰，丁如明輯校：《開元天寶遺事十種》，上海古籍出版社1985年版。據(jù)其按語，鄭綮卒于唐昭宗光化二年。⑩錢易撰，黃壽成點校：《南部新書》卷丙，中華書局2002年版；《冊府元龜》卷五八《帝王部·致治》。?《通典》卷七《食貨七》；《資治通鑒》卷二一二，開元十三年。?陳鴻：《東城老父傳》，收入李昉等編，張國風(fēng)會校：《太平廣記》，北京燕山出版社2011年版。?《資治通鑒》卷二一七；《唐會要》卷七二《軍雜錄》。?胡如雷：《唐“開元之治”時期的宰相政治探微》，《歷史研究》1994年第1 期；劉后濱：《從貞觀之治看中國古代政治傳統(tǒng)中的治世與盛世》，《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報》2003年第2 期。?吳宗國：《中國古代官僚政治制度研究》，北京大學(xué)出版社2004年版，第169-170 頁。?《冊府元龜》卷一一〇《帝王部·宴享第二》；《唐會要》卷二九《追賞》。?《唐會要》卷三五《經(jīng)籍》；卷六四《史館下》。?《資治通鑒》卷二一四；《舊唐書》卷九《玄宗本紀下》。