我、張藝謀與《紅高粱》的故事

自從我獲得了2012年的諾貝爾文學(xué)獎之后，網(wǎng)絡(luò)上瘋傳著一張照片。

這張照片上有四個人：三個男人，一個女人。三個男人是張藝謀、姜文、莫言；一個女人是鞏俐。

這張照片是二十五年前，在我的故鄉(xiāng)山東高密我們家的院子里照的。

當時我們四個人都很年輕。張藝謀最大，也不過三十四五歲，而鞏俐是一個大學(xué)三年級的學(xué)生，只有二十二三歲。

我想，二十五年過去了，我們已經(jīng)變老了。那個時候我們都沒有名，現(xiàn)在我們都有名了，但可惜我們老了。如果讓我拋棄我所得的所有獎項和榮譽，回到當時的青春歲月，我會毫不猶豫地回去。

《紅高粱》這部影片在當時拍的時候，我們也沒有想到會造成那么大的影響。

這部影片總共的投資只有六十萬人民幣。

現(xiàn)在張藝謀拍一部電影要好幾億人民幣。

他用六十萬人民幣拍的電影變成了經(jīng)典，我想，為什么《紅高粱》這部電影會獲得這么大的成功呢？那我就可以很驕傲地說，因為我的小說《紅高粱》寫得很好。

這部小說于1986年3月份發(fā)表在《人民文學(xué)》上，大約過了有四個月，張藝謀就找到了我。

當時張藝謀光著膀子，黑得跟煤炭差不多。他是左腳穿著一只鞋子，右手提著一只鞋子。因為他手里提的那只鞋的鞋帶在公共汽車上被人踩斷了。

我一見他，馬上想起我們生產(chǎn)隊的小隊長。

后來張藝謀說，我一見莫言，就想起了我們生產(chǎn)隊的會計。

于是，一個小隊長和一個會計進行了一次成功的合作。

當時張藝謀說，我很可能對你的小說進行很大的改動。

我說，隨便你改，因為我信任你。

我說，我在小說里描寫的爺爺和奶奶在高粱地里面戀愛，你可以讓爺爺和奶奶在高粱地里面實驗秘密武器。

但最終還是讓爺爺和奶奶在高粱地里面戀愛。

當時有很多人認為我的小說讓張藝謀改編成電影，我發(fā)了很大的財。

我回到故鄉(xiāng)，有一位老鄉(xiāng)問我，聽說張藝謀給了你一百萬？

二十世紀八十年代的一百萬人民幣，我想比現(xiàn)在的一億元都讓人驚喜，但實際上張藝謀購買我這個小說的電影版權(quán)只花了八百元人民幣。

但這八百元，在當時讓我感覺到我已經(jīng)成為了一個富翁。因為八百元在我的故鄉(xiāng)可以買一頭很大的黃牛！一部小說的電影版權(quán)就可以換一頭黃牛，你說能不讓我高興嗎？

我也是這個電影的編劇之一。我們最早寫出來的劇本分上下集，大概有六萬多字。

等到第二年秋天的時候我回到故鄉(xiāng)，張藝謀的劇組也到了。他拿出定稿的劇本讓我看，只有薄薄的十幾頁紙。

我說，我們的劇本原來這么厚，你現(xiàn)在怎么就剩了這么薄呢？張藝謀說，這些就足夠了！

這個電影拍成以后，我才知道一個電影劇本確實要不了多少文字。

我記得他這個劇本里面有兩段，每段只有兩個字。

一段的兩個字是“顛轎”。這一段在拍成的電影里面，足足顛了五分鐘。

還有一段兩個字，叫“野合”。大家會看到，這個“野合”，需要多長時間。

所以后來我給他們寫劇本也寫得很短。導(dǎo)演嫌劇本短，我就說，你去看看《紅高粱》吧！

后來有很多宣傳，說張藝謀為了拍這個電影在我們高密種了幾千畝高粱，但實際上總共種了不到四十畝。

在電影鏡頭里面出現(xiàn)的那種一望無際的高粱地實際上都是騙人。

在我的小說里邊，高粱是紅的，在電影里邊高粱都成了綠的。

當時我對張藝謀的這個改動很不滿，我說：你為什么要拍綠高粱？

張藝謀說，當高粱紅了的時候，高粱的肢體是僵硬的；只有當高粱還沒有成熟的時候，它的肢體才是柔軟的，而且是像女人的軀體一樣的柔軟。

這個比喻確實有點莫名其妙。

這是中國的電影第一次在西方的國際電影節(jié)上獲得大獎，引起的轟動一點點都不亞于我獲得諾貝爾文學(xué)獎。

當時中國從南到北都響起了“妹妹你大膽地往前走……”的粗獷豪放的歌聲。

我記得我從高密回到北京，一出火車站就看到一個青年人手里提著一個啤酒瓶子，一邊走一邊搖晃，一邊搖晃還一邊唱：“妹妹你大膽地往前走……”

當時我就想，這樣一部電影，為什么會引起如此強烈的反響呢？難道僅僅是因為它獲得了國際電影節(jié)的大獎嗎？后來我想不是。因為二十世紀八十年代的時候，正是中國思想解放的時候。經(jīng)過了長期壓抑的人們，內(nèi)心深處有很多東西要釋放。而《紅高粱》這個電影里，無論男人還是女人，都是敢說敢做、能夠喝酒、敢愛的人。

他們的身上當然都帶著很多粗鄙的東西，粗魯，甚至有幾分野蠻。

但是這樣一種追求自由、無所畏懼、追求個性解放的精神，滿足了大家精神的需要。

另外，《紅高粱》無論是小說，還是電影，都是一種故事的新的講法。在過去的中國電影里邊，描寫這樣的題材，往往主角都是英雄人物。但這部電影里邊的主要人物、正面人物實際上是一群土匪。他們在和平年代里干的是殺人、放火、搶劫的壞事。但是當外敵入侵、國家民族面臨著覆滅命運的時候，他們身上的民族自豪、民族自尊被調(diào)動起來了。用這種方式來講述這樣的故事，在當時是令人耳目一新的。

這部電影在其他的藝術(shù)方面也有很多的創(chuàng)新。

比如在音樂的運用上，它大量地使用了地方的、民間的旋律；在色彩的運用上，它也大量地使用了民間藝術(shù)的強烈對比。

當然了，如果我們現(xiàn)在再來看這部電影，肯定還會發(fā)現(xiàn)其中的許多令人不滿意的地方，這個電影也帶著很多當時的歷史所造成的局限性。

但是正像讓我再寫一部《紅高粱》我寫不出來一樣，你讓張藝謀再拍一個《紅高粱》，我估計他也拍不出來了。

（摘自浙江文藝出版社《講故事的人》）