吳雙江
從1904年張伯苓與嚴修創(chuàng)立南開學校,倡導新學,到1919年兩人創(chuàng)辦私立南開大學,再到1947年牛津大學宣布承認南開學歷,南開的故事是20世紀上半葉中國高等教育的縮影——飽經(jīng)戰(zhàn)亂仍努力擁抱文明,委身政治仍努力維持獨立。這也成為張伯苓一生艱難辦學的人生寫照。
1894年,中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。1895年北洋水師一敗涂地,全軍覆沒。1898年,中國威海衛(wèi)軍港上空,日本太陽旗降落,中國黃龍旗升起,接著,黃龍旗降落,英國米字旗升起。
一名22歲的水兵目睹這場接收和轉(zhuǎn)讓儀式后喟嘆道:“我在那里目睹兩日之間三次易幟,當時說不出的悲憤交集,乃深深覺得,我國欲在現(xiàn)代世界求生存,全靠新式教育,創(chuàng)造一代新人。我乃決計獻身于教育救國事業(yè)?!?/p>
這名水兵就是張伯苓。他看到“國幟三易”的丑劇上演,這極大地刺激了張伯苓,他憤然從軍隊辭職,決心棄戎從教。
張伯苓辭職回到天津后,在紳士嚴修的家館教書。
1903年和1904年,張伯苓兩次東渡日本,考察明治維新后的日本教育,其辦學規(guī)模和教育方法使張伯苓震撼,“知彼邦富強,實出于教育之振興,益信欲救中國,須從教育著手”。1904年10月,在嚴修的支持下,私立中學堂成立,張伯苓任學堂監(jiān)督(校長)。1907年,校名改為南開中學堂。
1917年,嚴修與張伯苓先后抵達美國考察大學建設(shè),學習如何組織和建立私立大學。當時,張伯苓特地進入美國哥倫比亞大學師范學院研修教育——要辦好學,自己要先學好。
那一年,張伯苓已經(jīng)41歲。
在一年多的學習時間里,張伯苓刻苦認真,不斷比較美國和日本的教育制度,再結(jié)合自己的實踐和想法,逐漸創(chuàng)立了一套適合中國的教育理論。
1918年,張伯苓學成回國,開始著手創(chuàng)辦中國人自己的大學。他和嚴修等人開始四處募捐,因為辦私立大學最缺的就是資金。
為了籌錢,張伯苓四處低頭求人,但他認為這不丟人:“我不是乞丐,乃為興學而做,并不覺難堪。”在各界人士的鼎力相助下,1919年9月25日,南開大學正式宣告成立。
在南開中學和南開大學先后創(chuàng)辦成功的激勵下,1923年,張伯苓在嚴修的支持下創(chuàng)立南開女子中學;1928年,南開小學正式成立;1932年,張伯苓又支持創(chuàng)立了南開經(jīng)濟研究所和應(yīng)用化學研究所,從而構(gòu)建了一個完整的南開教育體系。
與公立學校不同,私立學校的校長除了要管理好學校,還必須設(shè)法解決辦學經(jīng)費的問題。南開的經(jīng)費,主要靠募捐而來。而募捐,并不是人人肯干或者干得了的,除了要放得下身段,還要講究方式方法。當然,僅靠募捐——如同輸血,是不夠的,還需增強學校自身的造血能力。經(jīng)歷了兩次遠赴歐美的考察,張伯苓得出一個結(jié)論:“學校如大工廠,學生如工廠之出品?!币虼?,不僅要“視社會之需要而定教育之方針”,還可以在學校里開辦工廠,既滿足學生工讀的需要,也為學校創(chuàng)收。比如應(yīng)用化學研究所下設(shè)的化工廠,其開發(fā)的金屬磨光皂、油墨等輕工業(yè)產(chǎn)品,暢銷華北乃至全國市場,不僅擴大了社會影響,也取得了相應(yīng)的經(jīng)濟效益。
一所學校的優(yōu)劣,一個重要的衡量標準就是師資力量。當時的南開大學因為是私立大學,缺乏資金,教師的薪金其實低于其他大學的教師薪金,但很多著名的學者和教授還是愿意到南開大學任教,一是因為南開大學從不拖欠工資,二是因為南開大學的學術(shù)氛圍很好,大家都專心教學和學習。還有很重要的一點,那就是張伯苓的人格魅力:在張伯苓擔任校長期間,南開大學的財務(wù)狀況全部公開,放在校圖書館供人隨便查閱;他本人長期只領(lǐng)120元月薪,只相當于當時其他大學校長的1/3,而學校的不少教授月薪達300元;他的公務(wù)車是一輛人力車,全校老師都可以使用;他出差隨身帶殺蟲藥,因為他住的都是最便宜的旅館,衛(wèi)生狀況極差……在這樣的情況下,南開大學的實力和聲望迅速提高。當時的社會各界名流,從梁啟超到黃興,從張學良到陳寅恪,從葉圣陶到陶行知,他們都把自己的子女或親戚的孩子送到南開系列學校去讀書,因為他們信任南開的師資,更信任張伯苓的教育理念。
1947年,英國牛津大學宣布承認南開大學學歷,而在當時的中國,連同北京大學、清華大學在內(nèi),一共只有7所學校獲得了牛津大學的承認。
培育“允公允能”的人才
面對內(nèi)憂外患的現(xiàn)實,晚清一代的教育家個個胸懷教育救國的理想,張伯苓心中的救國夢尤為強烈,他一直沖在愛國救亡運動的前線?!皭蹏背蔀樗逃k學的首要宗旨,他說:“南開學校系因國難而產(chǎn)生,故其辦學旨在痛矯時弊,育才救國?!彼銊顚W生“公德心之大者為愛國家,為愛世界”,要求“諸生功課已畢業(yè),此后應(yīng)思如何為國為公,方不愧為南開學生”。
事實上,張伯苓非常注重“寓教于樂”,最反感的就是“死讀書”。在南開,戲劇和音樂等科目都是非常受校方重視的,而其中最受重視的,是體育。
1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,日軍在天津的重點轟炸目標就是南開中學和南開大學,張伯苓30多年的心血毀于一旦。但是他毫不氣餒,公開演講說:“被毀者為南開之物質(zhì),南開之精神,將因此挫折,而愈益奮勵。”
多少年后,開拓了現(xiàn)代私立教育成功之路的張伯苓回顧道:“40多年以來,我好像一塊石頭,在崎嶇不平的路上向前滾,不敢作片刻停留。南開在最困難的時候,八里臺籠罩在愁云慘霧之中,好像每棵小樹都在向我哭,我咬緊牙關(guān)未敢稍停一步。一塊石頭只需不斷地滾,至少沾不上苔霉,我深信石頭會愈滾愈圓,路也會愈走愈寬的?!边@話里,不乏辛酸,但更透著自信與自豪。
張伯苓在國家命運跌宕起伏的年代,堅守文化和教育,傳承民族文脈精神,猶如一座燈塔,照亮硝煙彌漫的山河,也穿透悠悠崢嶸的歲月,為今日中國文化和教育立鏡,為后輩成長樹碑。
(摘自《文史博覽·人物》)