啞巴娘

潘文

1

村里有個(gè)啞巴，住在我老家屋場(chǎng)的東南角。如果他能說(shuō)話，站在我家的屋檐下就可以喊答應(yīng)。啞巴父親去世得早，啞巴和他娘就孤兒寡母過(guò)日子。

一個(gè)人不能說(shuō)話，是莫大的苦寂?？蓪?duì)一個(gè)啞巴而言，得無(wú)條件接受。啞巴除了不會(huì)說(shuō)話，還有些呆傻。笑是他最多的表情，但沒(méi)有聲音。啞巴或許并沒(méi)覺(jué)得怎么樣，一天到晚懵懵懂懂地過(guò)著日子，但是卻難為了啞巴的娘。

啞巴出生的時(shí)候，虎頭虎腦，樣子極為可愛(ài)。沒(méi)有人會(huì)想到他要遭受說(shuō)不了話，且呆愣的這份罪。啞巴慢慢長(zhǎng)大，到了該說(shuō)話的時(shí)候，卻總也說(shuō)不上來(lái)。隨后，大家又突然發(fā)現(xiàn)啞巴不僅說(shuō)不來(lái)話，而且憨得很。啞巴娘開(kāi)始緊張起來(lái)。四處尋醫(yī)問(wèn)藥，虔誠(chéng)求拜菩薩，單方也吃了無(wú)數(shù)。這樣堅(jiān)持?jǐn)?shù)年，卻毫無(wú)收效，只得認(rèn)命。

啞巴的父親是個(gè)老實(shí)巴交的篾匠，為人善良，從無(wú)多言。聽(tīng)說(shuō)啞巴剛剛生下來(lái)的時(shí)候，他也樂(lè)了一陣子。后來(lái)見(jiàn)啞巴如此，一聲長(zhǎng)嘆，又回歸寂然。我們?cè)谖輬?chǎng)亂竄時(shí)，也常會(huì)越過(guò)天井，跑到他家里去。每次都看見(jiàn)他坐在挨近天井的矮凳上，低著頭，默默地編織著各樣的篾器：涼席、撮箕、篾籃、竹篾，啞巴就在旁邊坐著，將手?jǐn)n在袖子里。看到薄薄的竹篾在父親靈巧的手中不斷翻飛，他便傻傻地笑。彼時(shí)，啞巴娘就在屋內(nèi)或屋外，洗衣、做飯、挑水、喂豬和雞鴨。每次經(jīng)過(guò)天井，都會(huì)有意無(wú)意地望向啞巴。

母親說(shuō)，啞巴娘年輕時(shí)是很好看的。啞巴娘剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，整個(gè)村子就數(shù)她最漂亮。一連幾天，都有外村人專(zhuān)程趕過(guò)來(lái)看她?？煳迨畾q了，啞巴娘仍有著姣好的身材。只是她的皮膚已失去了光澤，干澀里透著暗黃。她穿著斜襟的衣裳，舊而黯淡，但也素雅潔凈。從天井灑下來(lái)的陽(yáng)光落在她灰黑的發(fā)上，也落在她發(fā)亮的眼眸里。她的目光柔和地在啞巴身上游移，帶著一抹溫存的笑意，還有不易覺(jué)出的輕嘆、遺憾和擔(dān)憂。

其時(shí)，啞巴已經(jīng)是二十多歲的小伙了。他并不是除了傻笑就什么都不做，有些時(shí)候，他也會(huì)幫著父親把竹片從屋子外抱進(jìn)來(lái)。只要父親揚(yáng)揚(yáng)唯有手中剩下的篾片時(shí)，他就會(huì)立馬沒(méi)了笑容。然后慢慢把攏在袖子里的手抽出來(lái)，磨磨蹭蹭地走出去，再磨磨蹭蹭地走回來(lái)。即便再不情愿，回來(lái)時(shí)他的懷里還是會(huì)多上一捆篾片。

啞巴長(zhǎng)得高大，一捆篾片抱在懷里，顯得有些大材小用。但啞巴顯然不太高興。有時(shí)，他會(huì)把篾片往地上一丟，又繼續(xù)把手?jǐn)n進(jìn)袖子，一屁股坐下來(lái)。聽(tīng)到聲響，啞巴娘一個(gè)箭步從里屋竄了出來(lái)，揚(yáng)起巴掌，朝啞巴臉上抽下去。

我們一驚，想跑出去，卻又站著不敢挪動(dòng)腳步。在心底里，我們其實(shí)很想看看啞巴到底會(huì)不會(huì)哭，會(huì)不會(huì)和他媽媽對(duì)打起來(lái)。只是從沒(méi)受過(guò)巴掌的我們，看到啞巴娘的兇狠，都不寒而栗。哪個(gè)媽媽不疼崽？我們不知道啞巴娘為什么能下得了手去。

啞巴疼得很。手掌落下去，他的臉上立刻就留下了深紅的手掌印。啞巴不哭也不鬧，只是瞪圓了雙眼，手捂著臉沖出屋去。啞巴父親放下手里的活，兩只手在青灰的圍裙上搓了搓，然后猛地站起來(lái)，也跟著沖出屋子去。

啞巴娘的眼圈“嗖”地一下紅了，眼淚噗噗往下掉。她伸出剛剛落在啞巴臉上的手掌，又緊緊捏成拳頭，朝胸口狠狠擂了幾拳：“你留下來(lái)的時(shí)候也不多了。你要走了，我們孤兒寡母怎么辦？他不學(xué)著做事，以后我老了，他怎么養(yǎng)活自己？”

啞巴娘的喊叫夾雜著哭聲，從天井里飄散出去。那聲音越來(lái)越小，慢慢地似乎就只剩下了無(wú)奈和蒼白。而那個(gè)時(shí)候的我們，五六歲的孩子，并不曾知道那個(gè)家庭里難以言說(shuō)的悲傷。我們看到哭喊過(guò)后的啞巴娘，在她默默坐下來(lái)的時(shí)候，她的臉上只剩下木然。

不久后的某一天夜晚，寒風(fēng)四起。冬日夜晚的凄冷，把村子里的人都關(guān)在了各自的屋子里。我們也是。屋子里唯一的一盞煤油燈明明滅滅，更添了一絲寒意。屋場(chǎng)外一片靜寂，只有風(fēng)夾著幾聲狗叫在村莊的上空回旋。

突然間，屋場(chǎng)東南方向傳來(lái)呼天搶地的哭聲。凄楚的哭聲一聲高過(guò)一聲，整個(gè)村子瞬間沉浸在無(wú)比的哀痛之中。這是啞巴娘的哭聲。娘說(shuō)：“亮叔走了。病了好些年，走了也解脫了。”然后又幽幽地說(shuō)：“可是懵古怎么辦？就靠著他娘了。不容易呀。要是之前生的那兩個(gè)帶成了，總還不止如此。真是命苦的人?！?/p>

那日，我方才知道，啞巴娘曾有過(guò)兩個(gè)孩子。一男一女，但都夭折了。說(shuō)這些的時(shí)候，母親摟著我和妹妹肩膀的手愈來(lái)愈緊，直到我們有些喘不過(guò)氣來(lái)。那一刻，我們被黑暗籠罩著，也被莫名的悲傷籠罩著。

2

但日子還得過(guò)。此后，啞巴娘每天出去做事都帶著啞巴。挖土、砍柴、種田、栽菜……但凡別人家里要做的，啞巴娘都要做，一項(xiàng)也不肯落下。一晃五六年過(guò)去了，啞巴就像一只影子，總是緊緊跟在啞巴娘的后面。

日子久了，村里的人都各自忙著自己的事，似乎慢慢忘記了啞巴娘的那些辛酸。不知什么時(shí)候開(kāi)始，村子里的人漸漸離啞巴娘遠(yuǎn)了。見(jiàn)了面也就是匆匆打聲招呼，然后又急急離去。村里新來(lái)的媳婦更奇怪了，她們總是一看見(jiàn)啞巴娘和啞巴就繞道走。

大家都在心照不宣地躲避著什么，就像在躲避一場(chǎng)瘟疫。

啞巴娘起初還主動(dòng)和人家搭訕：“他嬸，我明天要到山里砍柴，你一塊去不？”“我去買(mǎi)點(diǎn)鹽，家里沒(méi)鹽了。要我?guī)c(diǎn)回來(lái)不？”

啞巴娘咧開(kāi)嘴笑著，熱情地朝人家迎上去。但沒(méi)有人愿意讓她帶。一看到啞巴娘身后的啞巴，所有人就目光躲躲閃閃，疾速而去。啞巴娘說(shuō)出的話，就好像是從嘴里飄出的一縷空氣，一離開(kāi)溫?zé)岬拇?，就立即消散了?/p>

之后，啞巴娘就變得沉默了。如果不是碰到要緊的事，她就不太開(kāi)口。她的性格開(kāi)始乖戾起來(lái)，臉孔總是繃得很緊，走起路來(lái)像一陣風(fēng)。她的膚色從暗黃變成黑黃，皺紋從眼角嘴角爬上了額頭。原來(lái)盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)，也變得凌亂了，風(fēng)一吹就飄了起來(lái)，像飛在空中的茅草。

村里頭的孩子卻都只怕啞巴，盡管他的笑善良而單純。啞巴從未嚇唬過(guò)任何一個(gè)小孩，可是大人們都再三地叮囑自己的孩子離他遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。我的父母雖然未曾交代我們莫走近他，但我見(jiàn)著他也是怯怯的。若是在路上遇著了，也先要遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下，然后突然撒腿就跑，或者是躲起來(lái)。

娘說(shuō)：“不要跑，他不會(huì)打人的。遇到他，你可以叫他叔，或者朝他點(diǎn)頭微笑，他能夠懂的?！倍覅s總有些擔(dān)心，總覺(jué)著他的笑里藏著很多讓人害怕的東西。

村里的其他孩子更怕?！霸倏?，再哭就叫啞巴把你背過(guò)去！”只要一哭的時(shí)候，大人就這樣嚇唬他。小孩子一聽(tīng)，哭聲馬上小了。他們將啞巴描繪成了一個(gè)讓孩子們避而遠(yuǎn)之的惡人，兇巴巴的。

可小孩子們對(duì)呆傻的啞巴又充滿了好奇。于是，常常三個(gè)一伙，五個(gè)一群遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在啞巴后面，不時(shí)地故意“招惹”他。

其實(shí)，啞巴只是呆傻，他的心地并不壞?；蛘哒f(shuō)，他心里藏著很多善念。所以，我們幾乎沒(méi)看見(jiàn)他對(duì)誰(shuí)兇過(guò)，尤其是對(duì)小孩。相反，只要看見(jiàn)小孩，他的眼睛里立刻就有了些柔和。

幾個(gè)孩子湊到一塊的時(shí)候，總是想搞點(diǎn)惡作劇?！皢“停瑔“?，又呆又傻。只會(huì)砍柴，不會(huì)說(shuō)話……”也有膽大的孩子，只要看到啞巴娘不在他身邊，就笑話他，還向他扔石子。突如其來(lái)的襲擊，常常讓啞巴躲閃不及。但他從不還手，只是露著潔白的牙齒，傻傻地笑。

匆匆趕上來(lái)的啞巴娘卻很尷尬，也很心疼，她總是拍著啞巴的肩，提著嗓門(mén)喊：“你就會(huì)笑，你就會(huì)笑。走，趕快做事去！”啞巴娘的話有些重，但我們都知道她不是罵啞巴，她是心疼又心酸。

啞巴娘沒(méi)有帶啞巴同出來(lái)的時(shí)候，只要遇見(jiàn)小孩，就會(huì)很熱情的迎上來(lái)：“伢崽，有空就到我家去吃旱茶啊，懵古不會(huì)打你們的，懵古心地善著呢?！眴“湍飭締“蜑殂鹿?，但語(yǔ)氣中滿是憐愛(ài)。

雖然我們很怕啞巴，但是我們都很喜歡啞巴娘。啞巴娘會(huì)做很多花樣的旱茶，還會(huì)浸蘿卜、菜梗、番薯片，夏天還常常摘了屋后的涼粉坨做涼粉。這些村里大多的嬸嬸們也能弄，但是味道總是差了那么一點(diǎn)。也不曉得啞巴娘藏著一點(diǎn)什么小竅門(mén)。

很多時(shí)候，啞巴娘會(huì)從衣兜兜里掏出一包旱茶來(lái)。她小心翼翼地捧著，慢慢松出一只手，在衣服上擦了又擦，然后又一層一層將潔白的手巾打開(kāi)，再捧到孩子們面前：“伢崽，吃吧，先解解饞，好吃得很呢。往后再到家里吃?！?/p>

起先大家都不敢拿，你推我搡。啞巴娘又說(shuō)：“都拿些去吃吧，莫要告訴家里就是?！庇谑?，大家一哄向前，拿過(guò)自己喜歡的旱茶后又一哄而散。

“記得不要怕懵古，他不會(huì)打人的，你們也莫要拿石頭打他，會(huì)很疼的?！眴“湍锪⒃谀抢?，揚(yáng)了揚(yáng)手中的白手巾，聲音似乎焦躁不安。孩子們樂(lè)滋滋地吃著旱茶，一陣風(fēng)，把啞巴娘的聲音吹跑了。

但大多時(shí)候，啞巴娘是和啞巴一同出來(lái)的。在啞巴面前，啞巴娘的模樣和神情似乎都有了些變化。他們總是一前一后的走著，每次啞巴娘都走在前面，和籮筐或者背簍或者其他農(nóng)具一塊橫在啞巴的前面。啞巴娘的身軀在那一刻似乎魁梧了起來(lái)，模樣也威嚴(yán)了起來(lái)。

而啞巴，就跟在娘的后面，東瞅西望。啞巴出門(mén)時(shí)的裝束基本上是不變的，頭上用舊得發(fā)白的手巾扎了一圈，腰上捆著粗粗的稈繩。衣服是破舊的，一補(bǔ)再補(bǔ)，但絲毫不顯得邋遢。

有啞巴娘在，哪怕是膽子大的孩子，也是不敢捉弄啞巴的。我敢斷定，啞巴其實(shí)也是期望看見(jiàn)小孩的，哪怕是欺負(fù)他的小孩。他的世界過(guò)于單調(diào)，過(guò)于平淡，他也期望千姿百態(tài)的生活。而啞巴娘卻不這樣想。

3

因?yàn)楣聝汗涯傅?，啞巴和啞巴娘的日子過(guò)得比較艱辛。

田里地里，粗活細(xì)活，屋內(nèi)屋外，所有的事情，都需要啞巴娘一手一腳去做。啞巴也能吃苦，但只能做些呆活。挑水、擔(dān)谷、扛柴，每次出去，總是沉沉地壓了一肩。

啞巴不曉得累，三十二歲的光景，啞巴有的是力氣。一大捆的柴，啞巴輕輕地就能拎起，好像拎著一只小雞。啞巴娘似乎也不知道累。她常常光著腳在地里勞動(dòng)，冬天才穿上鞋子。她總是一天到晚忙忙碌碌，風(fēng)風(fēng)火火，從沒(méi)有停歇。為了省下時(shí)間，到山上或地里干活，他們便帶上簡(jiǎn)單的吃食和茶水，一干就一整天。

我們上學(xué)和放學(xué)的路上，常常能看到啞巴和他娘貓?jiān)诘乩铮瑩]舞著鋤頭或者鐮刀。啞巴娘的衣衫總是很舊，很多地方開(kāi)了口子。手腕上被撕開(kāi)的那一片，跟隨著鐮刀一塊晃動(dòng)，啞巴娘也懶得去管，只有啞巴，指著那片飄動(dòng)的布嗤嗤地笑。

有時(shí)，啞巴娘會(huì)不停地使喚：“懵古，有什么好笑，把這堆草抱走。懵古，你把土挑到那邊去……”啞巴娘一只手扶著鋤頭把，一只手不停地比畫(huà)著。起先有些吃力，慢慢就嫻熟和簡(jiǎn)單起來(lái)。

也有些時(shí)候，啞巴不聽(tīng)使喚。無(wú)精打采地耷拉著腦袋，或者干脆躺倒在地。隨便扯下幾根草，滋滋有味地在嘴里嚼著。啞巴娘叫不動(dòng)，也便由著他。割草、挖土、挑糞……她在地里來(lái)來(lái)回回，很少停歇。

偶爾，啞巴娘也會(huì)坐下來(lái)。她拿拳頭錘錘腰腿，然后麻利地從一旁的布兜兜里拿出一個(gè)米餅，掰一小口放進(jìn)自己嘴巴，余的全塞給啞巴。啞巴立刻把餅塞進(jìn)嘴里，傻傻地笑。他的笑里有些虛弱。啞巴娘一手撫著啞巴粗糙的臉，一邊用手擦了擦眼角。

一個(gè)晚上，剛吹滅煤油燈，我們和母親正要上床睡覺(jué)。忽然聽(tīng)到急促的敲門(mén)聲，隨之屋場(chǎng)的狗也一陣一陣地叫了起來(lái)。我有些害怕，緊緊拉住母親，不肯讓她去開(kāi)門(mén)。會(huì)有誰(shuí)呢？母親安撫好我和妹妹，重新點(diǎn)上燈盞。

“菊華，懵古渾身沒(méi)勁，又嘔吐，我該怎么辦？他一定是生病了，你幫幫我?！笔菃“湍锏穆曇簦恼Z(yǔ)調(diào)總是又急又快，這會(huì)就更急促了。

母親并非醫(yī)生，但因?yàn)榻虝?shū)，備受村子里的人敬重。家家戶戶有些難解的事情，總是會(huì)先想到母親。啞巴娘也不例外。見(jiàn)她著急，母親先是安慰著。粗略問(wèn)了些情況后，母親翻箱倒柜找出一個(gè)小藥瓶，拔腿跟著啞巴娘過(guò)去了。

母親出去了一會(huì)，又急匆匆回來(lái)了。她一邊喚我們起來(lái)，一邊端著煤油燈進(jìn)了灶房。等我們穿整齊衣服，母親已經(jīng)把兩碗熱氣騰騰的面端出來(lái)了。我正不解，她又從床底下拖出一只竹籃，里面盛著半籃雞蛋。娘說(shuō)，啞巴是餓著了。

就著零星的月光，我們端著面條，拎著雞蛋進(jìn)了啞巴娘的屋。啞巴娘見(jiàn)著，反復(fù)推辭，不肯接受，見(jiàn)母親態(tài)度堅(jiān)決，方才默不作聲。母親說(shuō)：“去吧，給懵古吃點(diǎn)，會(huì)好些?！眴“湍锼坪醪欧磻?yīng)過(guò)來(lái)，趕忙點(diǎn)點(diǎn)頭，端起一碗面朝啞巴房里走去。母親拿著燈盞，緊緊跟著。

啞巴斜靠在床上，看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)兒氣力。漆黑的屋里突然有亮光，他似乎有些不適應(yīng)，下意識(shí)地往里蜷縮著。但他似乎又聞到了某種特別的香味，帶著蔥、姜的清香，還有瀏陽(yáng)豆豉特有的味道。

他的臉剛側(cè)過(guò)去，又立馬扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，逐漸發(fā)亮的雙眼充滿著期待。啞巴娘在床沿坐下，一只手扳過(guò)啞巴肩膀。然后將筷子插進(jìn)碗里，快速轉(zhuǎn)一圈，面條便緊緊纏在筷子上了。啞巴娘將帶著面條的筷子伸進(jìn)啞巴的嘴里時(shí)，自己也微微張開(kāi)嘴，然后又咂巴著嘴唇。橘黃的燈光給她的臉抹上了幾縷紅暈。

很快，一碗面吃完了。啞巴娘又端起另一碗。

母親想要阻止，又有不忍。啞巴吃得很開(kāi)心，昏暗的燈光下，他憨憨的笑容又一點(diǎn)一點(diǎn)從他那粗黑的臉孔上冒了出來(lái)。

啞巴娘喂著面，也輕輕地啜泣著。她時(shí)不時(shí)的將拿筷子的手抬起來(lái)，用袖口擦著眼角。

娘看得有些心酸：“張嬸，莫要再喂了，多了反而不好。懵古只是餓了，今天砍柴又淋雨了。你也吃點(diǎn)，過(guò)兩三年你也是六十的人了，身子骨不經(jīng)老這樣折騰。那點(diǎn)雞蛋，能夠吃幾天，你們都要補(bǔ)充下?tīng)I(yíng)養(yǎng)?！?/p>

啞巴娘放下碗，站了起來(lái)，一把抓住母親的手。她的眼里閃著晶瑩的亮光：“菊華，你對(duì)我們孤兒寡母真好。大家都把我們看成掃把星，你卻不嫌棄我們。實(shí)在是沒(méi)辦法，青黃不接的，家里也實(shí)在揭不開(kāi)鍋。但凡有我吃的，也不會(huì)讓懵古餓著。”她說(shuō)著，又流下淚來(lái)。

那個(gè)夜晚后，啞巴娘見(jiàn)著母親就分外親切起來(lái)，絲毫沒(méi)有了先前的拘謹(jǐn)。母親見(jiàn)著她，總是隔著好遠(yuǎn)就朝她揚(yáng)手，或者大聲叫喚：“張嬸，又到地里去呀？”啞巴娘于是輕快地應(yīng)著：“是呀，那番薯還不挖要爛在地里了呢。”如果旁邊有人，啞巴娘便會(huì)停下來(lái)，故意將聲音拔高幾分：“菊華，有空到我家去坐坐啊?！?/p>

日復(fù)一日。村里的人不再那么害怕啞巴和啞巴娘了。遇著了，也會(huì)打招呼。啞巴娘的生活并沒(méi)有多少改變，但是她臉上的表情似乎又開(kāi)始生動(dòng)起來(lái)，衣衫又慢慢齊整起來(lái)。

4

“攤上這樣一個(gè)兒子，又能怎樣？總不能扔下不管吧？”啞巴娘時(shí)常在我娘面前這樣感嘆，“只有認(rèn)命，就是不曉得以后我老了他怎么辦？”啞巴娘最擔(dān)憂的恐怕就是這個(gè)。

我娘只是默然，無(wú)以安慰。有時(shí)，她會(huì)留啞巴娘在家里吃口飯。她們?cè)趶N房一起做飯，也說(shuō)笑。聽(tīng)到啞巴娘的說(shuō)笑聲，我也會(huì)莫名其妙地感到開(kāi)心。

“釘板也要生得好。你看，生在你們家多好。天天都有油吃，亮晃晃的，不像我們家的干枯的很。”啞巴娘揶揄。

我娘便笑，又像無(wú)奈。

空閑的時(shí)候，娘就領(lǐng)著我和姐妹上她家坐坐。每次去，總要拎上一點(diǎn)什么。有娘在，我們是不怕啞巴的。啞巴娘也格外小心，見(jiàn)我們?nèi)?，就將啞巴叫開(kāi)：“去，去，到那邊去?！?/p>

啞巴就聽(tīng)話地走到廳屋天井的那一頭去了。我們坐在飯桌前，吃啞巴娘為我們端上的旱茶。這個(gè)時(shí)候的啞巴娘特別高興，似乎還有點(diǎn)興奮：“吃，吃，莫要嫌棄，我都洗得很干凈，干干凈凈的?！?/p>

在娘的默許下，我們姊妹就不再客氣，一個(gè)勁地吃。平素見(jiàn)我們這樣，娘是不允許的，但是在啞巴家，娘似乎特別的寬松。

愈是這樣，啞巴娘就愈是高興。啞巴似乎也很高興。他聽(tīng)話地站在天井的那頭，倚著屋子的門(mén)框，目不轉(zhuǎn)睛地望著我們，憨笑著。我們每吃一會(huì)，就轉(zhuǎn)過(guò)頭去，朝他扮個(gè)鬼臉，他笑得更開(kāi)心了。笑的時(shí)候，他會(huì)下意識(shí)地往前挪挪，但馬上又縮了回去。

這樣的時(shí)候，娘會(huì)悄悄暗示我們，要我們招呼啞巴也坐過(guò)來(lái)吃。我們起先不太情愿，但也懼怕娘柔和里的嚴(yán)厲。于是我伸出手，朝啞巴招了招：“啞巴叔，你過(guò)來(lái)吃東西呀。”

看到我招手，啞巴眼睛一亮，立刻興奮起來(lái)。他剛剛邁出一步，啞巴娘即刻呵斥道：“懵古，出去喂牛！”啞巴立刻局促起來(lái)，眼光瞬間暗淡了。他不安地看著他的娘，好像犯了很大的錯(cuò)一樣。然后又低下頭，快速地看了我們一眼，轉(zhuǎn)身從側(cè)門(mén)出去。

啞巴慌亂和不安的眼神讓我有些難過(guò)，但啞巴娘顯然更加親熱了。她一個(gè)勁地將吃的往我們手中拿，還不斷地夸著：“真是讀書(shū)人家的孩子，真是好孩子?！迸R走時(shí)，啞巴娘還往我們口袋塞上幾把旱茶。

啞巴娘家里沒(méi)有小孩，客人也不見(jiàn)多，但她的咸旱茶做了一曇又一曇，做了給誰(shuí)吃?。课覀儐?wèn)娘的時(shí)候，她笑而不答。啞巴娘也偶爾給我們做布鞋，納鞋底，她的針線功夫真好。

因?yàn)槟锏木壒?，啞巴娘?duì)我們極好。漸漸地，我們?nèi)“湍锛业臅r(shí)間多了起來(lái)，每次去，我都?xì)g喜得很。啞巴娘將家里收拾得干干凈凈，做的點(diǎn)心也愈發(fā)精致了。農(nóng)活不是很忙的時(shí)候，母親也邀村里的大嬸、姨婆們一起去，小孩們也跟著。

見(jiàn)旁人去，啞巴娘有些局促不安，緊張得雙手直直地往圍裙上擦。慢慢也就回過(guò)神來(lái)，忙里忙外，端茶倒水，腳步都輕盈了許多。大人們說(shuō)說(shuō)笑笑，小孩兒跑跑跳跳，啞巴家里瞬間亮堂起來(lái)。

從那以后，她做的布鞋也漸漸穿在村里老人們腳上。人們都說(shuō)：“張嬸是個(gè)好人呢，都是命不好。”大家在數(shù)著啞巴娘的不幸時(shí)，也常常會(huì)感嘆萬(wàn)分。還有的說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)掉下些淚來(lái)。

村子里打了魚(yú)撈了蝦的，樹(shù)上摘了新鮮果子的，殺了過(guò)年豬的，即便不多，也還是會(huì)給張嬸留一小份。農(nóng)忙時(shí)，各家都會(huì)擠出些時(shí)間到啞巴娘的地里幫襯。這種似乎也成了村子里約定俗成的事。

久而久之，我們也不怕啞巴了。啞巴見(jiàn)著我們就會(huì)咧著嘴笑，有時(shí)候打打手勢(shì)。雖然我們并不懂得那是什么意思，但知道他是友善的。村子里的孩子們也都一塊慢慢長(zhǎng)大，不再有人捉弄啞巴了，這于啞巴娘更是個(gè)安慰。

幾年后，我們?nèi)译x開(kāi)了那個(gè)屋場(chǎng)，離開(kāi)了那個(gè)村子。曾有一度，啞巴和啞巴娘慢慢淡出了視野，慢慢淡出了記憶。啞巴一直未婚。因?yàn)閹е鴨“偷木壒?，啞巴娘也未曾再嫁。始終如一的守護(hù)在啞巴旁邊。

我們偶爾會(huì)回一次老家，但因?yàn)榇颐?，也很少能?jiàn)上。一年春節(jié)，娘說(shuō)不知道張嬸怎么樣了，于是繞進(jìn)去看看?？炱呤畾q的啞巴娘顯得老了，臉上的皺紋很是明顯，但她的背絲毫都沒(méi)有駝，依然直挺。啞巴似乎也有些老了。我們剛要進(jìn)去的時(shí)候，啞巴娘和啞巴正要出門(mén)，依然是一前一后，依然拎著背簍。盡管有些衰老，但是只要能夠勞動(dòng)，生活依然會(huì)繼續(xù)。

娘說(shuō)，張嬸活得真是不容易。此后，每次回村，娘都會(huì)去看啞巴娘。悠長(zhǎng)的歲月里，啞巴娘頑強(qiáng)地生活在村子里，像一棵老樹(shù)，撐起一片母愛(ài)的天空。又過(guò)了幾年，村里人說(shuō)啞巴娘的日子好過(guò)些了，因?yàn)辄h的好政策，啞巴娘不用再為她與啞巴兒子的生計(jì)而奔忙。娘聽(tīng)了，心里歡喜得很，我也特別欣慰。

前些日子，我們回鄉(xiāng)下，突然驚喜地看到啞巴家的屋子翻新了。乳白色的墻，干凈敞亮的屋子。院里種了些花草，用木柵欄圍著。屋后的一角辟出了一畦菜地，辣椒一串串的，紅得正歡。另一角則圈了幾只雞鴨，都藏在樹(shù)蔭里了。九十六歲的啞巴娘坐在院子里剝豆角，微微仰頭，嘴角都是笑意。

責(zé)任編輯去影