驀然回首

曉寒

1

到達火車站的時候，已是下午三點四十五分。

我從出租車上下來，穿過廣場，向著售票廳走去。頭頂，石墨色的秋云一個勁地往下墜，壓向火車站那棟矮塌塌的老房子，把墻壁和屋頂弄得灰蒙蒙的，像舊書堆里飄來的一聲嘆息。

售票廳里沒幾個人，如同一個冷火秋煙的土地廟。一個臀寬腰粗拖著兩條辮子的女人正在買票，她把頭挨近窗口，正在小聲說著什么。

我快靠近窗前時，女人開始往回走，她走得很快，身子大幅度地晃著，一條辮梢差點甩到我的臉上。她惡狠狠地瞪了我一眼，那眼神分明是在怪我擋了她的路，我裝作沒看見，繼續(xù)往前走。要在以前，我說不定會和她吵起來，甚至動手也不是沒有可能，現(xiàn)在，別說瞪我一眼，即使再出格一點，我也不會和她計較，我已經(jīng)不想和任何人計較什么了。

窗口沒有第二個人，我遞上身份證，說：“往北，最小的終點站，盡快走?！蹦莻€臉色蠟黃長著雀斑的女人盯著我足足看了五秒，朝我翻了個白眼，然后低下頭，雙手在鍵盤上雨點般敲打起來，不知是要表達她的煩躁還是憤怒。我相信我已經(jīng)說得夠明白，她也聽得夠清楚了，不過我還是筆直地站著，做好了她問我一點什么的準備，結(jié)果她一個字也沒問。

這樣很好。我不想說多余的話，我要說的話都已經(jīng)說完了，再也沒有什么好說的了。一個人一輩子說多少話，是命運決定了的。不知從什么時候起，我覺得說話是一件很累的事情。

“254塊5。”

她的聲音短促，堅硬，像是剛從冬天的冷水里撈上來的，冒著刀劍般的寒氣，不過我不在乎。我沒有回話，把錢遞過去，她把票和找零從鐵柵欄下推到我面前，然后迅速地轉(zhuǎn)過身去，拿起手機當(dāng)鏡子照，似乎想看看臉上是不是又長出了新的雀斑。

我把目光收回到票面上，終點站叫阿達爾火車站?？吹竭@個站名，我?guī)缀跤蟹N想歡呼的沖動。冥冥中，我冒出一種異樣的感覺，這個偏遠的小站，像是來自我身體的一個聲音，一刻不停在召喚著我，只是在此之前我沒有在意。

進站臺時，我有些緊張，生怕走錯了地方。跟著一長串人連走帶跑，幸好沒出什么岔子。

剛站好把氣喘勻，便聽到長長的汽笛聲飄過站臺，很快隨著秋風(fēng)消散在荒涼的天空。

火車準時出發(fā)，一上車，我身邊的人就忙著往行李架上放箱子和背包，動作干脆利落，像是有人要搶他們的東西似的。我鑰匙都沒帶，唯一的東西就是手機和銀行卡，省了這個麻煩。趁他們放東西的檔兒，我回頭看了一眼，遠處的房子和昨天沒有什么區(qū)別，如一些年深月久的集裝箱暗沉沉地碼在那里，看起來搖搖欲墜，那是打發(fā)了我大半輩子時光的地方。

我在那些街街巷巷里，從少年走到青年、中年，再到現(xiàn)在兩鬢飛雪。時間是一只聞到了血腥的豹子，鉚足了勁往前飛奔，一眨眼就沒了影兒，以往那些點點滴滴，像是我昨天晚上夢中的片斷。

我把臉貼在玻璃上，最后一眼打量這座老城，不過，我的心里很平靜，我告訴自己，并不是所有的告別都是悲傷，有時候，告別只是一場開始。

火車跟電視上看到的一模一樣，快得像要飛起來。老城影影綽綽向后退去，一會，就不知被呼嘯的風(fēng)甩到了哪個角落。飛奔而來的是陌生的山巒和村莊，各式各樣的房子，我來不及看清它們的面容，就像那些棄我而去的昨天。

困意涌了上來，這是我意料中的事情。三年前，我就這樣了。只要一閑下來，困意就會把我整個人攻陷。

有時候，我坐在店子里翻一本書，眼前突然恍惚起來，一會，就不知道身處何處了。不知道什么時候，一個聲音傳來，那是一個孩子的聲音：“爺爺，這本書多少錢？”我一個激靈醒來，才發(fā)覺我正坐在店子里的柜臺前。

而夜里兩三點的時候，我又沒了睡意，往往會突然醒來，然后很久都睡不著。聽著外面街道上車子呼嘯而過，半大的孩子在唱一首怪腔怪調(diào)的歌，醉酒的男人瘋狂地咒罵著什么，還有樓下一對年輕夫妻的爭吵，“砰”的一聲，打碎一個杯子，也可能是一個盆子。這些東西破壞了我積累的經(jīng)驗，原來深夜并非一片死寂。

早晨去店子里的時候，路像是被誰突然拉長了，一雙腳雖然不像木頭那樣堅硬，但總感到?jīng)]有踩牢、踩實，很別扭。像是農(nóng)夫突然感到土地不再像昨天那樣柔軟，又像是一只鳥來到了極寒的冬天，翅膀變得越來越堅硬。

——狗日的，這日子真不像從前了。

記得那時候，雪粒兒總是問我：“爸爸，你怎么不困呢？”

我摸著雪粒兒的頭說：“爸爸要給雪粒兒做早餐，洗衣服，傍晚還要來幼兒園接雪粒兒回家，我困了，雪粒兒怎么辦呢？”

五歲的雪粒兒不再說話，依偎在我身邊，兩只大眼睛忽閃忽閃的。我不知道她是不是想起了王雪夢，對于這一點，我從來不敢問她。

王雪夢就是那年離家而去的，在這之前，我從未想過她是個說話不算話的人。

她和我一樣，也是個喜歡讀書的人。她說，要和我一起開家書店，把生意做得紅紅火火。她還說，等有錢了，要買臺房車，和我一起去海邊看夕陽，去大草原上看星星，去九寨溝看彩色的水，總之要去很多很多的地方。對她的話，我深信不疑。幾經(jīng)張羅，在杜鵑路租了個門面開了家書店，名字叫聞道書屋。從書店出來，繞過一片草地，就是川城一中的正門，古老的木門，鑲嵌在粉紅色的墻體上，掩映在樹蔭里。這是川城最好的中學(xué)，有三四千學(xué)生，我的一些朋友都說這個地段選得好，是最適宜開書店的地方。

那時，我和王雪夢精心打理著書店，只要哪天賣了三四百塊錢的書，就開心得像兩個得到了糖果的孩子。我們都懷揣著一個夢，等著生意一天比一天好起來，然后就會有房車，就會看到最美的夕陽和星星。

川城多風(fēng)多雨。整個春天，都在風(fēng)雨的統(tǒng)治之下。風(fēng)雨里，街邊的泡桐樹開花了，鈴鐺狀的花，似白似藍，像一盞盞絢爛的燈，照亮了長長的街道。一大早，我和王雪夢穿過花香，踩著濕漉漉的街道去書店。她穿一條藍色的牛仔褲，一件白色的風(fēng)衣，風(fēng)掀起她長長的衣擺，露出兩條修長的腿。傍晚，雨還沒停，我和她共撐一把傘，摟著她柔軟的腰，帶著嘀嘀嗒嗒的雨聲回家。

那段多風(fēng)多雨的日子，是我人生長河里一朵彌足珍貴的浪花，閃爍著難以描述的光芒，時常開在我午夜的夢里，讓我從惆悵和溫暖中醒來。我不知道，王雪夢是不是也和我一樣？

五年的時間，生意并沒有起色，還是一副要死不活的樣子。這期間，雪粒兒出生，用錢的地方越來越多，王雪夢的耐心很快被耗光了。在一個冬天的夜晚，她什么東西都沒帶，跟著書店對面開花店的那個人跑了。

雪粒兒曾經(jīng)問過我媽媽去哪里了，我把她抱在膝蓋上，告訴她，媽媽去了很遠的地方，賺夠很多的錢就會回來，給雪粒兒買漂亮的裙子，好看的娃娃。從表情可以斷定，對這樣了無新意的謊言，雪粒兒深信不疑——唉，她太小了。面對她清澈的目光，我覺得我不是她的父親，而是一個可恥的騙子。

或許是雪粒兒看到了我眼角的淚光，她問我：“爸爸，你是不是哭了呀？”我說：“爸爸沒哭。爸爸這么大的人，怎么會哭呢？”她伸出小手為我擦了下眼睛，從此再沒問過媽媽的事情。

站在我的角度，我理解王雪夢的決定，她想過她還沒過上的更好的日子，這沒有錯，但換到雪粒兒的角度，我永遠都無法原諒她。

從那時起，我的生活就被定格，每天要做的就是那么幾件事情。早上起來做早餐，守著雪粒兒吃完早餐，把她送到幼兒園。然后去書店，傍晚去幼兒園把雪粒兒接回家，做晚餐，再陪雪粒兒做作業(yè)，給她講故事，哄她睡覺。

我逐漸陷入一個人的沉默。不嘆息舊的一天逝去，也不期待新的一天到來。當(dāng)然，我的天空照舊晴朗，雪粒兒是我唯一的太陽。

火車在穿過一條隧道，霍霍的回聲，助長了我的睡意，終于頭一歪，睡著了。

2

醒來，已是傍晚，火車停在一片開闊地里。廣播里說，這是臨時停車。

外面開始下起了小雨，沙沙地響著，兩邊的油桐葉上懸著一滴滴雨珠，濕漉漉的金黃，寥落，冷寂，仿佛晚秋在宣泄著某種郁結(jié)的情緒。

對面的一對情侶緊緊依偎著，男孩把手搭在女孩的肩上，女孩把手攬在男孩的腰上，兩個人一句話也不說，長久保持著這樣的姿勢，像是宣告一場離別即將到來。

我邊上坐著個留著長胡子的男人，毛發(fā)濃密的腿上放著臺索尼相機，上車時就這樣放著，看來，那臺相機對他來說是一件十分重要的東西。他從腳下的包里摸出瓶歪脖子的酒，扭開蓋子抿了兩口，又咂了幾下嘴巴，隨后遞過來，“要不要來兩口？”我沖他搖了搖頭。

“兄弟，這是個好東西，搞兩口，什么瞌睡都沒有了?！彼笮ζ饋?，露出缺了顆門牙的牙洞。

見我沒有回話，他接著說：“真的，不騙你，我就靠這個提神?！彼f完還是這樣毫無顧忌地笑著。

原來這不僅是個酒鬼，還是個話嘮。一旦被他纏上，就要了我的命了。我道了聲謝，轉(zhuǎn)頭看向外邊。

一棵油桐果啪地掉下來，摔成了幾瓣。一只黃鼠狼從那頭過來，眼睛嘀溜溜地轉(zhuǎn)了一陣，大約沒有找到它要找的東西，嗖地竄到另一邊去了。隔這么遠，我仿佛又聞到了油桐葉子的氣息，溫潤，潮濕，那段日子，我和雪粒兒經(jīng)常走過這樣的油桐林，有時是清早，有時是夜晚，我騎著電動車，雪粒兒坐在后面，抓著我的衣擺。雪粒兒熟悉鋼琴，就像我熟悉油桐林一樣。

實際上，我并沒想過要送雪粒兒去學(xué)鋼琴，上一年級時有次帶她去圖書館聽講座，中途正好插了半個小時的鋼琴演奏。彈琴的是一個三十歲左右的女子，白晰的臉龐，頭發(fā)披著，笑的時候，臉上有兩個淺淺的酒窩。她最先彈的是《水邊的阿迪麗娜》。她修長的手指在琴鍵上跳躍，琴聲像水一樣在大廳里潺潺流淌，雪粒兒聽得入了迷，直到琴聲停下來后，都站著沒動。

“爸爸，真好聽，我也能彈嗎？”雪粒兒小聲問我。

能，雪粒兒肯定能。雪粒兒聽了，笑起來，臉上也有兩個小酒窩。那一刻，我決定帶雪粒兒去學(xué)鋼琴。

后來，這個彈鋼琴的女子成了雪粒兒的老師，她姓羅，雪粒兒叫她蕊玲老師，我叫她羅老師。

她住在一所閑置的學(xué)校里，那里原先是川城師范，名聲大得很，很多初中畢業(yè)的孩子為了進那扇大門擠破了腦殼。后來師范停辦，改為川城職業(yè)學(xué)院，不久職業(yè)學(xué)院搬到省城，房子就一直空在那里，蔓草叢生，一天看不到幾個人影，逐漸淪為被遺忘的角落。如同一個沒落的貴族，在備受冷落的時刻，只能用祖先的輝煌來慰藉心頭的創(chuàng)痛。那地方偏僻，離我家遠，我只好去買了輛電動車，盡管我很討厭那冷冰冰的玩意。

一個春天的早晨，我騎上電動車，載著雪粒兒，沿著門前的清水江拐進正泰路，過立交橋，到達將軍廣場。廣場一側(cè)的苦楝樹旁，塑著兩匹馬，前蹄高舉，黃色的馬鬃直直地豎起來，似乎在對著天空咴咴嘶鳴。我從馬屁股后面被萬年青簇擁的小路拐進校門，再往前走三百米，很意外地看到了一片油桐林，這是一片有了年頭的林子，上百棵水桶粗的油桐樹挺著腰桿，昂著頭顱，亮出比巴掌還粗的葉子，在晨風(fēng)中嘩啦啦地唱著歌。樹蔭把天空遮住，下面陰沉沉的，堆著層厚厚的落葉，落葉上躺著些還沒有腐爛的油桐果，經(jīng)過時聞到了一股濃濃的潮濕和霉腐的氣味。

羅老師已站在宿舍門口等我們，穿著身旗袍，白色的底子，染著藍色的水仙花，臉上笑盈盈的。身后的紅磚墻沒有粉刷，石灰線橫平豎直，把整面墻分成細細的長條形的格子，干燥的土黃色，襯著油漆剝落的草綠色木窗，仿佛掙脫了時間的桎梏，仍停留在六七十年代。墻角種了株紫藤，順著墻爬到了屋檐，花在刀把粗的藤條上橫行霸道，像是翻涌著紫色的云朵。

雪粒兒把頭湊到我耳邊，小聲說：“爸爸，真香啊，你聞到了嗎？”

我把頭點得像雞啄米，“是呀，真香，你多聞會兒。”

雪粒兒傻乎乎地笑著，連吸了幾口氣。

其實，我什么香也沒聞到。

羅老師對雪粒兒好得沒話說，她總是夸雪粒兒，雪粒兒真乖，雪粒兒彈得真好。雪粒兒好像天生對鋼琴有一種感覺，從識譜、節(jié)奏、音區(qū)學(xué)起，幾乎沒遇上什么麻煩。

有天晚上，猴子打電話來。我看了下時間，已是十一點二十分，雪粒兒早睡了，我正靠在床頭翻一本書，這成了我的習(xí)慣，我需要借助一本書對付漫漫長夜的荒涼。他的聲音很大，放在枕邊的手機被震得嗡嗡響。我猜他十有八九是酒喝過量了，似乎能聞到一股濃濃的酒氣，從手機屏幕里飄散出來。

他說：“夫子，趕緊把你那破書店關(guān)了，來我這，我包你十萬塊錢一年?！?/p>

他很久沒給我打電話了，沒想到會突然說起這事，我隨口回了句：“你小子不是在說酒話逗我玩吧？”

猴子聽了，嘿嘿地笑起來，沒多喝，就半斤。那邊“哐當(dāng)”響了一下，好像有個什么東西掉在了地上?！皠e跟我扯七扯八，給句話，你就說我是不是說酒話逗你的人？”

那時候，我已拿起手機站到了窗前，窗外月色凜冽，灑在街那邊的清水江上，反射出雪白的光芒，說話的間隙，能聽到濤聲拍打著滿江的月光。猴子就住在我家后面，小時候，我和他經(jīng)常偷偷去江里洗冷水澡，江水清如冰棱，水底的溫絲草綿密柔軟，有些直起了腰桿，有些懾于水流的壓力匍匐在河床，成群的魚蝦快如閃電，在水草間不知疲倦地追逐。猴子膽大，水性好，一個猛子扎下去，一會兒工夫就到了對岸的王家洲，那邊是大片的菜地和稻田，他蹺起腿坐在田埂上，看著我慢吞吞地往對岸游。

上岸后，我們沿著田埂往下走，繞過一座小山，山上長滿了樟樹，樹林中有一棟房子，歐式建筑，兩層，尖頂，聽老人說是清朝時一個什么傳教士建的，最先做學(xué)校，后來改為拘留所，再后來就空在那里，成為老鼠和蟑螂的樂園。那地方我們玩膩了，已經(jīng)失去了興趣。我們要去山那頭的李家灣，那是個河灣，正對著一片菜地，圍著竹籬笆，進去的地方用廢棄的門板擋著。很多人在河灣里釣魚，隨著釣竿的劃動，“撲”的一聲悶響，肥嘟嘟的鯉魚，幾尺長的草魚落在河洲上，拼命地掙扎，弄得一身的枯草和淤泥。釣魚人把魚從魚鉤上取下來，隨手丟進身邊的木桶里，“啪”的一聲，濺起高高的水花。清水江漲水的時候，魚被洪水沖到灣里，不時會浮起頭來，附近的人拿著撈網(wǎng)趕來撈魚，人頭攢動，熱鬧得很。

有時候，我們會碰到些打漁的人，站在小船上，撐著竹篙，慢悠悠地過去，船上隨意地丟著魚簍和綠色的絲網(wǎng)。我們最怕碰到一個古怪的老頭，這個干瘦的老頭，頭發(fā)花白，顴骨高高突起，眼睛瞇成一條線，看不清里面藏著什么。他和別人不一樣，喜歡盤著腿坐在船上，將竹篙橫擱在船頭，一只手心不在焉地劃著槳，另一只手把水煙筒舉到嘴邊，咕嚕咕嚕地吸著。一旦看到小孩子在江里玩水，便把船劃過去，非得把那孩子弄上船送到岸邊才罷休。

有一次我和猴子就很“不幸”碰上了。這時候，他像變了個人，渾身都是力氣，小眼睛猛地睜開，射出兩道光，把船飛快地劃過來，嘴里罵罵咧咧的：“還不上來，淹死你這兩個狗崽子?！币娢覀冩移ばδ?，毫不理會，他生氣了，操起船上的竹篙，在我們身邊拼命地拍打，水花一浪一浪地濺來，弄得我和猴子眼睛都睜不開，最后只好抓著他的竹篙，任由他像拔蘿卜一樣將我們扯上船去。他一聲不吭地把我們送回岸邊，大概怕我們再下水去，便把船停在那里，又恢復(fù)了原來的樣子，舉著那把金黃色的水煙筒，美滋滋地吸著。我們只好乖乖地回家去。

天熱得像個火爐，我們躲開熱辣辣的太陽，踩著樹蔭下的淤泥向前走，蟬在頭頂執(zhí)拗地嘶鳴，一聲落下，另一聲又不知疲憊地奮起。猴子耷拉著腦袋走在我前頭，一只青蛙從身邊的萱草里蹦到他腳下，他抬起腳惡狠狠地踩下去，“撲”的一聲，沒踩中，青蛙蹦到水里逃走了。他抹了把臉上的汗，罵了聲：“該死的老東西?！睆澭鼡炱鹨粔K石頭砸過去，江面上濺起幾朵高高的水花。

初二那年夏天，江里漲水了，我和猴子拿著撈網(wǎng)去李家灣撈魚，一路上滿懷著希望，期待也像那些大人一樣，能撈到被大水沖得暈頭轉(zhuǎn)向的幾尺長的草魚。天還很早，撈魚的人都還沒來，陰沉沉的天空下，渾濁的江水浩浩蕩蕩，一浪推著一浪，重重疊疊，翻起鋸齒狀的水花。突然，猴子一腳沒踩牢，“撲通”一聲掉進了江里，他拼命地掙扎，水流比想象的快多了，他好像突然失去了水性，像是一條絕望的魚，任由浪濤裹挾著向下游奔去。我嚇壞了，情急之中扛起菜地里那塊黑漆漆的門板跳進水里，雙手拼命劃著向猴子游去。最后，我倆靠這塊門板游到了鐵路橋下的沙洲上。

這時候，我想起那個古怪的老頭，覺得他變得慈祥和藹起來。

猴子躺在沙地上，兩只眼睛通紅。他說：“夫子，你救了我一命，我不會忘記的，我相信，總有一天我會發(fā)達的?！?/p>

我說：“保住了小命就好，把話扯那么遠干嗎？”

猴子腦子靈泛得很，頑皮，討厭讀書，經(jīng)常跟我說：“讀書有個啥用，還不是為了這個?！彼斐鲇沂值氖持负湍粗福瘟嘶?，做了個數(shù)錢的手勢，沒皮沒臉地笑起來，能弄到這個就行了。

初中畢業(yè)后，他去了外面混，先是去了浙江一家制鞋廠，沒干兩年又去了深圳一家電子廠，后來輾轉(zhuǎn)到貴陽開了個門面，賣摩托車。生意越做越大，都還沒有車的時候，他就開上了帕薩特。

我當(dāng)然知道猴子不會拿酒話逗我，我說：“跟你小子開個玩笑呢?！?/p>

“未必我還當(dāng)真呀?！彼蛑?，“本來我早想讓你來的，沒找到機會，現(xiàn)在我剛代理了一個品牌，你自己開門面也可以，幫我做事也可以，保證每年十萬?！?/p>

我說：“考慮下，明天回話。”

我一夜沒有睡好，默默地算了筆賬，一年十萬，除去開銷，最少能剩五萬，等到雪粒兒上大學(xué)時，我手里就有了五六十萬，這是多大的一筆錢啊。我?guī)缀踝龀鲫P(guān)掉書店的決定了。隨即，我眼前又浮現(xiàn)出一連串的畫面，孤獨的雪粒兒，無助的雪粒兒，哭泣的雪粒兒，恐懼的雪粒兒。這些畫面，像是電影里的特寫，一個勁在我眼前晃動，最后我還是放棄了這個決定。

第二天，我給猴子打電話：“兄弟，我現(xiàn)在來不了，等雪粒兒上初中再來?！?/p>

猴子有些生氣，說：“把雪粒兒放全托，沒錢我就打過來。等她上初中，黃花菜都涼了，還賺個屁錢。”

我說：“不用不用，我真來不了?！?/p>

沉默了一陣后，猴子說了聲那好吧。語氣中透著無奈和失望。

雪粒兒學(xué)鋼琴的第二年，川城一中新建了一個北校區(qū)，辦了所附屬初中，一下增加了兩千多個學(xué)生。羅老師建議我，可以賣點教輔資料和文具試試，也許生意會好一些。我聽了她的話，生意一下子變得紅火起來，自然，我也越來越忙了。每次接送雪粒兒都是匆匆忙忙的。

有一次，羅老師說：“你看你現(xiàn)在生意好起來了，忙得沒法照顧雪粒兒，要不我去幫你接她吧?！?/p>

我說：“這怎么行呢，會給你添很多麻煩的?！?/p>

“這有什么麻煩的，我反正一個人，閑著沒事，孩子跟了他爸爸，他爸爸已有了新家?！彼f得很坦然。

我說：“那如果我真忙的時候，就拜托你了?！?/p>

羅老師笑起來，臉上那兩個酒窩盛滿了笑意?！澳憧茨?，一件小事情用得著這么客氣嗎？”

后來，我忙的時候就給她打電話，讓她幫我接雪粒兒。她把雪粒兒接回家，給她做飯，等雪粒兒洗完澡又給她洗衣服。然后，等我晚上去接。雪粒兒很喜歡她，有幾天沒看到就念叨，“蕊玲老師呢？我好久沒看到她了啊?！?/p>

到年底，我將五千塊錢遞給羅老師，我說感謝你幫我接雪粒兒，真是幫了我的大忙。羅老師似乎很生氣，一把推了回來，說：“你以為我接雪粒兒，就是為了你這幾千塊錢嗎？”當(dāng)時，我真不知道我哪里做錯了，她幫我的忙，付出了勞動，我給她報酬，這是天經(jīng)地義的事情。

不過，這件事情沒有影響我和羅老師之間的關(guān)系，我照樣給她打電話，她照樣幫我接雪粒兒。

雨還在不緊不慢地落，夜已降臨，火車開動了，一溜長長的燈火，向著濕漉漉的黑夜掘進。

3

這次，我是從夢中醒來的。

深夜三點，車廂里一片闃寂，昏黃的燈光下，這些萍水相逢的人懷揣著各自的心事進入了夢鄉(xiāng)。他們仰著、趴著、歪著，姿勢各異，像潮水席卷過后，死在沙灘上的魚。

窗外一片漆黑，晃過七零八落的燈火。我感覺到外面的空曠和遼闊，像悠揚的蒙古長調(diào)。我心里想，大概到平原上了，我懶得去借助手機證實一件沒有多少意義的事情，反正火車會把我?guī)ヒサ牡胤?，就像死神把每一個人帶向最后的歸宿。睡意跑得無影無蹤，跟我平日里午夜醒來一樣。雖然沒吃東西，但我并不感到餓，我發(fā)覺，吃飯對我來說，似乎也成了一件可有可無的事情。有時候我忘了吃飯，后來想起來好像又吃過了。不像以前，早餐兩個荷包蛋加一海碗的面，呼嚕嚕吃下去，才勉強把肚子填飽。

夢雜亂無章，都是雪粒兒的事情，像一些不聽話的碎片。畢竟時間過去很久了，我費了好大的勁，才把那些碎片連起來。

雪粒兒上初中后，我就很少看到羅老師了，去學(xué)琴都是雪粒兒自己去。雪粒兒說：“我都這么大了，還送什么呢？”我愿意聽雪粒兒的，雪粒兒怎么說，我就怎么做。

還有一件事情，我最終也聽了雪粒兒的，那就是她對我的稱呼。她不再叫我爸爸，一口一個老范。剛開始我有些不習(xí)慣，板著臉批評她沒大沒小，不懂禮貌。她嘻嘻笑著說：“這不是禮貌的問題好吧，你看我們班好多同學(xué)都這樣叫，我們家老李，我們家老劉，這樣叫顯得親?！毖┝盒χ?，很開心的樣子，只要雪粒兒開心，我就隨了她。

每次學(xué)琴回來，雪粒兒都會跟我講蕊玲老師說了什么，告訴了她什么。

她說：“老范，蕊玲老師說，我以后可以去考音樂專業(yè)，我覺得她的話有道理。蕊玲老師說，女孩子來了初潮后，就長大了。蕊玲老師還說，我的身體哪些部分是私密的，誰都不許看，不許碰。當(dāng)然，老范你除外，你是我的大情人?！?/p>

我默默地聽著，心里非常感激羅老師，她做了王雪夢沒有做的事情，讓這個年齡的雪粒兒，懂得這么多的東西。

有一次，雪粒兒對我說：“老范，你要不要把蕊玲老師娶回來，我愿意她做我的媽媽?！蔽艺f：“雪粒兒，你這玩笑開大了啊?！毖┝簺_我扮了個鬼臉，“這么好的女人你不娶，總有一天會后悔死的?！?/p>

有些事，雪粒兒不會知道——永遠都不會知道。

一個下著大雨的深夜，羅老師打電話給我，她的聲音里充滿了痛苦和無奈，她病了。我去看了眼熟睡的雪粒兒，騎上電動車往她那里趕。她靠在床頭，頭發(fā)零亂，手按著腹部，臉上的肌肉扭成一團，像誰正在擰著她的臉?？粗菢幼樱业男囊簿玖似饋?。我打電話給我家樓下的譚醫(yī)生，告訴他我一個朋友生病了，想去他診所里看看。我平時有個頭疼腦熱都在他那兒解決，我相信他會幫我這個忙。他聽了后爽快地答應(yīng)了。

我把羅老師送到診所，原來是得了急性腸胃炎，需要輸液。我守在那里，等她輸完液后再把她送回家。

到她家后，雨突然大了起來，拍打著窗玻璃，發(fā)出巨大的響聲。

這時羅老師恢復(fù)了原來的樣子，笑起來臉上有了兩個酒窩。我見她沒事了，準備離開，她把我送到門口，一只手突然伸過來，一把攬住我，再呆一會吧。她的聲音很輕，用的幾乎是乞求的語氣。

我壓根沒想到會發(fā)生這樣的事情，聞著她身上散發(fā)出來的淡淡的香味，一時手都不知道該往哪里放。

她撫摸著我的頭發(fā)，嘴里喃喃著：“從今以后，就讓我來照顧雪粒兒，你安心守在店子里，讓我來做雪粒兒的媽媽?！?/p>

聲音越發(fā)的輕了，像山頂?shù)谋§F一樣向我飄來，我覺得就像置身于一場夢中。我感到身上像著了火一樣難受，聽到我的血在每一根血管里澎湃。我真想一把將她抱起來，丟在墻角那張寬大的床上，就在下一刻，在幸福的呻吟里，讓她做我的女人。

理智終于把我拉回現(xiàn)實中。我輕輕地抱了她一下，羅老師，太晚了，雪粒兒一個人在家，我得回去了。說完，掙脫她的手，轉(zhuǎn)身向樓下奔去，顧不上穿雨衣，跨上電動車沖進了雨中。一路上，雨迷迷蒙蒙，眼前一片混沌，我生怕車子翻了，只得努力睜開眼睛。回到家里以后，腦子里和身上一樣，嘀嘀嗒嗒地掉著雨水。

我進房間去看雪粒兒，她蜷縮著身子，睡得像一只慵懶的貓。

胡亂沖了個澡，走出衛(wèi)生間，我給羅老師發(fā)了條短信：對不起，雪粒兒太小了。我想，以她的聰明，不會不知道我的意思。

很快，我收到了她的回復(fù)：那我們等雪粒兒長大。

我再沒有說什么，我也不知道該說什么。其實，回來的路上，我想起了一件事情。那是我剛上初中的時候，城郊的黃崗嶺槍斃一個女人，我和一幫同學(xué)騎著單車追去看，砰的一聲槍響，鮮紅的血噴涌而出，那個蓬頭垢面的女人像條死狗一樣倒在荒草叢中，嚇得我當(dāng)時差點尿了褲子，一連幾個晚上都做惡夢。那個女人還很年輕，有俏麗的面容，她是個后媽，把六歲的繼女按在水缸里淹死了。想到這個，我渾身冰涼，我害怕雪粒兒攤上這樣的命運。

躺在床上，聽著外面嘀嗒嘀嗒的雨聲，我久久睡不著，羅老師的影子一直在我眼前晃蕩。她笑盈盈地望著我和雪粒兒，滿臉春風(fēng)，她幫雪粒兒收拾東西，給雪粒兒扎辮子，教雪粒兒做作業(yè)。突然，她變得披頭散發(fā)，雙眼通紅，十指叉開，死死地盯著雪粒兒，像個厲鬼。

我相信羅老師不是這樣的女人，當(dāng)然，只是相信。

雪粒兒還小，她還不懂這些事情。等雪粒兒上了高中再說吧。

雪粒兒考上的是川城一中的藝術(shù)部，她及時把這個好消息告訴了她的蕊玲老師。很快，羅老師給我發(fā)了條短信：祝賀你，雪粒兒終于長大了。

我尋思了一會，都沒想好該如何回復(fù)，思來想去，寫下了這幾個字：風(fēng)景很好，誰都不知道一條路到底有多長。作為回復(fù)，這句話很晦澀，甚至我都不知道該如何來解釋。

手機再沒有了動靜。我發(fā)現(xiàn)我的手心里竟有了汗水，我自己都無法確定，我是愿意聽到手機的響聲，還是愿意面對它的沉默。

上高中后，雪粒兒再沒有時間去學(xué)琴了，她上的是藝術(shù)高中，練琴的事情都在學(xué)校里完成，羅老師漸漸淡出了我的生活。

冬天過去，雨季來臨，整個川城籠罩在綿綿陰雨里，似乎伸手一握，都能擠出水來?？赡苁翘鞖獾木壒?，一天傍晚，我和一個顧客因為一本書的事情吵了一架，心情糟糕到了極點。那個男人，明明是一本正版書，他卻硬說是盜版，胡攪蠻纏，在店里大吵大鬧，還說要去舉報我。我怎么解釋都沒用。

回家洗過澡，吃飯時破例喝了些酒，酒意上來后，突然想找個人說說話，那種感覺特別強烈，想來想去，最后只剩下羅老師。我就是想和她說點什么，隨便什么都行。

我去了她那里，出乎意料的是門是鎖著的，臺階上青草泛濫，覆蓋了門檻，窗子上結(jié)滿了蜘蛛網(wǎng)，那株紫藤正在做著開花的準備，只要再過一兩天，墻上就會鋪滿紫色的云朵。兩只鳥在上面喳喳地叫著，聲音加劇了周圍的冷寂和空蕩。

看來，羅老師搬走有一段時間了。

我在窗前徘徊了一陣，直到雨停下來，才滿懷失落地往回走。路過那片油桐林時，新葉上的雨珠嘀嘀嗒嗒地往下掉，我仰起頭看著那些雨滴，有一滴剛好落在我臉上，無聲地往下滑，像是誰的淚劃過我的臉龐。我的心猛地往下一沉，說不上是惆悵還是感傷。我靠在一棵樹上連抽了三根煙，風(fēng)從路的那頭過來，捎帶著眼前藍色的煙霧，飄散在黃昏的油桐林里。

從那以后，我再沒有見過羅老師。

有一次，雪粒兒對我說：“老范，我找不到蕊玲老師了，她換了號碼，怎么沒告訴我呢？”雪粒兒眼里的淚珠挨挨擠擠，正準備奪眶而出。

我心里的線條被雪粒兒一扯，感到一陣尖銳的刺痛，淚差一點涌出來。我轉(zhuǎn)過身，在心里嘆息了一聲，對雪粒兒說，可能是有事忘了吧。那一陣子，雪粒兒顯得悶悶不樂，我不知道該向雪粒兒說什么。

高中畢業(yè)后，雪粒兒如愿考上了四川一所音樂學(xué)院。

那時候，我的生意已經(jīng)很穩(wěn)定，這些年也積攢了些錢，這些錢都是歸雪粒兒的。我每個月定期給雪粒兒一筆錢，我不想雪粒兒為了錢的事分心。

雪粒兒給我打電話：“老范，別總給我轉(zhuǎn)錢，我告訴過你，我每個月有獎學(xué)金，平時還在外面教鋼琴，我自己的錢花不完的?！边@件事我沒聽雪粒兒的，還是每個月準時給她轉(zhuǎn)錢。

到了年底，雪粒兒把我給她的錢如數(shù)還給我，老范，我替你保管了那么久，現(xiàn)在還給你。到了第二年，我依舊每月給她轉(zhuǎn)錢。年底，她又歸還給我，在錢這件事上，我和雪粒兒好像兩個孩子在做一場機械的游戲。

雪粒兒大學(xué)畢業(yè)后，破格留校了。她把這個消息告訴我的同時，說：“老范，以后不用每個月給我轉(zhuǎn)錢了，我有自己的工資了?！?/p>

我說：“好好，雪粒兒開始長大了?！?/p>

雪粒兒哼了一聲，“早就長大了好吧。”

有一天，雪粒兒給我轉(zhuǎn)來三千塊錢。我跟雪粒兒微信視頻，為啥給我轉(zhuǎn)錢？雪粒兒笑著說：“老范，我領(lǐng)了工資呀，在外面教鋼琴還有錢，現(xiàn)在我比你富有了，所以呢，給你轉(zhuǎn)點零花錢。”

停了會，她接著說：“我看你把那店子關(guān)了吧，沒必要開了，太辛苦了?！?/p>

我說：“我現(xiàn)在還有的是力氣呢，多給你攢點嫁妝錢?！?/p>

雪粒兒嘿嘿笑起來，”我不用嫁妝，我自己就是最好的嫁妝。“

其實我想的是雪粒兒得買車、買房子，趁我有力氣，再賺幾年錢，等雪粒兒買了車買了房結(jié)了婚成了家，我就可以放心了。

從那以后，雪粒兒每月給我轉(zhuǎn)一筆錢，我把這筆錢用雪粒兒的名字存下來，留著將來給她買房用。

其間，我一再催雪粒兒結(jié)婚，雪粒兒說：“老范，你先給我找個媽回來吧，我有媽了就結(jié)婚?！?/p>

我說：“這是哪跟哪呢？有沒有媽跟你結(jié)婚有什么關(guān)系？”

“老范，關(guān)系大著呢。”隨后，我聽到了雪粒兒有些夸張的笑聲。

天漸漸亮了起來，曙色一點點廓清外面的輪廓，像一張大幕向著一邊徐徐拉開，露出玉米、白楊、鋪滿塵土的路、檐低窗窄的房子，還有前方?jīng)]有盡頭的鐵軌。

4

離終點站還早，火車正穿過一個山埡。藍色的天幕拉得很高，上面浮著些乳白的霧般的云彩，讓人很自然地聯(lián)想到天上的草原。窗外只剩下兩種顏色，一種是黃，一種是灰，起起伏伏之間，看不到哪怕像針尖樣的一絲綠色，火車像一條綠色的長龍在這灰黃的波浪中爬行。

前面那對情侶終于變換了姿勢，在討論結(jié)束這趟旅行之后，下一趟去哪里。女孩說等到來年春天的時候，想去瀾滄江邊看蝴蝶。男孩好像不太情愿，只是委婉地說敦煌的景色不錯，兩個人還說了好幾個地方。我邊上的長胡子男人也給他們建議了幾個地方，比如伊犁、騰沖、青海湖，并逐一說了他自己的體驗。兩個人商量來商量去，最后都沒有確定。

我很羨慕他們，有時間，有精力，可以到處去走去看。

雪粒兒上大學(xué)的那年冬天，王哲打電話給我，說準備組織一些高中同學(xué)去三亞旅行，問我愿不愿去。

三亞的美我不是不知道，白色的沙灘，海風(fēng)中搖曳的椰子樹，海水藍得像藍寶石閃爍的光芒。尤其是傍晚時分，太陽在海面上欲墜未墜，藍色的天底下，浮著朵朵金色的云朵，海浪一波一波地涌來，像少女羞澀地吻著沙灘。海鷗在遠處循環(huán)往復(fù)地飛翔。那一刻，我真的心動了，我仿佛正打著赤腳，走在那柔軟的沙灘上，我放下了一個已經(jīng)老去的男人平日里的刻板、靦腆和羞澀，放開嗓子唱著那首喜歡的《外婆的澎湖灣》。

后來，一聽到要去二十天，我果斷地拒絕了。我暗地里算了筆賬，按一天賺三百塊錢算，加上去三亞的吃住和車費，一共是二萬多塊錢，差不多可以買兩平米房子。正事還沒做好，關(guān)鍵時候，少一分錢都不行啊，我怎么能把錢花在享樂上呢？

王哲是我們的班長，畢業(yè)后去了信訪局上班，善于做思想工作。他說：“你女兒都上大學(xué)了，也沒什么負擔(dān)了，你手里又不是沒錢，就二十天的時間，有什么舍不得呢？”

我說：“雪粒兒還小，我肩上的擔(dān)子重著呢，等她畢業(yè)參加工作結(jié)婚了，我就有時間了，你說去哪就去哪，去多久都行?！?/p>

王哲聽我這樣說，沒再說什么，掛斷了電話。我拿著手機，心里涌上來一陣長長的失落。

那些同學(xué)去了三亞后，每天在朋友圈里曬美景和美食，引來很多人點贊。我一一翻看，我在心里哼了一聲，“有什么了不起？等雪粒兒結(jié)婚了，我去住上個一年半載?！?/p>

雪粒兒終于結(jié)婚了，就在三個月前。那個叫李天然的男孩是學(xué)音樂學(xué)的，性格很好，溫和，話不多，也是她那所學(xué)校的老師，和雪粒兒有共同語言。

第一次見到那個男孩時，我跟他說：“我什么要求都沒有，唯一一點就是你要對雪粒兒好。如果你對他不好，我決不會放過你?！蹦泻⒋蟾疟晃业脑拠樀搅?，一個勁地點頭。事實上，所謂不放過，那只是一句話，我也不知道自己到底還能活多久，也不知道一場婚姻什么時候會出問題，就像我和王雪夢。我能為雪粒兒做的，就是這些了，剩下的事情，只能靠雪粒兒自己了。

雪粒兒結(jié)婚后，我突然發(fā)現(xiàn)我的日子已不再像從前了。我把店子關(guān)了，雖然還是有些不舍，但我已經(jīng)沒有力氣了。

我想起我這一生，真是簡單啊，一眼就能望穿。除了雪粒兒，就是這個叫做聞道的書店。除了書店，就是雪粒兒。再沒有什么。

——什么也沒有了。

火車接近終點站的時候，我給雪粒兒發(fā)了條微信：鑰匙放在門邊的電表箱里，你回家很快就能找到。我的雪粒兒，你終于長大了。

簡單的幾行字，我寫得很慢，像是用一生寫出來的。寫完念了幾遍，覺得不好，改了幾個字，再念，還是覺得不好。改來改去，橫豎覺得不對，又沒法改了，只好就這樣發(fā)了過去。

雪粒兒沒有回復(fù)，也許她正在課堂上。

火車停了下來，終點站到了。

這確實是個小站，典型的日式建筑，兩層，下層是花崗巖墻面，像歲月一樣斑駁，上層是橘黃色的磚頭，讓人疑心是用陽光夯成的，透出一種含蓄的溫暖。后面有一個草坡，草已經(jīng)黃了，蕩漾著金黃的波浪，草坡盡頭，被夕陽染黃的松樹莽莽蒼蒼，向著天邊的浮云奔去。正是傍晚，站臺上涂抹著金黃的夕照，這溫暖明麗的色彩，讓人仿佛突然來到了風(fēng)和日麗的春天。

出站后，我站在鐵軌邊拿出根煙點燃，不慌不忙地吸著，感受著呼嘯而來的風(fēng)在臉上拍打的暢快。吸完煙，我把煙屁股丟在地上，用右腳踩在上面旋轉(zhuǎn)了幾下，從兜里掏出手機，取出手機卡，連同手機一起丟進了路邊的垃圾桶里。

我伸了個懶腰，邁著輕快的腳步沿著鐵軌向前走去，夕陽漸漸消失在山頭，暮色開始涌了過來，朦朧而柔和，在我眼前蕩漾著，像是黎明的曙光。

責(zé)任編輯去影