劇場

賈京京

你近前來吧，現在又是晴天了。我說著張開了雙臂。小秋向前走了一步，又停下。我的雙臂空著，卻沉重如鐵。突然有人打開廠房的大門，朝里邊喊，小秋，小秋。

我捧起一碗熱氣騰騰的泡面，沒有在意大門口的喊叫聲，只是朝那望了那么一眼。我放下那碗藤椒味的泡面，雙手在褲子上抹抹，站起身來，提提松垮的褲子說，你覺得我這樣說怎么樣？

我又給小秋說了一遍。四周暗了下去，配合我的話語，所有的燈光都聚焦在臉龐。那滿是卷曲的絡腮胡的臉，頭上沒有王冠。確切地說，是只能看到我的側臉，一道眉毛緊縮，眼睛看著前方。我邊感覺著邊走到正中央，腳步溫柔，空空如也的雙手，就那么端著。小秋撲哧一聲笑了，然后從暗處走了出來。她拍拍我的肩，我松弛下來。對不起啊，我又破功了。小秋大笑的聲音在空洞洞的廠房里回響。

小秋，小秋，有人找。從房門探出一個頭來 ，朝小秋招招手。小秋跑了出去。

我靜靜地整理自己的衣服，等著她回來。十幾斤重的鎧甲，金黃色的，一片一片。劇服有些大，穿的時候，感覺整個人被罩在里邊一樣，走起路來很費勁。借來時，小秋一看尺碼，說你是一個即將要上戰(zhàn)場的國君，你看戰(zhàn)場的兵將，哪個有穿這么松松垮垮的衣服?。恳路嫉檬琴N身束口，這樣子不容易被敵軍抓到。我說，那我去換唄。小秋說，不用了，又不是正式上場，對付對付也可以。可是每次我一抬腳，還是感覺到這衣服確實是個問題。不是合不合身，而是比起小秋的確實是重。小秋穿的是西式的蓬松圓領的綠色短裙，雖然不是現在流行的蓬蓬裙，但是連我看著都覺得有些現代感了。當她用輕快的步伐蹦跳著回到這個屋子里時，我想起了她說的那些話。我說，是不是給你借的，你穿著也不行?。啃∏锪昧米约旱娜箶[，低頭說，啊，也沒關系，中世紀的貴婦，一般都是那種V形領，然后高腰的那種長裙。她邊說著邊用手比畫，兩只手擺成一個高腳花瓶的形狀。拖地的那種。她又補充道。

我知道小秋說的是哪種衣服，在一排大衣柜里，掛著各色各樣的裙子，什么年代的都有。我說，需要一套西式的男服和一套長裙裝。胖胖的女老板正坐在門口吃麻辣燙，她張開那油乎乎胖嘟嘟的嘴反問，女的是個什么模樣？男服讓我自己挑，她對女服卻發(fā)表了自己經驗性的見解。得知是小秋，她指著最里邊的一排說，你去那里找。全是短裝洋裙，大多是白色的，這些好像也不適合小秋。女老板說，她啊，就適合這些，你找那樣的，她架不起來。

雖說我對戲劇造詣不深，但是在劇社待久了，大概知道中世紀的貴婦穿什么。小秋的身高不到一米六，膚色略黑，長得也瘦小，甚至說有點干癟，是一個能被一陣風吹倒的體型，細胳膊細腿，好在身材比例不錯。小秋曾送給過我?guī)妆疚鞣剿囆g發(fā)展史畫冊，里邊的歐洲宮廷畫像，那些貴婦個個白白胖胖，那種最大限度地凸顯身材、高束腰與低領型的長袍并不適合小秋。我說，你就適合這種短短的，露一點腿，這樣比例上協(xié)調得很。小秋一副無所謂的樣子，說，我都行，只是戲里就不真實了。我極力圓著話，戲里要真實了，人家看戲的就覺得你穿得不真實了。

老李從后面的操控室走出來，說，你們還要不要練？已過了中午的飯點，他還沒吃飯。老李是劇社的燈光師，負責舞臺的燈光和美術設計。小秋說，李師傅，你可以撤了，以后咱們再練。老李關掉舞臺的聚光燈，拖著一個大大的行李箱走出了廠房。再過一個小時，這個廠房就不屬于我們了，青少年宮的孩子們要來這排練舞蹈。我把劇本遞給小秋，說，還有不到一個小時，時間是老板租的，我們不能浪費啊。小秋說，對，得利用好每一分鐘。說著，她脫掉裙子和高跟鞋，我們走走位。

這是一個閑置廠房，一百多平方米，屋子的一角還有幾臺淘汰的紡織機器，幾塊滿是灰土的塑料布蓋住了它往日的榮耀。小秋拿出粉筆，在地上畫出一個四四方方的框。她用手指給我說，這邊是入場，那邊是下場，不要走錯了。然后她用嘴充當起老李的功能——她站在一邊，先是說一聲，好，紅色燈光起，王后上場。她自己從左邊邁進方框內。再說一聲，紅色燈光落，全光起，臺詞一。她濾過了臺詞，緊接著招呼我，全光落，綠色燈光起，國王上場。她兩只手對我擺擺。

每次在這個時候，我都表現出慌張的一面。雖然不知道戲劇課老師平日是怎么給學生上表演課的，但是在我眼里，小秋像是一個老師，尤其是她對戲劇嚴謹、苛刻的態(tài)度，哪怕少走一步，多說一個字，都要一板一眼地給我糾正過來。有一次我說到“多偉大”時，她用左手的拇指，插到平躺的右手掌上，高高舉起，示意我停下，說，你少了一個“啊”字呀。我笑笑，臺詞這么多，少一個半個的就沒記住。她板著臉說，“啊”是一個嘆詞，你知道在這里詠嘆出來，得有多么的氣勢??！你知道它身后有多少主人公的情緒嗎？說著還雙手呈現擁抱天空的姿勢，又給我示范了一遍——多偉大啊！我有點想笑，卻不敢，但從此以后對臺詞和動作不敢怠慢?，F在她這么一喊，我像是在賽場上聽到了發(fā)令聲，啪的一聲我沖了上去。

步伐我已經練了不下百遍，隨著小秋的號令東跑西走。我突然覺得有必要和小秋溝通一下這步伐，總覺得節(jié)奏快了一些。我覺得國王沒必要那么著急上戰(zhàn)場啊，他畢竟還是個國王，就算戰(zhàn)前指揮，大敵當前，對自己的領土也應該有自信，有時候太快反而顯示內心的慌亂。我慢慢地放慢腳步，走到小秋面前說，接下來的國王與王后，應該加上這么一段話，是不是更好？我又一次自我演說了一番。

直到我們離開廠房，小秋對我的建議沒說好，也沒說不好。我覺得應該給她這個藝術總監(jiān)思考的時間，況且我的建議也不一定對。我遞給她一瓶水，問，明天咱們還是這個時間嗎？我順手把她手中的大黑塑料袋接了過來，里邊裝的是她的戲裙，有些沉。

她打著哈欠伸了個大大的懶腰，說，明天啊，我就不來了。

我“哦”了一聲。小秋說，你自己先單練一下吧，正好把臺詞背背。我說，這個劇演出時間緊張，我有點擔心咱們練得不夠。其實我擔心的是自己練得不夠，對于小秋，她上場永遠都是那么完美。小秋走遠了。在廠房對面就有公交站，她卻要繞過筆直的中間豎著鐵欄桿的長長的馬路。平日她的步子好快，現在略顯笨拙。我笑笑，單薄瘦小的弱女子，每次在舞臺上是怎么爆發(fā)出那么大的女王氣場？一分鐘的時間不到，她已站在對面朝我揮手。

我要去赴一場宴。確切地說，是去談一樁生意。

上午老李來時捎給我一個文件夾，里邊夾著形形色色的合同。老李說，這是頭兒讓拿來的，下午你用得上。在小秋還沒到之前，我已經在廠房的大門外翻閱了一會兒合同。這些合同雜亂無章，有幾個未完成的，還有好幾年前的合同模板，我用了半個小時才只整理出一個思路。我沒心情看合同，上午排練的劇有些不順的地方，正琢磨著怎么跟小秋說。我心里是忐忑的，我從來沒在表演上這么主動過。以前的我，對于排劇，永遠是一個被動者的角色。即使我演的是絕對的主角，可在現實中都是聽小秋的安排。我并沒有她那種與生俱來的管理能力，更重要的是她對于劇本與表演有獨特而精準的藝術判斷力和解讀力。她是正兒八經的藝校畢業(yè)生，我則是半路出家。好在在小秋的帶動下，我正慢慢進步，現在也可以大著膽子發(fā)表自己的見解了。

不主動是不行了，主動才能生存下去。這話是這些天頭兒經常說給我聽的。頭兒是劇社里我們幾個對吳老板的稱呼。他四十多歲，面不算善，光頭，臉上有橫肉，脖子上還戴一條粗金鏈，尤其是夏天，那條金鏈更加亮眼，在他緊身T恤外隨著圓鼓鼓的肚子晃來晃去。一開始他吩咐我負責租借演出劇服。服裝攤的女老板對我說，你們的頭兒吳老板，以前是我的同行，連批發(fā)帶租戲服什么都干。我打趣說，你倆很熟？女老板呸一聲，人家本事大著呢。我問，那他怎么改行了？做戲劇比賣衣服有意思。女老板撇嘴不語。

吳老板對我和小秋說，成立劇社，是圓他的藝術夢。只是每次接觸吳老板，他給我提及的都是關于生存的大事，竟然把這些亂七八糟的合同丟給我。我有些抗拒，說，我就是一個演出人員，哪會這些事？老板說，你以為我們這個小小的劇社是大戲劇院啊，讓你干什么就干什么好了，工資又不少給你，干什么不是干？

我走在路上，拿著這些雜亂無章的紙，邊走邊想怎么個談法。吳老板說，這場戲，你和小秋現在排練的這場，還沒有著落呢，拿下這次的演出單子，你們才有上場的機會啊。我的腦子是糊涂的、混沌的，就這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去赴了宴會。宴會是小秋幫我定的，只有我和浩哥。浩哥原名王浩，吳老板告訴我，王浩是他生意場上好朋友的兒子，在一個很有名的經紀公司擔任頭銜。什么頭銜吳老板沒說，就說要好好招待好這位財神，把單子簽下來，錢呢，當然越多越好。

出了飯店的門，我給吳老板打了電話，說合同沒談成。飯桌上的浩哥聽我講故事入了迷，到走都沒有動一下筷子。劇本是講完了，浩哥也聽完了，但就是沒表態(tài)這個演出是接還是不接。我對浩哥說，您看怎么樣？他把背往后深沉地一靠，兩只手來回摩挲，盯著我問，演員都有誰??？我說，小秋。浩哥放下蹺起的二郎腿，頭微微前傾，問，誰？我又說一遍是小秋。浩哥搖搖頭，語重心長地說，你們啊，缺明星。我問，哪種明星？浩哥說，就是大家都認識的唄。我說，小秋不算嗎？浩哥說，現在的狀況就是這樣，劇本再好，沒有流量就帶不來觀眾，沒有觀眾買票，我們做經紀演出的，怎么回本啊？

我拎著打包好的飯盒往外走。小秋在這個城市吃得開，可放到省里、全國就不行了，我就更別提了。我們都不是明星，我又安慰自己。事實上，生意黃不黃和我一毛錢關系也沒有。我手里握著那張加了百分之二十服務費的發(fā)票，把它揣進兜里。

下雨了。吳老板已經不再接我的電話。天黑下來，車燈人影，坑洼不平濕漉漉的馬路，頓時成了一面面明晃晃的鏡子。斑駁中，我走一步，踩碎一面鏡子。

第二天，小秋沒來。我一個人在偌大的廠房里練臺詞。沒有了小秋的加持，效率并不高。一大早，我推開門，看到老李坐在地上。我說，李師傅今天不用燈光和彩排了，小秋不在，我一個人在這單練就行。老李用深邃而堅毅的目光望著我，說，確定不用啦？那我就回去了。這個時候拒絕他有點殘忍。老李的腿腳不好，一條腿有些瘸。老李屬于臨時工，我們每個月有固定的保底工資，老李沒有，干一天給一天的錢。這個時候讓他走，是在壞他的財路。老李有個癱瘓在床的老婆要養(yǎng)，處處需要花銷。我笑著說，要不把燈開開吧，我一個人也找找感覺，你出去溜達溜達，這里暫時不用你。老李拍拍我的肩膀說，小伙子，有前途，好好練。

現在只有我一個人了。我懶洋洋地躺在空曠的地上，把劇本拋在一邊，仰頭看著屋頂，背一會兒臺詞就發(fā)一會兒呆。屋頂斜梁外露，光禿禿的幾根橫梁穿插而過，支撐起整個破敗的房頂。橫梁很細，讓我想到了小秋。什么時候我也能像她一樣成為梁柱子呢？屋外的陽光透進來，照得屋頂陽光燦爛，地下卻十分冷，我坐起來，看到了那幾臺機器。我走過去，撩開塑料布，是幾臺縫紉機。生銹了，有的機頭和手搖器都壞了，就堆在那。以前的這里應該是做衣服的廠房，想想百十號人每人一臺縫紉機，踩動踏板、手搖轉盤的情形，該是多么的壯觀啊。這樣想著，耳旁就響起了轟隆隆的機器聲，好像千軍萬馬奔踏而來。

小秋經過時，我正搬著一個大大的畫板。吳老板一邊喊著慢一點，一邊扶著那畫板，囑咐我當心點。我在畫板的背后，聽到一聲清脆的叫聲，很刻意的聲腔，說了一大段我聽不懂的詞。我直起腰向前探頭望了望。一個清瘦的姑娘，矯健的身姿，一只腿高高蹺起，一只腳尖著地，在轉圈，一圈、兩圈、三圈……我看不清她的臉，只覺得她像一只旋轉的陀螺。我看得聚精會神，重重的畫板突然從手中脫落，咣的一聲砸在地上。陀螺停止了。我看到一張漂亮的臉，眉清目秀，哈哈一聲她笑了，大概是扶不住了，差點倒在地上。老板說，你怎么這么不小心？貴著呢。我趕緊去檢查那塊畫板。確切地說，這是一塊背景板，是吳老板為一場歌劇定做的，上邊畫有碧綠的湖水，還有兩只天鵝。好在畫板沒有事，卻引起了小秋的注意，她走過來。

吳老板指著她對我說，這是我們的臺柱子，小秋老師。我朝她點點頭。小秋問吳老板，這是你新招的？吳老板說，對，剛招來做劇務的，跑跑腿。吳老板和我簽訂了勞務合同，我負責租借演出道具和舞臺布置。就這樣，我和他們混熟了。每次布置完舞臺，我都靜靜地坐在臺下看他們排劇。小秋是整個劇社的靈魂人物，她是資格最老，也是這座城市最出名的演員。我們這個小城市并不大，提到無憂戲劇社，沒有人不知道小秋的。我不敢靠近小秋，覺得她有成就，在舞臺上又是少有的嚴肅之人，小秋卻故意招呼我。有時候排練的角色缺席，或者缺個路人甲，她總是笑著大手一揮，叫我頂上。我不會演，她就手把手教我，教得很嚴格，我也很認真地去學。有一次，演出完很晚了，我一個人默默地拆架子，小秋從后臺走出來，說我來幫你。我驚訝，連忙擺手，說不用不用，這活重。小秋穿著劇服，還帶著妝，在這個劇里她演一個三十年代的貴婦，我覺得她演得很好，邊拆著架子邊豎起大拇指說，老師你演得真好，不比電視里的明星差。穿著旗袍的小秋笑著哼哼兩聲說，謝謝。然后問我，你悟性不錯，為啥一直干劇務？小秋說這話之前，我并沒有對我的工作懷有過分之想，但當她問起這話的時候，以后的好幾個日夜我都在思考這個問題。吳老板訓斥我，你不是干演員的料，按照我給你安排的，老老實實干活掙錢就得了，別想那么多。小秋對吳老板的話嗤之以鼻，對我說，你干劇務，頂天也干不過他這個樣子，有什么出息？后來小秋的男搭檔暫時有事回鄉(xiāng)，一時沒有對戲的人，小秋堅持讓我試試。這一頂替，就一直干到現在。

小秋對我而言，亦師亦友，我已經熟悉了她的存在?，F在她不來了，我一上午都心不在焉。我看著前方墻壁上一動不動的白色燈光，腦海中就映出了小秋的頭像。她像一個火車頭，牽引著我在無軌的藝術之路走得更順利。

我突然想起了昨天門口的喊話。小秋去哪里了呢？

接下來的一個星期，連著七天她都沒有來廠房。連一個電話也沒有。我打過去，電話總是關機，看她的微信朋友圈也沒有更新。老李看出了我的焦慮，說，要不要我也四處問問？我說不用，這幾天你辛苦了，先回去休息休息。又補充道，我也不會來了，麻煩你跟吳老板說一下，排得差不多了，就不要浪費錢了，把廠房退了吧。

這場新劇就要正式開演了。雖說是一場試演，但是對于我們來說，也是不幸中的萬幸了。要不是吳老板再三去找他的那個好朋友，求好朋友的兒子浩哥給個機會，我們這場劇說不定就永遠暗無天日了。浩哥對吳老板說，也就給你們一場試演的機會，下個月跟著我們去山東，在那里有個演出，順便讓你們試試水。我們的劇在即將夭折的邊緣有了一次機會，只要把這場劇演好了，說不定合同就能簽成了。我暗自高興?？删驮谶@個時候，小秋不見了。

小秋像失蹤了一樣，在那天下午坐上公交以后就再也沒有出現過，就像一粒石子投入了汪洋大海。那幾天我竭盡全力等待一滴水花，卻平平靜靜。劇社的其他演員都有自己的劇目，都是臨時加班來支援。這場劇還是我和小秋一起創(chuàng)造的，吳老板極其重視這場劇，還為我們第一次額外花錢租了廠房供我們排練，劇社所有的工作人員不想我們的投入因為小秋的缺席而付諸東流。當然我更不希望小秋出事。

我感覺對小秋的了解太少了，抑或是小秋把自己包裹得密不透風。除了小秋這個活生生的人，我和同事們竟然都不知道關于她的其他任何一點信息。她住在哪里，和誰住，有什么朋友，她的家人是誰，我們通通都不知道。我甚至還讓老李去找劇社的檔案，看看合同或者什么表格里，有沒有能聯系上她的信息。好在老李在翻閱一份申請表時，找到了小秋的一個地址。老李給我那張申請表的復印件。老李說，小秋是市先進工作者，幾年前評上的。當時我們吳老板還專門在劇社開了慶祝宴，喝得不盡興，又去全市最好的飯店，他還請到了市文化局的副局長。那場慶祝宴很熱鬧，眾人一個勁兒地給小秋敬酒，我怕她不勝酒力，頻頻為她擋酒，眾人起哄著把我弄到一邊。牛高馬大的一群人圍成一圈，把瘦小的她擋得嚴嚴實實。那天小秋高興，喝多了，我把她扶到出租車上，要送她回家。小秋拍拍我的頭，用顫顫的聲音說，不用不用，我自己能行。然后用力把我推開。

申請表上的地址是平房路25號，不知道她還住不住這里。不到五公里，我車騎得飛快，耳邊的風呼呼地刮著，那聲音像極了廠房里上百人一起腳踩縫紉機踏板的聲音，咣當咣當，咣當咣當，將我在夢與現實中來回震響。

屋門沒有關，開著一條縫。我在屋外用力敲門，喊著小秋，小秋。聽到屋子里響了幾聲。門打開了，是小秋。這個市先進工作者，這個有些許名氣的戲劇演員小秋，真的住在這。平房路25號，名副其實的出租房片區(qū)，周圍基礎設施和環(huán)境都很差，很多收入低的外來者都居住在此。我的心隨之落地。小秋穿著一套絨睡衣，把自己裹得像只冬眠的熊。秋天還沒過去呢，她怎么穿成這個樣子？我說，小秋，我們到處找你。小秋的臉有些疲憊，懶懶的嘟囔一句，怎么了？我又沒怎樣。她開門讓我進來。我在屋子里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這是我第一次進入她的家。家里有些凌亂，床上的被子還沒疊。我說，小秋，你怎么了？電話也關機，我們都急死了。小秋站在開放廚房的水龍頭前洗著臉說，沒事，就是身上軟綿綿的，想休息兩天。我說，你沒事吧？要不要去看看？小秋說，看什么看？沒事。她再次強調。我不再繼續(xù)問下去。

我轉換了話題說，那個劇，終于可以試演了，吳老板談下來的。小秋說，知道。她的話很平淡，坐在窗邊拿著一把木梳仔細地梳頭。她的頭發(fā)烏黑而濃密，長長的，快到她的腰，平常演出她都不戴假發(fā)，那長長的頭發(fā)總能恰到好處地配合劇情盤成各個樣式?？粗谋秤埃矣X得真是上天給了她演戲的榮耀，這樣一個身形和樣貌都不算出眾的女子，能演繹出一個個光彩奪目的人物，她背后想必也付出了不少努力吧。就像我看不到她現在的樣子，曾經歷了什么苦難與輝煌。她變得神秘，也變得通透;變得現實，也變得遙遠。

我沉默了，接下來不知道說什么好。除了把小秋還給小秋，我實在做不出什么別的舉動。小秋邊梳頭邊靜靜地端詳我，她說，以后你就不要借衣服干劇務了，專心做個好演員，軍子回家了，不再回來了。我問，軍哥怎么不干了？小秋說，他都三十了，這個年紀也該成家立業(yè)了，老在外面漂，算怎么回事？

這話從小秋口中說出來，我有些愕然。小秋是劇中的女主角，對生活充滿著激情，她有著昂揚的斗志，與個人的命運抗爭，與愛情抗爭，即使面臨著即將奔赴沙場的國君，她都大膽地說出自己的想法，像女王一樣，對自己的安排說不。而且每次在排練時，小秋也是這樣做的。她在排練中盛氣凌人、昂首挺胸，是一個生活的王者。我說，這不像現在的你。

小秋站起來，心平氣和地說，演戲是一回事，現實是一回事。

她說，對了，這劇我以后不排練了，我會找個別的演員來代替我。我不知所措地問，怎么了？她說，沒怎么，演了這么多年，想休息了，過過居家的日子。我不知道怎么去勸她，或者我沒能力去勸這個有著自己成熟想法又做事決絕的小秋。

還沒等我反應過來，屋門再一次打開。

小秋，小秋。有人喊。這次我的眼光沒有再移開，是吳老板。問過他幾次，他都說沒看到小秋，怎么現在卻左手提著一大袋香蕉，右手拎著各種零食小吃，滿頭大汗地過來？他沒有看我，朝小秋走過來，說你怎么站起來了，躺在床上啊。他上前去攙扶小秋，小秋拍了一下他的手說，嘿，我沒那么嬌貴啊。我臨走時，小秋對他說，聽到沒有，你給他找個好點的女搭檔啊。小秋指著我。

我快步走了出來。我感覺吳老板并不想看到我。我對他并無什么好感，看到他，我總會想起衣服攤上那胖胖女老板的眼神。每次我去借衣服，她都藏不住對吳老板的夸贊。她說，那個時候老吳可是風度翩翩呢，見多識廣，穿的衣服還時髦。我不知道她說的是什么時候，但是卻怎么也不能把圓圓胖胖的吳老板和風度翩翩聯系起來。女老板挺著她極其豐滿的身材，邊說邊笑，我能從她的話中聽出她的些許嫉妒與不甘。

我開始把那胖胖的女老板與吳老板畫上了等號，覺得他倆很配，起碼在身材上。他們倆的形象就這樣走進了我的劇中，中世紀的國王矮小而肥胖，挽著他胳膊的是極盡奢華的臃腫貴婦。他們大概都生活得不錯，不知是否榨取了底層貧民的油脂。然而現在，胖胖的國王和瘦瘦的小秋在一起了。

小秋把我從一個劇場拉到了另一個劇場，自己卻坐回觀眾席。

我要上場了。

在山東的一個地級市的露天體育場演出。演出在傍晚開始，燈光和舞美華麗，就像是一個大型劇院的內場，四周圍滿了觀眾。有歌舞、小品，還有雜技和戲曲。浩哥給我們排在最后一個出場，說這是壓軸。我不在意是真壓軸還是假壓軸，只是擔心到最后時間太晚了，有多少人能看到最后我們的這場試演。

這不是一場戲，是一場話劇。這種無伴奏、無聲樂的對話表演，不知道底下的觀眾能否看得下去。我在幕后看臺下，人們被小品逗笑，激情被歡快的歌舞所點燃。按理說，話劇是要在藝術氛圍充分醞釀的前提下開始的，我們只求能順利完成自己的表演，拿到那張永久的出場券。

露天體育場很大，觀眾離舞臺有些距離，他們可能都看不到演員臉部的表情。為了這個劇本，小秋和我不知打磨了多少個日夜，吃過的泡面都能摞好幾層了。小秋跟我講，疆土不保的國王即將上場殺敵，懷孕在身的王后卻極力反對，她百般阻撓，甚至騙取國王共同喝下巫師的藥水，不惜變成兩只螳螂。我說，能不能穿插一些類似小品的喜劇元素進去？小秋停下來看著我。我撓撓頭，補充說，就是迎合一下現在的觀眾，他們更喜歡看小品。我沒說完，小秋搖搖頭，嘆口氣說，你還真是不懂戲劇是怎么回事啊。

那個時候我剛從劇務臨時替補成戲劇演員，怎么演、怎么說都還是一片空白。聽小秋這么批評我，我趕緊打住自己的話。那是一個滿是月光的夜晚，我們在劇社院子的一棵大柳樹下，小秋穿著紅裙，伸出她那纖細的手，隨著月光舞動，一會兒她從我的左邊走過，一會兒她又從我的右邊走來，她說的話，我已忘卻，只記得她在月光照耀下那一團團的火，讓我著迷。

我說，李師傅你的燈光打得高一點兒最好。老李說，我知道，不管是誰，我們燈光就對準女主角的臉就好了唄?，F在的女主角是一個一米七的女孩。站在臺上望下去，黑壓壓的全是人頭，我很是緊張。我生硬地說著臺詞，動作有些僵硬，臺下沒有了嬉鬧聲，也不可能有笑聲，靜靜的。以前有小秋在，我安心，現在她不在了，沒人罩著我了，所有的動作和臺詞的環(huán)節(jié)，我都要一絲不茍地接住，還好在忘了的幾句臺詞和少了幾個動作的時候，我沒表現出慌亂。一直到演出結束，臺下都沒有任何反應，觀眾像是睡過去了。我不敢看臺下觀眾的表情，也根本看不清，硬著頭皮演完，等燈光落下的那一刻，我快速沖到了幕后。體育場內都是人頭攢動的聲音，晚會結束了。我們坐在一個簡易的化妝棚里卸妝，女主角脫下那束腰拖地的長裙，我脫下那重重的盔甲，如釋重負。

在體育場門口，小秋和吳老板等著我們。吳老板滿身的酒味，他拍著我的肩，對我說，小伙子不錯啊，演得挺好啊，這次我們的飯票有了。他接著就連打兩個嗝。我笑得有些干，一看到小秋使勁挽著吳老板胳膊的樣子，我心里五味雜陳。吳老板給我們叫了一輛面包車，讓演員和工作人員坐車回酒店，他則被小秋拉著朝一輛小轎車跌跌撞撞地走去。我回頭，不再看他們。眾人都上車了，我打開后備箱等著老李來。

路邊熙熙攘攘的人群，攪動著這個城市的深夜。要不是看演出，想必這個時候的城市，寂靜該是它應有的樣子吧?，F在他們有說有笑，這場晚會就像是在城市中央開了馬達，把能量波及每一個人，帶給他們無盡的狂歡，他們動情時還不忘嘶吼兩聲。山東離我們的城市不算遠，我卻在此刻想起老家的父母。

設備拆卸需要時間，老李還沒出來，我靠在后備箱上，遠遠地就看到小秋走來。小秋竟然還沒走，她自己來的，我趕緊站直了身體。小秋笑著，還是那陽光燦爛的笑容，老遠對我說，真是越來越好了呢，啊。我對她笑笑。小秋站在我面前，瞇著眼睛，手指著我，馬上又說，不過，中間的幾個地方，錯了哦。她說得很輕松，言語中沒有了苛責。我驚訝她一直坐在臺下看我演出。

我說，沒你在，我就有些亂了。小秋說，慢慢來，越演越好，將來你要演到全國去呢。我從兜里掏出皺巴巴的劇本，這是我這幾天早就想給小秋的，一直沒找到機會。我遞上前說，劇本我改了一些，一直沒向你請教，以后不能和你排練了，你看看，我改得對不對。小秋擺擺手說，不看了，就按你的來，劇本哪有一個統(tǒng)一的標準??？

我又把皺巴巴的劇本揣進了兜里。一個多月不見，小秋比以前胖了不少，現在這個樣子，我要是再去女老板那給她挑衣服，女老板肯定會給我推薦一款華麗的拖地的束腰長袍了，她要是再穿上高跟鞋，完全可以架起這些衣服。豐腴后的小秋更好看了，臉色也有了光。我望著她說，這個劇本是我們一起創(chuàng)造的，現在試演過了，以后演出的機會更多了，只是你我還沒有正式地在一起表演過呢。穿上你想穿的長袍，和我演一次吧，小秋。

小秋撲哧一下笑了，就像她排練破功那樣，笑得彎下了腰。她說，現在可不行了，束腰的長裙我是穿不下了。她接著說，哦，還有那鞋，我也不能穿。我低頭看小秋的鞋，才發(fā)現她沒有穿最喜歡的高跟鞋，而是一雙厚底平底鞋。

小秋靠近我，對著我耳朵小聲說，我有了。

我的心里翻江倒海，腦子里一片空白。空白過后，就是一幕幕的小秋嫌棄的樣子。這個樣子我熟悉，是她以前不止一次私下和我議論起吳老板時，她那厭惡的表情。然后這一幕幕的樣子消失，緊接著無數個胖胖的女老板的樣子上來，沒有頭，只有身體，豐滿甚至肥胖的身體。

我鼓起勇氣問她，你喜歡他？

黑夜中，人慢慢少去，都回家了。吳老板的轎車在遠處，和面包車一起，交相輝映地閃著燈，映紅小秋的臉龐。

她說，是我黏上他的。

小秋走了。從她上轎車的那一個側影，我似乎看到了她微微凸起的肚子。她是不可能再演這個劇了。

我再也沒有見過小秋。聽說吳老板帶她回廣東的老家去養(yǎng)胎。后來我們的劇反響平平，浩哥也終止了合同。再后來無憂戲劇社也關門大吉。我上火車前，把身上僅有的一些積蓄給了前來送我的老李，老李則搬來了一麻袋劇本，說這是咱們劇社的遺產，你這個演戲的，興許能用得上，權當作個念想吧。我并沒有回鄉(xiāng)，而是踏上了開往上海的火車。列車嗡嗡地向前駛動，我又想起了那個廠房。還有那幾百人同時踩動踏板、手搖轉盤的聲響，咣當咣當，咣當咣當。

我打開那個重重的麻袋，抽出其中的一本翻閱。那是我來劇社前，小秋主演的一個劇本。劇本原著莎士比亞，劇名《終成眷屬》。在轟鳴飛馳的列車中，我發(fā)現了那段話：“我的心情是變化無常的天氣，你在我身上可以同時看到溫煦的日光和無情的霜霰;可是當太陽大放光明的時候，蔽天的陰云是會掃蕩一空的。你近前來吧，現在又是晴天了?！?/p>

我在上海一家有名的劇社做了一名正式演員。幾年來，和無憂戲劇社的同事都沒有了聯系，包括小秋。一直想去找她，看看她過得怎么樣，終未如愿。借著一次演出的機會，我第二次來到這個城市。無憂戲劇社的地方已經被夷為平地，改成了休閑廣場，平房路25號的街景也更加干凈整潔。我特地去了一次租借衣服的胖胖的女老板那里。她還在，消瘦了不少。她有氣無力地坐在門口，吆喝著老李去送衣服。老李佝僂著身體，連連對我道謝，從我手中取過掉了一地的長裙。老李說，小秋，無憂戲劇社的小秋，懷了雙胞胎。那年因為難產，去了。

責任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱