喑啞圖

曹多勇

宗平和蘇亞枯坐在沙發(fā)上，各自刷手機(jī)，半天不說(shuō)一句話，二人自覺(jué)不自覺(jué)地盡可能相距遠(yuǎn)一點(diǎn)，誰(shuí)都不愿干涉誰(shuí)。

宗平和蘇亞都五十六歲。年紀(jì)不算大，心態(tài)老。身體不算差，言語(yǔ)枯。語(yǔ)言枯，不是因?yàn)樗⑹謾C(jī)，是吵多了、吵煩了、吵夠了、吵傷了，不想再吵了。

夫妻倆過(guò)日子，怎么能不說(shuō)話呢？到了非說(shuō)不可、不說(shuō)不行的地步，彼此才勉強(qiáng)張口說(shuō)上那么一句半句的。比如宗平要去菜市場(chǎng)買菜，就問(wèn)蘇亞，今天買什么菜？蘇亞反問(wèn)，是你去買菜還是我去買菜？宗平說(shuō)，我不是問(wèn)你想吃什么菜嗎？蘇亞說(shuō)，我跟你過(guò)日子三四十年了，你連我喜歡吃什么菜都不知道？要是擱過(guò)去，他倆會(huì)因這么一點(diǎn)小事而吵起來(lái)?，F(xiàn)在呢？宗平會(huì)說(shuō)，我問(wèn)你買什么菜，是想買你喜歡吃的菜，我的一片好心你當(dāng)作驢肝肺了？蘇亞會(huì)說(shuō)，你連我喜歡吃什么菜都不知道，可見(jiàn)你對(duì)我從來(lái)就沒(méi)有上心過(guò)?，F(xiàn)在漸漸老了，不想吵架了，也吵不動(dòng)了，宗平咕咚地咽下一口唾沫，出門去菜市場(chǎng)。蘇亞留在家里再嘮叨，只能自個(gè)兒嘮叨給自個(gè)兒聽(tīng)。

上午，蘇亞拖地、洗衣，忙一忙家務(wù)活，宗平看一看閑書(shū)，寫一寫閑章。大半晌午的時(shí)候，宗平把菜洗好、切好，再把米飯煮上，就停下手。這么些年宗平?jīng)]學(xué)會(huì)燒菜，不是宗平不燒菜，是宗平燒菜不好吃，蘇亞不讓燒。這一點(diǎn)卻成為宗平是個(gè)懶男人、笨男人的污點(diǎn)與證據(jù)。蘇亞說(shuō)，你不是一個(gè)懶男人，你不燒菜？你不是一個(gè)笨男人，你燒不好菜？

吃罷飯，洗罷碗，宗平要做的頭等大事是睡午覺(jué)。蘇亞也睡午覺(jué)，只是跟宗平不是一個(gè)時(shí)間段。宗平下午兩點(diǎn)鐘起床，蘇亞下午兩點(diǎn)鐘上床。這倒不是蘇亞有意跟宗平勢(shì)不兩立對(duì)著干，是閨女高中三年逼迫她養(yǎng)成的午睡習(xí)慣，想改改不了。閨女上高中，蘇亞每天中午都是看著閨女睡午覺(jué)，按點(diǎn)喊醒閨女，不能有半點(diǎn)差錯(cuò)。喊早，閨女睡不好;喊遲，閨女要遲到。閨女午覺(jué)醒來(lái)去上學(xué)，宗平午覺(jué)醒來(lái)去上班，蘇亞才松口氣，趕緊睡午覺(jué)。

下午，宗平還是看閑書(shū)、寫閑章。蘇亞一覺(jué)睡到四點(diǎn)多，骨碌一下爬起來(lái)，收拾一番頭臉去商場(chǎng)。蘇亞每天下午都要去一趟商場(chǎng)，就算什么東西都不買，照樣要去那里逛一逛。蘇亞走出家門，宗平也走出家門。宗平不去逛商場(chǎng)，是去遛彎子。離家不遠(yuǎn)是望湖公園，公園里有一個(gè)人工湖，沿湖路邊栽水柳，風(fēng)一吹，柳條柔軟地往行人頭臉上撫摸。公園里有四季不一的花草樹(shù)木，宗平一邊轉(zhuǎn)圈子一邊看花草樹(shù)木。公園里有年歲不同的人，宗平一邊轉(zhuǎn)圈子一邊看他們，從來(lái)不跟別人搭腔說(shuō)話。宗平來(lái)這里需要呼吸自由的空氣，需要追求自在的時(shí)光?？此募撅L(fēng)景沒(méi)有負(fù)擔(dān)，看人沒(méi)有負(fù)擔(dān)，跟別人搭腔說(shuō)話，就有負(fù)擔(dān)了，就不自在了。宗平覺(jué)得這一時(shí)段過(guò)得最輕松、最快樂(lè)。去年搬家到葛大店，蘇亞來(lái)過(guò)望湖公園，來(lái)兩回不來(lái)了。不來(lái)的原因是蘇亞不喜歡轉(zhuǎn)圈子。宗平說(shuō)，轉(zhuǎn)圈子好。蘇亞說(shuō)，轉(zhuǎn)圈子有什么好？宗平反問(wèn)，轉(zhuǎn)圈子有什么不好？蘇亞說(shuō)，像一群放風(fēng)的精神病人。蘇亞逛商場(chǎng)，是世俗的閑逛，是有目的的閑逛。面對(duì)商場(chǎng)里琳瑯滿目、成千上萬(wàn)種商品，蘇亞喜歡挨個(gè)兒去比較，滿意了，動(dòng)心了，覺(jué)得物有所值了，才買下來(lái)。

晚上宗平不讀閑書(shū)、不寫閑章，坐在客廳沙發(fā)上陪蘇亞看電視，或是坐在客廳沙發(fā)上陪蘇亞刷手機(jī)?？措娨曌谄娇醋谄降奶K亞看蘇亞的，宗平陪不陪蘇亞都一樣。刷屏也是宗平刷宗平的蘇亞刷蘇亞的，宗平陪不陪蘇亞還是都一樣。兩者的不同點(diǎn)在于，電視是看同一個(gè)頻道，手機(jī)是各刷各的。二者的共同點(diǎn)是不管是看電視或刷手機(jī)，他倆都是半天不說(shuō)一句話。

宗平不說(shuō)話，二人相對(duì)著枯坐。蘇亞不說(shuō)話，二人相對(duì)著沉寂。蘇亞不說(shuō)話，是不想說(shuō)話。宗平不說(shuō)話，卻想跟蘇亞說(shuō)說(shuō)話。宗平想跟蘇亞說(shuō)說(shuō)話，就沒(méi)話找話說(shuō)。宗平問(wèn)蘇亞，你可記得我倆第一次拌嘴是哪一年？蘇亞斜眼瞥一下宗平說(shuō)，神經(jīng)，你這是沒(méi)話找話說(shuō)。宗平說(shuō)，你記性比我強(qiáng)，我怎么想都想不起來(lái)了。蘇亞轉(zhuǎn)過(guò)臉說(shuō)，我不想跟你搭腔，不想跟你吵嘴。宗平說(shuō)，有一次我倆拌嘴，你要離家出走，你提著那個(gè)包，閨女不讓你提走，這件事你不會(huì)不記得吧？蘇亞說(shuō)，閨女小時(shí)候?qū)ξ夷菢幼?，都是你教的。宗平說(shuō)，難道你不記得，那是一個(gè)黑包，黑包上印一架白色的飛機(jī)？閨女說(shuō)那是我爸爸的飛機(jī)，媽媽不能拿走。蘇亞淺淺一笑?？礃幼犹K亞記起了這件事。蘇亞說(shuō)，那一次我離家出走，是準(zhǔn)備跟你離婚的，要是那一次我真的走掉就好了。宗平說(shuō)，你放寬心，我倆離不了婚。你想想呀，我倆就像鍋鏟與鍋，誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí)，捆綁在一塊過(guò)日子，整天就是吵吵吵。

宗平和蘇亞早些年年輕、火氣旺、精力足，三天兩頭吵一架。早上在家沒(méi)吵夠，晚上回家接著吵。雞毛蒜皮、零零碎碎、家中瑣事、工作瑣事，爭(zhēng)吵的原因事后想都想不起來(lái)了。

蘇亞問(wèn)他，那你覺(jué)得吵架有意思嗎？宗平說(shuō)，沒(méi)意思。蘇亞說(shuō)，沒(méi)意思，你還跟我吵？宗平說(shuō)，怎么是我跟你吵？明明是你跟我吵嘛。蘇亞說(shuō)，你說(shuō)，上一次吵架的原因在我身上嗎？宗平問(wèn)，那你說(shuō)是什么原因？蘇亞想一想，怎么都想不起來(lái)了。

蘇亞說(shuō)，前天晚上剩一碗米飯，你忘記擱冰箱里，第二天就餿了，我說(shuō)你兩句，你就不高興了。宗平說(shuō)，前天晚上我不在家，是你收的飯菜，怎么賴到我頭上了？一碗米飯被你偷偷倒掉，你不說(shuō)這件事，我都不知道呢。蘇亞說(shuō)，那就是前天中午你們單位來(lái)人，胡新部長(zhǎng)沒(méi)喊你吃飯，你回家后生氣地說(shuō)這件事，我勸說(shuō)你兩句，你更不高興了。宗平說(shuō)，我記得是你回家說(shuō)你的同事郭巧珍，你說(shuō)郭巧珍這個(gè)女人狗眼看人低，我說(shuō)你兩句，你跟我吵起來(lái)了。蘇亞說(shuō)，呀呀呀，你不說(shuō)這事我都忘記了，你說(shuō)天底下哪有自家男人不幫自家女人說(shuō)話的？莫不是你跟郭巧珍有一腿？宗平說(shuō)，你說(shuō)這話可得有真憑實(shí)據(jù)，不要胡說(shuō)八道。蘇亞說(shuō)，你說(shuō)我要什么真憑實(shí)據(jù)？你心都偏向郭巧珍身上了，這不是真憑實(shí)據(jù)是什么？宗平說(shuō)，停停停，我問(wèn)你我倆上一次吵架的原因，你怎么就扯到郭巧珍身上了？蘇亞問(wèn)，是你扯的還是我扯的？宗平說(shuō)，我跟你說(shuō)不清。蘇亞說(shuō)，就我跟你能說(shuō)清。

說(shuō)著說(shuō)著，宗平和蘇亞爭(zhēng)吵起來(lái)，像兩只斗紅眼的公雞。

蘇亞說(shuō)，我現(xiàn)在記性差，就是跟你吵架吵的，再吵我就癡呆了。宗平說(shuō)，癡呆好，癡呆你就不跟我吵架了。蘇亞說(shuō)，我不跟你吵架，跟王八蛋吵架去。宗平說(shuō)，就算我是王八蛋，你癡呆了也不知道我是王八蛋。蘇亞說(shuō)，我媽有老年癡呆癥，纏著我爸一步都不離，我們家她唯一認(rèn)識(shí)的人就是我爸。宗平警覺(jué)地問(wèn)，你說(shuō)這話什么意思？蘇亞說(shuō)，都說(shuō)癡呆癥有遺傳，你再跟我吵架，我就癡呆地纏死你，就這個(gè)意思。

又過(guò)十年，宗平問(wèn)蘇亞，你覺(jué)得吵架有意思嗎？蘇亞說(shuō)，沒(méi)意思。宗平說(shuō)，沒(méi)意思，那你還跟我吵架？蘇亞說(shuō)，跟你這種男人過(guò)日子，吵架沒(méi)意思，不吵架更是沒(méi)意思。宗平問(wèn)，你說(shuō)這話什么意思？蘇亞說(shuō)，你不覺(jué)得你是一個(gè)極其乏味的男人嗎？宗平說(shuō)，我怎么乏味啦？蘇亞說(shuō)，你每天只知道看書(shū)、寫東西，你說(shuō)哪一個(gè)女人跟你這樣的男人過(guò)日子能受得了？宗平說(shuō)，那我明天帶你一起下館子。蘇亞說(shuō)，我巴不得呢。宗平說(shuō)，我后天帶你一起去唱卡拉OK。蘇亞說(shuō)，你真要能這樣子，我跟你過(guò)日子就不覺(jué)得這么沉悶乏味了。蘇亞伸手指一指自己的臉又指一指自己的頭說(shuō)，你看我現(xiàn)在這張臉，跟一個(gè)老太婆差不多，你看我剛到四十歲，頭上的白發(fā)就好多。

宗平平常不喝酒，偶而和同事在酒桌上喝半兩白酒，兩條腿就虛軟走不動(dòng)路。宗平平常不去歌舞廳，偶爾和同事去唱一次卡拉OK，待不上半個(gè)小時(shí)就心煩意亂地想離開(kāi)。蘇亞說(shuō)，你不能喝酒干嗎還去酒場(chǎng)？你心煩嘈雜干嗎還去歌舞廳？宗平說(shuō)，喝酒是喝酒嗎？卡拉OK是卡拉OK嗎？蘇亞問(wèn)，喝酒不是喝酒那是什么？卡拉OK不是卡拉OK那是什么？宗平說(shuō)，是地位是面子是人緣。

這一年，宗平跟蘇亞結(jié)婚十四年。結(jié)婚十四年本身倒沒(méi)有什么特別之處。特別之處在于他倆今年都是四十歲。暑假的一天，閨女去了大姨家，宗平就去花店買回一束玫瑰花。這是宗平第一次買花。蘇亞自然也是第一次收花。蘇亞疑惑地問(wèn)，哪來(lái)的玫瑰花？宗平說(shuō)，我買的。蘇亞接著問(wèn)，你買花干什么？宗平說(shuō)，今天是我倆的結(jié)婚紀(jì)念日，我送你一束玫瑰花不是應(yīng)該的嗎？蘇亞依舊不相信，問(wèn)，莫不是哪位情人送你的，你又轉(zhuǎn)手送給我？宗平說(shuō)，你看你怎么說(shuō)話的，我就不能浪漫一回嗎？蘇亞說(shuō)，我來(lái)問(wèn)一問(wèn)你，花是從哪家花店買的，這一束玫瑰花多少錢。宗平精心經(jīng)營(yíng)的一份浪漫氣氛，一瞬間消失殆盡了。

晚上，宗平帶蘇亞去吃飯。宗平問(wèn)，今晚我倆去哪里吃飯？蘇亞說(shuō)，去紅茶坊呀！宗平說(shuō)，閨女不在家，我倆換一個(gè)地方，不一定要吃煲仔飯。蘇亞說(shuō)，我喜歡吃那里的煲仔飯。宗平說(shuō)，那我倆還是去紅茶坊。近兩年，宗平一家人要是下館子一般都是來(lái)這里吃煲仔飯。吃煲仔飯是因?yàn)殚|女。閨女上初中，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)紅茶坊的煲仔飯好吃，就纏著宗平和蘇亞帶她來(lái)一趟。閨女要吃煲仔飯的理由很多：期中考試成績(jī)不錯(cuò)，要獎(jiǎng)賞，獎(jiǎng)品就是吃煲仔飯;快期末考試了，要鼓勵(lì)，鼓勵(lì)的辦法還是吃煲仔飯。宗平一家子人要兩個(gè)菜、一份湯、一瓶啤酒，再加三份煲仔飯。閨女不吃菜、不喝湯，只吃一份煲仔飯就心滿意足了。

點(diǎn)餐的時(shí)候，宗平破例要了幾個(gè)菜，一個(gè)湯，兩份煲仔飯。蘇亞要的依舊是咸魚(yú)煲仔飯，宗平要的依舊是牛肉煲仔飯。蘇亞說(shuō)，晚上點(diǎn)這么多菜，再一人一份煲仔飯，哪能吃得下？宗平說(shuō)，吃不下就剩著。

結(jié)婚十四年，他倆單獨(dú)下館子的次數(shù)不多，掰著手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)。結(jié)婚紀(jì)念日請(qǐng)吃飯，更是開(kāi)天辟地頭一回。這一頓晚飯，蘇亞吃得滿足。蘇亞回家問(wèn)，一束花加上一頓飯一共花去多少錢？宗平說(shuō)，你問(wèn)花多少錢干什么呀？蘇亞說(shuō)，今天你為我花這么多錢，我心疼。

年過(guò)五十，體力和精力都漸漸地衰退。最明顯的例證，就是宗平跟蘇亞吵架的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，吵架的次數(shù)越來(lái)越少。吵不動(dòng)架了，吵不起架了。年輕時(shí)吵架像干家務(wù)活，勞累了，疲倦了，睡一覺(jué)就活泛過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在吵架像生一場(chǎng)病，一連好多天，病懨懨的情緒低落得抬不起頭。年輕時(shí)吵架能一夜不睡覺(jué)，早上照樣去上班，現(xiàn)在吵架不能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，中間必須暫停，必須休戰(zhàn)。

年輕時(shí)宗平跟蘇亞要是在晚上吵架，閨女在家里，怕影響孩子，就走出家門去學(xué)校的操場(chǎng)上吵。晚上宗平惹上蘇亞，蘇亞一不高興，就會(huì)跟宗平說(shuō)，我不想在家跟你吵，要吵我倆去操場(chǎng)上吵。宗平說(shuō)，去就去，誰(shuí)怕誰(shuí)？蘇亞說(shuō)，誰(shuí)不去誰(shuí)是孬種。有一天晚上，兩口子去操場(chǎng)吵架，天上下起雨，蘇亞不管不顧，徑直朝學(xué)校邊門走去。宗平跟在身后喊幾聲，我要不要回家拿一把傘？蘇亞淋雨不說(shuō)話。宗平只好跟上去。緊挨操場(chǎng)是一座三層教學(xué)樓。蘇亞不去操場(chǎng)，去教學(xué)樓躲雨。教學(xué)樓黑燈瞎火一片漆黑。蘇亞摸黑上樓，宗平緊緊地跟上去。樓上有兩只野貓，聽(tīng)見(jiàn)樓梯響聲，驚慌地往下跑。野貓猛然擦身而過(guò)，蘇亞受到驚嚇，宗平上前一把抱住蘇亞。蘇亞驚魂安定，一把推開(kāi)宗平，說(shuō)放開(kāi)我，你這個(gè)臭流氓。宗平笑嘻嘻地說(shuō)，我晚上剛洗過(guò)澡，就算我是流氓，那也是一個(gè)香噴噴的流氓。

現(xiàn)在呢，閨女在外地工作不在家，宗平和蘇亞吵架，就算可著嗓門喊破天，震塌地，都影響不著孩子了。只是宗平和蘇亞再也沒(méi)有爭(zhēng)吵的力氣了，喊不破天，更不能震塌地。宗平和蘇亞要是在晚上吵架，一般先是在客廳的沙發(fā)上，吵著吵著就挪向臥室的床上。有時(shí)候，蘇亞在宗平耳邊嘮嘮叨叨，宗平就呼呼地睡著了。宗平睡覺(jué)，蘇亞不讓他睡覺(jué)，推一推說(shuō)，你睡著啦？宗平激靈一醒，狡辯說(shuō)，沒(méi)睡著。蘇亞說(shuō)，你沒(méi)睡著怎么會(huì)打呼嚕？宗平說(shuō)，我醒著怎么會(huì)打呼嚕？蘇亞說(shuō)，那我倆再到沙發(fā)上去，我不睡你也別想睡。沙發(fā)上有坐墊，蘇亞抽掉不讓宗平坐。沙發(fā)上有靠枕，蘇亞抽掉不讓宗平靠。宗平坐在沙發(fā)上硌屁股，靠在沙發(fā)上硌后背。蘇亞得意地笑一笑說(shuō)，我看你還能睡著？宗平兩眼一閉照樣呼呼大睡。蘇亞大聲地喊，宗平，你就是一頭豬。

那一年，閨女被送進(jìn)托兒所。孩子這么小，宗平和蘇亞舍不得。舍不得也沒(méi)辦法，雙方父母走不開(kāi)，孩子丟在家里沒(méi)人帶。宗平和蘇亞在一家陶瓷廠上班，宗平在廠機(jī)關(guān)，蘇亞在廠職工醫(yī)院。早上上班，一家三口一齊出門。蘇亞有空閑就往幼兒園跑，宗平有空閑也往幼兒園跑。蘇亞跑過(guò)去抱一抱孩子，喂一喂孩子水。宗平跑過(guò)去應(yīng)付差事一般，隔著門窗看一眼孩子好好的，就放下心，轉(zhuǎn)身回辦公室。

晌午，孩子留在托兒所，宗平和蘇亞回家。蘇亞忙著燒晌午飯，宗平忙著拖地干家務(wù)活。他倆都想著趕快吃罷晌午飯，空出一點(diǎn)時(shí)間睡午覺(jué)。自從有了孩子，他倆缺覺(jué)是一個(gè)方面，睡覺(jué)習(xí)慣被打亂是另一個(gè)方面，想不失眠都難！人失眠心里就煩躁，心里煩躁脾氣就大，脾氣一大彼此就找碴兒吵架。

蘇亞問(wèn)宗平，我倆的煩惱什么時(shí)候算是個(gè)盡頭呀？宗平跟蘇亞說(shuō)，孩子大一點(diǎn)就好了。蘇亞問(wèn)宗平，你是說(shuō)孩子大了，你就不跟我爭(zhēng)吵了？宗平跟蘇亞說(shuō)，哪一次不是你跟我爭(zhēng)吵？怎么變成我跟你爭(zhēng)吵了？

宗平和蘇亞說(shuō)這么一番話的時(shí)候，吵架就像一不小心沾染上的毒癮，想戒都戒不掉，想戒都不可能，就這樣伴隨他倆一輩子。

閨女上小學(xué)，宗平和蘇亞該輕松一些，少一些煩惱了吧。事實(shí)上越來(lái)越操心，越來(lái)越煩惱。小學(xué)時(shí)閨女轉(zhuǎn)過(guò)兩次學(xué)。一次是從陶瓷廠小學(xué)轉(zhuǎn)到鋼廠小學(xué)，再一次是從鋼廠小學(xué)轉(zhuǎn)到八公山區(qū)三小。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去只有一個(gè)目的，那就是盡可能地給孩子提供一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)習(xí)環(huán)境。陶瓷廠小學(xué)是宗平和蘇亞所在的廠辦小學(xué)，閨女上學(xué)、放學(xué)來(lái)來(lái)回回自個(gè)兒走或爸爸、媽媽帶著走。鋼廠小學(xué)離家五百米遠(yuǎn)，走出家門往南穿過(guò)一大片朱家崗菜地，再折頭往東走五六百米就能到。不需要過(guò)鐵路，不需要過(guò)馬路，上學(xué)、放學(xué)很安全。八公山區(qū)三小離家兩千多米遠(yuǎn)，開(kāi)始宗平騎一輛破舊的腳踏車接送。待閨女熟悉了學(xué)校環(huán)境和上學(xué)路線，就自個(gè)兒坐公交車上下學(xué)了。

閨女最初在校受欺負(fù)，就發(fā)生在八公山區(qū)三小。那個(gè)女同學(xué)，名叫白麗潔。這是一個(gè)從小就不學(xué)好的女孩子，在班里專門拉攏一幫同學(xué)欺負(fù)同學(xué)。閨女剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去，就被白麗潔盯上。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，宗平親自接送閨女，白麗潔沒(méi)有找到欺負(fù)她的機(jī)會(huì)。到了閨女自個(gè)兒上下學(xué)，白麗潔欺負(fù)她的機(jī)會(huì)便有了。白麗潔欺負(fù)她的辦法是悄悄地尾隨閨女。閨女走出學(xué)校大門就被幾個(gè)同學(xué)圍住。有同學(xué)說(shuō)，我的語(yǔ)文書(shū)不見(jiàn)了，我懷疑是被你拿去了，說(shuō)這話的同學(xué)跟閨女同桌。閨女說(shuō)，我沒(méi)拿。同學(xué)說(shuō)，你說(shuō)沒(méi)拿我不信，我要看你有沒(méi)有藏在書(shū)包里。一般情況下，白麗潔不會(huì)親自動(dòng)手，事先交代別人怎么做，她站在一旁看。閨女只身一人，對(duì)方人多勢(shì)眾。閨女只好把書(shū)包遞給同桌。幾個(gè)同學(xué)見(jiàn)狀一哄而上。書(shū)包里的書(shū)、本子、鉛筆盒，樣樣被同學(xué)瓜分掉。閨女上前索要，他們自然不會(huì)給。這個(gè)時(shí)候白麗潔開(kāi)口說(shuō)話了。

白麗潔說(shuō)，想要回你的東西你得花錢買。閨女說(shuō)，我沒(méi)錢。白麗潔說(shuō)，你沒(méi)錢怎么買票上車？閨女說(shuō)，我身上只有買車票的錢，要是給你們我怎么回家？白麗潔說(shuō)，那我們不管，你不給錢就把你的東西扔進(jìn)臭水溝。

閨女知道白麗潔的厲害。閨女心里害怕，擔(dān)心書(shū)包里的東西被扔進(jìn)臭水溝，就把身上的錢掏出來(lái)，遞給白麗潔，自己邊哭邊步行回家。

白麗潔嚇唬說(shuō)，這件事你跟誰(shuí)都不許說(shuō)，跟老師說(shuō)一次我們打你一次，跟爸爸媽媽說(shuō)一次我們打你一次。

從此，閨女的坐車錢不斷地被白麗潔訛去。閨女漸漸地恐懼上學(xué)、討厭讀書(shū)。上學(xué)時(shí)閨女磨磨蹭蹭地遲到，放學(xué)時(shí)閨女磨磨蹭蹭地不回家。這件事一直延續(xù)到閨女上大學(xué)，落下心理問(wèn)題，宗平和蘇亞帶閨女去看心理醫(yī)生，閨女才跟他倆說(shuō)出來(lái)。

一轉(zhuǎn)眼閨女上了初中，雖然離開(kāi)八公山區(qū)三小，離開(kāi)了白麗潔，可恐懼上學(xué)、討厭讀書(shū)的根子卻落下來(lái)。閨女?dāng)?shù)學(xué)跟不上，宗平和蘇亞花錢找老師補(bǔ)習(xí);閨女英語(yǔ)跟不上，宗平和蘇亞花錢找老師補(bǔ)習(xí)。到了周末，宗平和蘇亞照樣休息不下來(lái)，想睡一次懶覺(jué)都困難。

蘇亞說(shuō)，別人家的孩子是越大越省心，我們家的孩子是越大越操心。宗平說(shuō)，你沒(méi)生下聰明的孩子怨不得別人。蘇亞問(wèn)，孩子不聰明是我的責(zé)任嗎？宗平說(shuō)，是你的地不好，你那是塊鹽堿地。蘇亞說(shuō)，是你的種孬，你那是癟種子。宗平說(shuō)，你看看你家兄妹幾個(gè)，誰(shuí)家的孩子聰明呀？

宗平這句話算是戳在馬蜂窩上，避免不了又是一番爭(zhēng)吵。

蘇亞說(shuō)，當(dāng)初你找我的時(shí)候，我又沒(méi)捂著蓋著，你現(xiàn)在嫌棄我不聰明，你當(dāng)初干什么去了？你眼瞎啦？你瞎了狗眼啦？

閨女上初中，宗平調(diào)到市文聯(lián)工作，住上了兩室一廳的房子。有一天晚上，蘇亞一推門，走進(jìn)閨女房間，閨女背對(duì)著門坐著，被嚇了一大跳。閨女馬上翻臉說(shuō)，媽媽，我跟你說(shuō)過(guò)多少遍，進(jìn)門要先敲門，你怎么記不住呢？蘇亞一張臉紅紅白白，連聲向閨女賠不是，保證下次一定先敲門。事后蘇亞坐在客廳的沙發(fā)上，越想越覺(jué)得哪個(gè)地方不對(duì)勁，心想就算我沒(méi)敲門走進(jìn)去，閨女也不至于被驚嚇成這個(gè)樣子呀？蘇亞堅(jiān)信閨女坐在那里不是看課本，不是在做作業(yè)，肯定在搞什么鬼名堂。相隔一個(gè)小時(shí)，蘇亞又是沒(méi)敲門走進(jìn)去，閨女更慌張，受到的驚嚇更大。

蘇亞說(shuō)，你把抽屜拉開(kāi)給我看看。閨女不讓蘇亞看抽屜，就說(shuō)，這里放著我個(gè)人的東西，你沒(méi)有權(quán)利看。

蘇亞一把拖開(kāi)閨女，強(qiáng)行拉開(kāi)抽屜，瞧見(jiàn)一本翻開(kāi)的漫畫(huà)書(shū)。

蘇亞質(zhì)問(wèn)閨女，這就是你個(gè)人的東西？你每天晚上就看這些亂七八糟的東西？蘇亞身上爆發(fā)一股子野蠻的力氣，找來(lái)一把螺絲刀，稀里嘩啦把房門卸下來(lái)。蘇亞告訴閨女，從今往后我每天晚上都坐在沙發(fā)上看著，我看你還敢看那些亂七八糟的東西！

再一轉(zhuǎn)眼，閨女上了大學(xué)，宗平和蘇亞真的不用操心學(xué)習(xí)上的事，而是到處找人托關(guān)系開(kāi)始操心閨女工作的事。閨女大學(xué)畢業(yè)剛工作，宗平和蘇亞又開(kāi)始操心閨女婚姻的事。宗平和蘇亞就這么為了閨女一直操心，就像他倆一直吵一樣，永不停歇，永無(wú)休止。

蘇亞問(wèn)，趕明兒閨女的孩子，你帶不帶？宗平說(shuō)，不帶，我憑什么帶？蘇亞說(shuō)，你現(xiàn)在嘴硬，就怕真到那一天你跑得比兔子都要快。宗平說(shuō)，嫁出去的閨女潑出去的水，想帶孩子你去帶，我才不管呢。蘇亞說(shuō)，我去帶孩子好，省得我倆在一塊兒整天吵。

這一次，宗平和蘇亞破天荒地沒(méi)有爭(zhēng)吵。那是閨女結(jié)婚兩年，總算有了懷孕的消息。只是這個(gè)天大的好消息，蘇亞藏掖在心里獨(dú)自享受著，她不想立時(shí)跟宗平說(shuō)。

晚上，宗平和蘇亞依舊枯坐在客廳沙發(fā)上，半天不說(shuō)一句話。宗平不說(shuō)話，蘇亞說(shuō)話。蘇亞說(shuō)，我倆離婚吧？宗平依舊不搭腔。蘇亞問(wèn)，我跟你說(shuō)，你怎么不搭理我？宗平說(shuō)，你那是沒(méi)話找話說(shuō)。蘇亞說(shuō)，我這次跟你說(shuō)的是真話，我倆在一塊兒過(guò)日子半天不說(shuō)一句話，不如離婚了，你過(guò)你的我過(guò)我的。宗平說(shuō)，你想離婚去找法院，干嗎找我呀？蘇亞說(shuō)，我跟你離婚不找你找王八蛋？宗平說(shuō)，我是宗平不是王八蛋。蘇亞說(shuō)，我說(shuō)你是王八蛋你就是王八蛋，你比王八蛋還要王八蛋。

今年是宗平和蘇亞結(jié)婚三十年。三十年里有二十五個(gè)年頭，蘇亞都在不斷地跟宗平提出離婚這件事。久而久之，離婚成了蘇亞的口頭禪，成了他們過(guò)日子的家常便飯，成了蘇亞不斷吵架的撒手锏。蘇亞動(dòng)不動(dòng)就向宗平提出離婚。年輕時(shí)他們可謂家徒四壁，一貧如洗。那個(gè)時(shí)候，單位沒(méi)房改，住房的產(chǎn)權(quán)在廠里。離婚的話，閨女小，蘇亞帶，宗平提著換洗衣服就能滾出家門了。宗平想帶東西也沒(méi)有東西呀，要錢沒(méi)錢，要物沒(méi)物，只有上百本書(shū)，那是宗平一本一本從新華書(shū)店購(gòu)買的。宗平想，帶走這些書(shū)又?jǐn)R哪里呢？

蘇亞跟宗平鬧離婚時(shí)，寫過(guò)一紙?jiān)V狀遞交給區(qū)法院。區(qū)法院要蘇亞找單位領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章。蘇亞說(shuō)，我找法院判離婚又不是找單位判離婚。法院說(shuō)，這是離婚的程序，先由單位同意，再由法院判決。蘇亞不想按程序走，坐在法院不走。蘇亞說(shuō)，法院不接我的訴狀我就死在法院里。法院打電話給蘇亞的單位，要單位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)把蘇亞帶走。蘇亞單位領(lǐng)導(dǎo)不愿去，打電話找宗平。宗平去了，才把蘇亞接回來(lái)。蘇亞再跟宗平鬧離婚，就讓宗平寫訴狀投到法院。

宗平說(shuō)，你寫訴狀要單位領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章，我寫訴狀就不要啦？蘇亞說(shuō)，那你就找單位領(lǐng)導(dǎo)簽字蓋章。宗平說(shuō)，你寫訴狀是你告我，我寫訴狀是我告你，不一樣。蘇亞說(shuō)，我不管我告你還是你告我，我只想快一點(diǎn)跟你離婚。

宗平依照蘇亞的意思，寫好訴狀去找單位簽字蓋章。單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你先放在這里，我要跟主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下。單位領(lǐng)導(dǎo)跟主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的結(jié)果，是廠工會(huì)女工部找宗平談話，了解他跟蘇亞離婚的具體緣由。女工部的人說(shuō)，女職工的權(quán)益我們不保護(hù)誰(shuí)保護(hù)？宗平說(shuō)，是蘇亞要跟我離婚，不是我要跟蘇亞離婚。那個(gè)時(shí)候就這樣，離婚是單位的事是公眾的事。蘇亞想跟宗平離婚，就不是一件容易的事。

那一年，他們花錢買了一套商品房，算是有了家庭共同財(cái)產(chǎn)。這個(gè)時(shí)候，夫妻離婚多出一條去區(qū)民政局協(xié)議離婚的途徑。也就是說(shuō)，蘇亞和宗平離婚不一定要去法院，更不用單位簽字蓋章。這一天，蘇亞要跟宗平離婚，就專門去了一趟區(qū)民政局。區(qū)民政局要求夫妻雙方把離婚協(xié)議先擬定好。比如說(shuō)家庭財(cái)產(chǎn)怎樣分割，孩子歸誰(shuí)撫養(yǎng)，撫養(yǎng)費(fèi)按月付多少。從民政局回家，蘇亞和宗平就進(jìn)入實(shí)質(zhì)性談判階段。一套房屋價(jià)值十二萬(wàn)，一方住另一方就要付六萬(wàn)元。蘇亞說(shuō)，我?guī)ч|女租房住，你給我六萬(wàn)元。宗平說(shuō)，我哪有六萬(wàn)元給你呀？蘇亞說(shuō)，你找人去借呀。宗平說(shuō)，那我只好把房屋賣掉。蘇亞說(shuō)，賣不賣是你的事，我只要六萬(wàn)元。

接下來(lái)談判孩子的撫養(yǎng)費(fèi)。蘇亞說(shuō)，你要付工資的一半。宗平問(wèn)，這么多呀？蘇亞說(shuō)，孩子一天一天長(zhǎng)大，一天天的花銷就多，吃的、喝的、穿的、用的，你說(shuō)你一半工資夠不夠？宗平說(shuō)，我付不起，我再娶老婆、再生孩子拿什么養(yǎng)活？蘇亞說(shuō)，你還想再娶老婆、再生孩子？還想再過(guò)逍遙自在的日子？

年輕時(shí)，蘇亞跟宗平鬧離婚，閨女小不需要跟閨女說(shuō)。閨女上初中，漸漸大了，蘇亞和宗平不得不跟閨女說(shuō)。民政局的人問(wèn)，孩子有沒(méi)有十四歲？蘇亞說(shuō)，今年虛歲十五。民政局的人說(shuō)，那你們回家問(wèn)孩子，孩子愿意跟誰(shuí)過(guò)。蘇亞和宗平回家問(wèn)閨女。閨女說(shuō)，我誰(shuí)都不跟。蘇亞問(wèn)，你誰(shuí)都不跟怎么辦？閨女說(shuō)，我去大姨家。蘇亞說(shuō)，你大姨家在合肥，不可能。閨女說(shuō)，那我去老叔家。宗平說(shuō)，你老叔家在金華，更不可能。閨女說(shuō)，這些年你們只顧吵架，什么時(shí)候顧上我？就算流浪街頭，我也誰(shuí)都不跟。

他們?nèi)ッ裾謪f(xié)議離婚一樣不容易。蘇亞說(shuō)，我看人家離婚都那么容易，咱倆離婚怎么就這么難呢？宗平說(shuō)，離不掉就在一塊湊合過(guò)吧。蘇亞說(shuō)，我實(shí)在跟你過(guò)夠了。宗平說(shuō)，過(guò)夠了也要一天天慢慢地往下過(guò)。蘇亞說(shuō)，我這一生只能吊死在你這棵樹(shù)上了？宗平說(shuō)，那你去找野男人。蘇亞說(shuō)，我要有野男人就好了。

又一年，宗平調(diào)到省文聯(lián)，他們?cè)诤戏寿I了一套住房，家庭共同財(cái)產(chǎn)就有了上百萬(wàn)元。閨女大學(xué)畢業(yè)工作了，蘇亞再跟宗平提出離婚，不牽扯閨女，只是離婚的難度更大了。蘇亞說(shuō)，現(xiàn)在我們家有兩套住房，合肥這套住房歸我，淮南那套住房歸你。蘇亞和宗平說(shuō)這么一番話時(shí)，就坐在合肥家里的客廳沙發(fā)上。宗平說(shuō)，憑什么你要鴕鳥(niǎo)蛋，我要鵪鶉蛋？蘇亞說(shuō)，我跟你這一輩子圖個(gè)啥？我不要合肥這套房等于我什么都得不到。宗平說(shuō)，那我就要鵪鶉蛋，把鴕鳥(niǎo)蛋給你。蘇亞說(shuō)，你的工資還得按月交給我一半。宗平問(wèn)，你要鴕鳥(niǎo)蛋，還要我的一半工資，你腦子發(fā)燒燒糊涂了吧？蘇亞說(shuō)，你不給我錢，我生病住院怎么辦？宗平說(shuō)，你的退休金呢？蘇亞說(shuō)，那么一點(diǎn)退休金只夠我的生活費(fèi)。蘇亞五十歲退休，前幾年退休金不足兩千元。宗平說(shuō)，好好好，我的工資一分錢不剩全都交給你，我天天在你家吃，天天在你家住，天天在你床上睡。蘇亞說(shuō)，你是做夢(mèng)娶媳婦——想得美。

年輕時(shí)，蘇亞和宗平鬧離婚，是吵架的一個(gè)部分?，F(xiàn)在呢，蘇亞和宗平鬧離婚，演變成打破沉默不語(yǔ)的一種生活方式。

這一天，蘇亞一聲不響地收拾一只旅行箱。宗平問(wèn)，你這是去哪里？蘇亞詭秘地說(shuō)，我想去哪里就去哪里，就是不想在家跟你在一塊兒。宗平說(shuō)，你去哪里最起碼說(shuō)一聲吧。蘇亞說(shuō)，我去一個(gè)好玩的地方，我去一個(gè)有人說(shuō)話的地方。蘇亞獨(dú)自外出旅游是頭一回，只身一人拖著行李箱走出家門，也沒(méi)跟宗平說(shuō)清楚到底去哪里。

宗平趕緊給閨女打電話，問(wèn)她知不知道媽媽去哪里。閨女說(shuō)我媽是去青海和甘肅旅游。蘇亞是習(xí)慣節(jié)儉的人，怎么會(huì)花幾千元去旅游？宗平問(wèn)閨女，是不是你給你媽報(bào)的旅游團(tuán)？是不是你給你媽出的錢？閨女說(shuō)，我媽整天不是打電話就是發(fā)微信說(shuō)，想去看一看青海湖，想去看一看敦煌，我這樣做是被逼無(wú)奈。宗平說(shuō)，你媽去哪里旅游也不跟我說(shuō)一聲，最起碼你得跟我說(shuō)一聲吧。閨女說(shuō)，我媽不讓我跟你說(shuō)，你說(shuō)我能怎么辦？宗平說(shuō)，我告訴你該怎么辦，你也給我報(bào)一個(gè)旅游團(tuán)，我不想一個(gè)人待在家里。閨女問(wèn)，你想去哪里？宗平說(shuō)，你媽去哪里，我就去哪里。閨女說(shuō)，就算現(xiàn)在我給你報(bào)旅游團(tuán)，也不是我媽的那個(gè)旅游團(tuán)。宗平說(shuō)，我干嗎要跟她一個(gè)旅游團(tuán)？她玩她的，我玩我的。

四天后，宗平出發(fā)去旅游。在青海湖邊，宗平一眼就看見(jiàn)蘇亞叉腰作怪，與一群老男人老女人在那里拍照合影。宗平一邊招手一邊喊，蘇亞——蘇亞——

蘇亞看見(jiàn)宗平，就好像依舊枯坐在家里的客廳沙發(fā)上，先是身子轉(zhuǎn)過(guò)去，后是眼神轉(zhuǎn)過(guò)去。

責(zé)任編輯? ?藍(lán)雅萍

特邀編輯? ?張? 凱