失落的中國(guó)火器

孫建偉/文

騎兵在戰(zhàn)場(chǎng)上堪稱(chēng)骨灰級(jí)，有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，就有騎兵的身影。剽悍強(qiáng)勁、令人聞風(fēng)喪膽的蒙古騎兵曾在世界軍事史上穩(wěn)居不可撼動(dòng)的中心位。騎兵的核心在于弓馬，在冷兵器時(shí)代的軍事對(duì)抗中擁有主宰戰(zhàn)場(chǎng)和無(wú)可替代的機(jī)動(dòng)優(yōu)勢(shì)?；鹚幊蔀閼?zhàn)場(chǎng)新霸主后，騎兵并未退出，而是以主動(dòng)擁抱的姿態(tài)擴(kuò)展了新的攻擊力。直到近代，騎兵的性價(jià)比終于被火藥超越。西方從元代中國(guó)引進(jìn)火藥，改進(jìn)后迅猛發(fā)展，一個(gè)多世紀(jì)后，中國(guó)的火器優(yōu)勢(shì)蕩然無(wú)存，反過(guò)來(lái)要從西方引進(jìn)更先進(jìn)的火器了，無(wú)論在裝備和質(zhì)量上已被西方全面反超。這就是歷史的悖論。

令人扼腕的是，當(dāng)年清軍依靠從明帝國(guó)“拿來(lái)”的火器攻陷了對(duì)手堅(jiān)固的防御系統(tǒng)，勝利后卻止步不前，并不熱衷普及火器，仍束縛于祖宗打江山起家的弓馬刀箭。他們知道賴以自傲的滿洲騎兵曾完敗于火器，火器對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是追求進(jìn)步完成更新的起點(diǎn)，而是成了難解的心結(jié)。清軍反而對(duì)弓弩刀劍更加依賴，這種狀態(tài)與近代以來(lái)火器（火炮火槍?zhuān)樽鲬?zhàn)核心的作戰(zhàn)體系格格不入。有底蘊(yùn)、有智慧的中國(guó)火器失去了領(lǐng)先于世界軍事力量的機(jī)會(huì)，大踏步后退。

更可悲的是，后退正是從充分認(rèn)識(shí)了火器威力之后開(kāi)始的，又恰恰源于一位“明君”。

康熙憑借明帝國(guó)的火器技術(shù)遺產(chǎn)先后平定三藩、統(tǒng)一臺(tái)灣。接著在收拾瓦剌后裔準(zhǔn)噶爾的時(shí)候再次祭出火器。顯然他對(duì)火器的作用是十分認(rèn)可的。準(zhǔn)噶爾擁有蒙古鐵騎血統(tǒng)，但已不僅僅是早年的弓馬之旅。他們一方面通過(guò)沙俄大量購(gòu)買(mǎi)火器裝備，一方面擁有獨(dú)特的契合沙漠作戰(zhàn)的駱駝騎兵。有一種絕技叫“駝城”，可以迅速構(gòu)筑一個(gè)應(yīng)對(duì)弓弩攻擊的野戰(zhàn)防御“城堡”。具體操作是：將萬(wàn)頭駱駝的腳綁起來(lái)，臥在地上，在駝背上放置木箱，再蓋上打濕的毛毯，士兵埋伏于箱跺空隙間向敵方射出箭銃。這是一個(gè)可以有效阻止對(duì)方進(jìn)攻的戰(zhàn)地堡壘。清軍在與明軍對(duì)峙中見(jiàn)識(shí)過(guò)火器武裝的“車(chē)營(yíng)部隊(duì)”，對(duì)付這種“駝城”的方法就是先發(fā)射火炮，射殺駱駝，導(dǎo)致“駝城”或斷裂或塌陷，這時(shí)步兵發(fā)起沖鋒破陣。這種戰(zhàn)術(shù)的成功使康熙對(duì)火器更加信任。康熙三十一年（1692 年），滿洲八旗火器營(yíng)組建完成。1695 年，準(zhǔn)噶爾再次叛亂，康熙下令八旗出征。此時(shí)清軍已有傳教士參與鑄造的輕型野戰(zhàn)炮?？滴跤H率三路大軍，滿洲火器營(yíng)攜子母炮、龍炮、沖天炮、神威將軍炮等，在平定準(zhǔn)噶爾的過(guò)程中立下赫赫戰(zhàn)功。

火炮威力有目共睹，但康熙的擔(dān)憂也接踵而至。清朝開(kāi)國(guó)不久，漢人口服心不服，一旦任火器發(fā)展，終究是對(duì)滿洲統(tǒng)治的巨大威脅。攘外更需安內(nèi)，因此火器成了“限制級(jí)”禁忌，也成為大清帝國(guó)的軍事國(guó)策。到康熙朝中后期，鳥(niǎo)槍等火器淪落到用于圍獵，而且嚴(yán)令禁止民間擅用。子母炮被定位于“八旗火器”，各省不得擅自制造。雍正、乾隆忠實(shí)延續(xù)康熙的限制方針，變本加厲，力阻西方科技和火器技術(shù)，中國(guó)自宋元以來(lái)執(zhí)世界之牛耳的火器越來(lái)越衰落，滿洲人弓馬基因再次大爆發(fā)。后來(lái)的中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，勝負(fù)手此時(shí)已然分明。