樊志斌
(曹雪芹紀念館,100093,北京)
在《紅樓夢》的諸多魅力中,細節(jié)書寫的準確是重要的一點,但由于行文的簡練,某些內(nèi)容的具體情況如何,容易引起學(xué)界的討論。《紅樓夢》第六十三回《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨艷理親喪》寫賈寶玉生日,晚上,邀請群芳來怡紅院夜宴,擲骰子、行酒令,熱鬧至極。酒令上的“題詞”對諸芳的地位、性格、命運都有寫及,是全書中極為精彩的一章:
寶釵便笑道:“我先抓,不知抓出個什么來?!闭f著,將筒搖了一搖,伸手掣出一根,大家一看,只見簽上畫著一支牡丹,題著“艷冠群芳”四字,下面又有鐫的小字一句唐詩,道是:“任是無情也動人。”又注著:“在席共賀一杯,此為群芳之冠,隨意命人,不拘詩詞雅謔,道一則以侑酒?!北娙丝戳耍夹φf:“巧的很,你也原配牡丹花?!闭f著,大家共賀了一杯?!?/p>
黛玉默默的想道:“不知還有什么好的被我掣著方好?!币幻嫔焓秩×艘桓?,只見上面畫著一枝芙蓉,題著“風(fēng)露清愁”四字,那面一句舊詩,道是:“莫怨東風(fēng)當自嗟。”注云:“自飲一杯,牡丹陪飲一杯。”眾人笑說:“這個好極。除了他,別人不配作芙蓉?!盵1]
惟與宴會者眾多,掣簽次序作者寫來一絲不亂,故而,讀者愿意就作者寫諸芳的座次排列、游戲規(guī)則進行探討,并予以情景再現(xiàn)。
早在1936年,俞平伯先生就曾作《“壽怡紅群芳開夜宴”圖說》,在近代“紅學(xué)史”上開啟了“怡紅夜宴次序”的學(xué)術(shù)探討。俞文引六十三回“寶玉忙說:‘林妹妹怕冷,過這邊靠板壁坐’”,認為,賈寶玉坐在怡紅院(室南向)下首,“寶玉所謂的‘這邊’……黛玉應(yīng)靠西板壁而坐”;并以此為基礎(chǔ),指出當是行令順手右行,“李紈將骰遞給黛玉后,‘黛玉一擲,十八點’,便該湘云掣”,“總?cè)藬?shù)十六,湘云在黛玉下首,黛玉十八點至湘云,可證行令數(shù)點子不離位算”。[2]所謂不離位,即數(shù)數(shù)包括自己在內(nèi)??梢哉f,俞論已經(jīng)開啟了“怡紅夜宴”研究的所有方面(人數(shù)、順手右旋、計數(shù)不離位),但問題是,林黛玉靠西板壁而坐這一假設(shè)前提、如何算作“順手右旋”這兩個假設(shè)并不牢靠。
而周紹良先生認為,與會者應(yīng)該包括探春的丫鬟翠墨(探春派其去請李紈),故與宴者為十七人,以此為基礎(chǔ)討論擲骰的順序,認為書中寫麝月擲得十點“該香菱”,推算下去不通,倒推回去,當是脫落了一個“八”字,也即麝月擲得“十八點”才“該香菱”;并認為俞文“把翠墨給漏了,因之考定為十六人,并且他用擲出點數(shù)去數(shù)人的位置時,不知道是應(yīng)該除了本人而望前數(shù),卻是連本人一并也算一點,但就《紅樓夢》書中所列點數(shù)核之,卻有兩處必須改動”。[3]
二說之所以有別,在于對與會人數(shù)差異的認知,而這種差異來源于書中的一段文字書寫“探春聽了卻也歡喜,因想:‘不請李紈,倘或被他知道了倒不好?!忝淠诵⊙嘁苍偃恼埩死罴w和寶琴二人,會齊,先后都到了怡紅院中?!盵4]“會齊”二字如何理解,翠墨與會沒有、到了怡紅院沒有、到了怡紅院與宴沒有?
其后,復(fù)有鄧云鄉(xiāng)、趙昆侖、呂瑩文、王慶華對相關(guān)問題進行探討,對以上原則各有取舍,對文本書寫也或有修正。李小龍《“怡紅夜宴”座次綜考及敘事智慧探析》是近年發(fā)表的關(guān)于怡紅夜宴的專文,對前人研究有所歸納,相關(guān)問題考量也比較系統(tǒng)細致,但也要涉及文本修正問題。[5]
可見,由于《紅樓夢》不同版本對相關(guān)人物投擲骰子數(shù)目的記錄有所差異,與會諸釵并丫鬟的人數(shù)多少、位置到底如何安置、酒令擲骰的規(guī)矩(是否離位,即計算人數(shù)時是否包括自己、以哪里為基點看待計數(shù)的順序、計數(shù)順序是順行還是逆行等)、本節(jié)書寫的文本意義等,探討者不能解析清楚妥帖,往往通過改變小說文字數(shù)目,以協(xié)調(diào)自己研究的思路與結(jié)果;甚至輕率地認為,曹雪芹寫作時就未必有清晰的設(shè)想與寫作。
圖1 《紅樓夢》愛好者制作的“怡紅夜宴”各本骰子數(shù)量[6]
這樣的作法、理解雖然有其合理性,但需要極為慎重,因為很有可能會忽略《紅樓夢》文本書寫的妙處,埋沒作者的苦心與寫作技法。[7]
通過對前文的仔細考察,筆者認為,根據(jù)早期文本(己卯、庚辰、親戚序三本為底本)的書寫,考察各說的合理之處,可以實現(xiàn)在不調(diào)整文本書寫的情況下解釋的圓融;并分析怡紅夜宴書寫的意義、文本書寫的藝術(shù)創(chuàng)作問題。
正如前輩學(xué)人俞平伯、周紹良先生所言,要探討夜宴的位次,首先要確定“夜宴主席”的人數(shù)。書中明確寫道:
襲人笑道:“你放心,我和晴雯、麝月、秋紋四個人,每人五錢銀子,共是二兩。芳官、碧痕、小燕、四兒四個人,每人三錢銀子,他們有假的不算……我們八個人單替你過生日?!?/p>
既然八人組局單為寶玉過生日,則八人自然都要參與夜宴。因為寶玉要行令占花名,人少不好操作,小燕提議請大觀園中其他主子與會,于是分別去請:
小燕笑道:“依我說,咱們竟悄悄的把寶姑娘、林姑娘請了來頑一回子,到二更天再睡不遲。”襲人道:“又開門喝戶的鬧,倘或遇見巡夜的問呢?”寶玉道:“怕什么,咱們?nèi)媚镆渤跃疲僬埶宦暡藕?。還有琴姑娘。”
……探春聽了卻也歡喜。因想:“不請李紈,倘或被她知道了倒不好。”便命翠墨同了小燕,也再三的請了李紈和寶琴二人,會齊,先后都到了怡紅院中。襲人又死活拉了香菱來。[8]
彼時,寶琴與李紈同住,自然隨著李紈前來;而史湘云與寶釵同住,又好熱鬧,自然與寶釵同來。這段文字雖然未明寫此,卻非作者疏漏,固因?qū)憣氣O、黛玉之不肯前來,不寫湘云之推讓;香菱亦與寶釵同住,但其身份卻不是主子,故又特別寫襲人拉了香菱來??傊寡缰袑氣O、湘云、黛玉、探春、李紈、寶琴、香菱一共七人,合前面所言怡紅院丫鬟八人、壽星寶玉,共十六人。
不過,周紹良先生發(fā)現(xiàn)了一個細節(jié),那就是探春的丫鬟翠墨在活動組織過程中扮演的角色:
探春聽了卻也歡喜。因想:“不請李紈,倘或被他知道了倒不好?!北忝淠诵⊙嘁苍偃恼埩死罴w和寶琴二人。
探春之所以命翠墨同小燕前往,是令翠墨代表自己來請李紈。周先生認為,翠墨既然參與組織,則自然應(yīng)該與會,故他認為主席上應(yīng)該有翠墨的位置;俞平伯先生則根本沒有考慮這一層;鄧云鄉(xiāng)先生引“便命翠墨同了小燕也再三的請了李紈和寶琴二人,會齊,先后都到了怡紅院中”,認為探春在秋爽齋命翠墨請李紈、寶琴,到秋爽齋三人會齊,一起到怡紅院,翠墨即留在秋爽齋了。[9]
實際上,周紹良先生的關(guān)注是對的,翠墨確實在文本中明確寫及,但鄧云鄉(xiāng)先生關(guān)于翠墨沒來的解釋卻顯得輕率,因為原文寫的是:
探春……命翠墨同了小燕也再三的請了李紈和寶琴二人,會齊,先后都到了怡紅院中。
如果李紈、寶琴先到秋爽齋,與探春會齊,再一同到怡紅院,“會齊”之后,當寫“一起都到了怡紅院”,又怎么會寫“先后都到了怡紅院”呢?另外,以探春的年齡、身份,她為什么不去稻香村,而請李紈到她的秋爽齋呢?這不僅不禮貌,而且也違背大觀園的地形和各館舍的位置:稻香村位于怡紅院北,秋爽齋位于瀟湘館隔溪水的西部,李紈若來秋爽齋,再去怡紅院要繞很大的彎路。[10]
圖2 大觀園地理
實際上,“會齊”的是李紈和寶琴。雖然寶琴住在稻香村,稻香村是李紈的居所,但寶琴與李紈恐怕不是住在一處屋子里(園林中,各景區(qū)皆由諸多正房、偏房組成,且稻香村為大觀園中建筑最多景區(qū)之一),這才有翠墨、小燕同去稻香村,分別請(專門請某人,顯得尊重)二人,李紈、寶琴二人會齊,一起前往怡紅院,而探春則從秋爽齋出發(fā),這才有探春與李、薛二人“先后到了”怡紅院的文字。如此,也就沒有鄧云鄉(xiāng)先生所謂的,翠墨回到秋爽齋、留在秋爽齋的問題。
或謂,翠墨請了李紈、寶琴后,即自己返回了秋爽齋、向探春匯報,故而,沒有前往怡紅院。此論無據(jù),無法討論,但是,需要注意的是,這并不影響怡紅院夜宴的主席的人數(shù)。
彼時,大家小姐夜行,都有丫鬟陪同(打燈、攙扶)。且大觀園規(guī)模宏大,處處假山、林木,又無夜間照明,自然需要不少丫鬟隨視——寶玉一個男孩子夜探黛玉,還要兩個婆子、兩個丫鬟陪同。
本次宴會,不僅翠墨被派去邀請、陪同李紈前往怡紅院,探春前往怡紅院也有丫鬟陪同。翠墨等人之所以沒有出現(xiàn)在怡紅院夜宴的主席上,是因為身份和活動性質(zhì)的雙重原因(既非組局出錢者,也非小姐身份,況且還有其他小姐丫鬟亦來怡紅院),至于到底是另席吃喝,還是暫時離去、屆時來接,不得而知。
怡紅院夜宴在怡紅院寶玉房間舉辦,這自然是無疑的,但是,具體安排在怡紅院寶玉房間哪個位置的哪個炕上,卻似乎是從來沒有討論過的問題。第六十三回寫道:
這里,晴雯等忙命關(guān)了門……說著,一面擺上酒果。襲人道:“不用圍桌,咱們把那張花梨圓炕桌子放在炕上坐,又寬綽,又便宜?!闭f著,大家果然抬來。
怡紅院房屋寬大,炕有東西南北,這里并沒有說明方位;但是,在寶玉對黛玉的話中卻透露了一些信息:
寶玉忙說:“林妹妹怕冷,過這邊靠板壁坐?!庇帜脗€靠背墊著些。襲人等都端了椅子在炕沿下一陪。黛玉卻離桌遠遠的靠著靠背……[11]
林黛玉體弱,雖然是農(nóng)歷四月天熱,卻禁不得冷,所以寶玉請她“靠板壁坐”(當靠著北墻,否則不能說“怕冷”)。飲酒完畢:
襲人見芳官醉的很,恐鬧他唾酒,只得輕輕起來,就將芳官扶在寶玉之側(cè),由他睡了。自己卻在對面榻上倒下?!?qū)γ娲采锨屏艘磺疲灰姺脊兕^枕著炕沿上,睡猶未醒……襲人笑道:“不害羞,你吃醉了,怎么也不揀地方兒亂挺下了?!狈脊俾犃?,瞧了一瞧,方知道和寶玉同榻。[12]
可見夜宴是在寶玉夜晚睡的炕上,當是北炕(襲人本夜睡的榻當在南窗下)——“同榻”作同床講,非指寶玉、芳官兒睡的是“榻”,則林黛玉當是靠北墻(墻面裝有板壁)而坐。
怡紅夜宴安席,不僅關(guān)系著實際情形的再現(xiàn),也關(guān)系著各人的位置與關(guān)系:
襲人道:“不用圍桌,咱們把那張花梨圓炕桌子放在炕上坐,又寬綽,又便宜。”說著,大家果然抬來?!簧嫌植⒘艘粡堊雷?,方坐開了。[13]
可見,怡紅夜宴是在北炕上安放一圓桌、一方桌。“襲人等都端了椅子在炕沿下一陪”,說明主子們(含香菱)炕上坐,而襲人以下丫鬟皆炕下椅子上坐。
弄清楚了夜宴的人數(shù)、位置、形制,就可以此前提為基礎(chǔ),結(jié)合原文書寫,探討怡紅夜宴的次序。
湘云笑著,揎拳擄袖的伸手掣了一根出來。大家看時,一面畫著一枝海棠……因看注云:“既云‘香夢沉酣’,掣此簽者不便飲酒,只令上、下二家各飲一杯?!?……恰好黛玉是上家,寶玉是下家。
可知,史湘云上首是黛玉,下首是賈寶玉。
二人斟了兩杯只得要飲。寶玉先飲了半杯,瞅人不見,遞與芳官,端起來便一揚脖。黛玉只管和人說話,將酒全折在漱盂內(nèi)了。[14]
則賈寶玉當沿炕沿而坐,唯有如此,才好將酒遞給在炕沿下椅子上就坐、靠近自己的芳官兒。
又,考慮襲人的身份,她自然是靠近寶玉好就近照顧的,則寶玉的下首是襲人,襲人的下首是芳官兒。
又,“李氏搖了一搖,掣出一根來一看……注云:‘自飲一杯,下家擲骰?!f著,便吃酒,將骰過與黛玉”。則林黛玉在李紈的下首。[15]
如此,李紈、林黛玉、史湘云、寶玉(靠炕沿)位置關(guān)系可以確定??紤]寶釵、探春、寶琴、香菱的身份,則李紈上首當分別是寶釵(靠北壁坐,與李紈、黛玉齊身)、探春(在寶玉斜對面)、寶琴、香菱。
游戲擲骰子的順序是順時針還是逆時針,關(guān)系到游戲中具體的規(guī)則與點數(shù)的查對。清晚期俞敦培(江蘇無錫人,官樂平知縣,工詩、畫,尤喜填詞)《酒令叢鈔》卷三“擊鼓傳花令”云:“令官左手執(zhí)花,由腦后遞于右手,交與下家左手,如式傳遞。”并稱:“本應(yīng)右旋,忽而左旋亦可”,可知右旋是常態(tài)。
又,《紅樓夢》第七十五回《開夜宴異兆發(fā)悲音 賞中秋新詞得佳讖》,寫賈府于凸碧山莊夜宴:
凡桌椅形式皆是圓的,特取團圓之意。上面居中賈母坐下,左垂首賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉,右垂首賈政、寶玉、賈環(huán)、賈蘭,團團圍坐。只坐了半壁,下面還有半壁余空?!?/p>
賈母便命折一枝桂花來,命一媳婦在屏后擊鼓傳花。若花到誰手中,飲酒一杯,罰說笑話一個。于是先從賈母起,次賈赦,一一接過。鼓聲兩轉(zhuǎn),恰恰在賈政手中住了,只得飲了酒。[16]
圖3 中秋凸碧堂賞月賈母桌次序
賈母自然面南背北而坐,先傳于賈赦,依次轉(zhuǎn)到賈政,可見是右轉(zhuǎn)。
之所以右轉(zhuǎn),大概與我國的五行八卦說有關(guān)。《周易·說卦傳》云:“帝出乎震,齊乎巽,相見乎離,致役乎坤,說言乎兌,戰(zhàn)乎乾,勞乎坎,成言乎艮?!闭亲詵|方、東南、南方、西南、西方……如此而行。而五行又有相生之說,東方甲乙木生南方丙丁火,南方丙丁火生中間戊己土,中間戊己土生西方庚辛金,西方庚心金生北方壬癸水,北方壬癸水生東方甲乙木,如此循環(huán)。
圖4 八卦相生(順序)
游戲中貫徹哲學(xué)上的認知,是國人的習(xí)慣,酒宴上的傳花、擲骰規(guī)矩也是五行相生而來。酒席上各人的上、下首關(guān)系也是按照五行相生的右旋來確定的。
如上所言,炕上坐次(右轉(zhuǎn):順時針)分別為香菱、寶琴、探春、寶釵、李紈、黛玉、湘云、寶玉;寶玉以下為襲人、芳官兒。其他丫鬟的位置如何確定呢?
先是晴雯?!扒琏∵^骰子來,盛在盒內(nèi),搖了一搖,揭開一看,里面是五點,數(shù)至寶釵?!盵17]也即,由寶釵逆轉(zhuǎn)五是晴雯,則諸人位次分別是寶釵、探春、寶琴、香菱、晴雯,則晴雯緊鄰香菱,坐在炕下椅子上,與襲人分別位于炕下丫鬟的兩頭上。
圖5 “怡紅夜宴”諸人位置
四兒、碧痕、秋紋、春燕、麝月五人中,唯一參與到游戲中的是麝月:“湘云便綽起骰子來,一擲個九點,數(shù)去,該麝月?!盵18]自湘云起,順時針,九點次序分別為湘云、寶玉、襲人、芳官兒、(四兒、碧痕、秋紋、春燕)、麝月。也即,麝月緊鄰晴雯,在晴雯的上首(右邊)??梢姡缮厦娓魅岁P(guān)系妥協(xié)的分析來看,“怡紅夜宴”上擲骰子計數(shù),是要將自己計算在內(nèi)的(也即所謂傳統(tǒng)所言的“不離位”)。
至于四兒、碧痕、秋紋、春燕的位置,文中并未提及,考察她們在怡紅院中的身份、年齡,似乎應(yīng)當四兒、春燕在末座,較為合適(芳官兒緊靠襲人,完全是因為長相頗類寶玉,又得襲人等喜歡),而碧痕、秋紋大概都在麝月的右邊。
文中湘云拿著探春的手強擲了個骰子數(shù)出來,多數(shù)本子寫作“九點”,甲辰本寫作“十九點”,而己卯本、庚辰本原寫“九點”,后在“九”字上斜側(cè)加一“十”字,九變成了“十九”。
探春擲出點數(shù)后,“便該李氏掣”。怡紅夜宴主席一共十六人,若是九點,則自探春右旋轉(zhuǎn)九,為芳官兒下一位(某小丫鬟),則不能是李氏;以十九點計算,為探春下兩位,則正是李氏??梢娂壮奖局笆劈c”不錯,己卯、庚辰加一“十字”準確無誤,又可知各本抄錄時皆漏抄一“十”字(或抄錄母本已經(jīng)漏抄了“十”字)。
圖6 “己卯本”探春擲骰數(shù)量書寫與修改
文中,黛玉也參與了游戲:“黛玉一擲,是個十八點,便該湘云掣。”[19]則湘云在黛玉下首,可證上述之共十六人在主席、炕上諸人次序一絲不亂。
李小龍《“怡紅夜宴”座次綜考及敘事智慧探析》一文首先考察夜宴占花名順序的“右旋”問題,認為“右旋”為從主座右手而轉(zhuǎn)(逆時針),并結(jié)合《紅樓夢》第七十五回中秋夜宴傳花順序書寫(“上面居中賈母坐下,左垂手賈赦、賈珍、賈璉、賈蓉,右垂手賈政、寶玉、賈環(huán)、賈蘭”,傳花“先從賈母起,次賈赦,一一接過。鼓聲兩轉(zhuǎn),恰恰在賈政手中住了”)文字,認為傳花先賈赦為左旋,認為此處文字有錯訛,并在此基礎(chǔ)上,懷疑各本文字的差異,進行相關(guān)解讀。
實際上,按照筆者理解的傳令、傳花“右旋”(以主座位置為中心順時針旋轉(zhuǎn)),李小龍文章中所謂“列藏本”七十五回賈府夜宴書寫文字錯訛的結(jié)論并不成立。
左、右二字看似簡單明晰,實則不然,因為這涉及到言說者(討論者)的面向:面對場景說時,以言說者的右手為右;而言說者若以場景中方向(與前正面對),則說左右又是另一種方式,此時場景中的右邊恰恰是前面所說(面對場景)的左邊。
筆者認為,《紅樓夢》中相關(guān)游戲當然為一般游戲右旋規(guī)則,但這種“右旋”是按照五行相生順序(順時針)運轉(zhuǎn)的,這種“右旋”是以言說者面對場景時的“右旋”。
圖7 李小龍論文對“怡紅夜宴”位置的呈現(xiàn)
我們看李小龍先生文章中的圖示,可知他所謂的“右旋”是按照“逆時針”運轉(zhuǎn)的,也即他所謂的“右旋”是以圖中寶釵的面向為基點的,而這恰與傳統(tǒng)以五行相生產(chǎn)生的“右旋”(面對整個場景而言,右旋指順時針順序)相反。
“右旋”的基點問題,各人理解有異,自然正常。問題是,李小龍的“右旋”法,在碰到《紅樓夢》第七十五回《開夜宴異兆發(fā)悲音 賞中秋新詞得佳讖》賈府凸碧山莊夜宴次序與擊鼓傳花時出現(xiàn)了問題。賈母居中,左垂首賈赦,右垂首賈政,擊鼓傳花,自賈母起,次賈赦,后傳到賈政手中。李小龍先生認為這種順序是“左旋”,又稱:
再回到《紅樓夢》第七十五回,會發(fā)現(xiàn)這里很可能有文字錯訛。據(jù)列藏本正文作“賈母起,次賈赦賈政”,但據(jù)原文,赦、政二人分列賈母的左、右,不可能一左一右傳遞;列藏本的抄錄者或許也覺得這不妥當,所以在前文述及座次時,便改為“左垂首賈赦、賈政、賈璉、賈蓉,右垂首賈珍、寶玉、賈環(huán)、賈蘭”,這個排列非常凌亂……筆者懷疑列藏本之祖本起令時為“賈母起,次賈政”,因為后邊又說“恰恰在賈政手中住了”,大部分版本的抄錄者或以其重言“賈政”頗為復(fù)沓,便將前邊的“政”改為“赦”;列藏本抄錄者也發(fā)現(xiàn)了這個問題,但解決方式與他本不同,不是直接將“賈政”改為“賈赦”,而是在“賈政”前增“賈赦”二字,以消解“賈政”出現(xiàn)兩次的影響,但這又讓行令左右搖擺,又不得不把前邊座次也依行令順序再為改換。[20]
圖8 “列藏本”中秋賞月諸人次序
實際上,按照五行相生順序(順時針)的“右旋”方式擊鼓傳花,“賈母起,次賈赦”,最后傳到“賈政”手中,并無任何不妥,也就沒有李所謂的“列藏本之祖本起令時為‘賈母起,次賈政’,因為后邊又說‘恰恰在賈政手中住了’,大部分版本的抄錄者或以其重言‘賈政’頗為復(fù)沓,便將前邊的‘政’改為‘赦’”的問題;因此,列藏本“賈母坐下左垂首賈赦、賈政”問題,也與擊鼓傳花傳遞次序無甚關(guān)系了。
之所以出現(xiàn)書寫錯亂,是因為在《紅樓夢》印本之前,《紅樓夢》靠手抄傳播。手抄的方式有兩種,一種是抄手邊看邊抄,某些行草字、形近字往往被看成他字,導(dǎo)致抄寫文字出現(xiàn)錯誤,甚至抄錯字、抄錯行、抄漏行、抄漏頁都是正常情況;再一種是,一人讀、一人或多人抄寫,如此便導(dǎo)致了同字音異字寫法。以這些情況下抄寫的文字閱讀,往往有不能通順、不知所以的地方。
探春擲骰子數(shù)目,或?qū)懽鳌笆拧?,或?qū)懽鳌熬拧保袑幐窭詹亍妒^記》寫作“幾”。之所以如此,或者是“九”看成幾,或者寫“九”時倉促寫作“幾”都很正常。
至于“列藏本”中“賈母坐下左垂首賈赦、賈政”,“右下首賈珍、寶玉”問題,很可能是“列藏本”的抄手或列藏本原本的抄手在抄錄時,出現(xiàn)了串行或誤認導(dǎo)致的,與作者游戲順序書寫“有誤”無關(guān)。
《紅樓夢》第一回通過茫茫大士、渺渺真人的對話,講述了神瑛侍者、絳珠仙草前世因緣和二人要下世歷幻之事,并且談到:“因此一事,就勾出多少風(fēng)流冤家來,陪他們?nèi)チ私Y(jié)此案?!鄙耒陶呱形聪路仓畷r,渺渺真人稱:“如今雖已有一半落塵,然猶未全集?!币布词钦f,《紅樓夢》中出現(xiàn)的相當數(shù)量的角色都屬于陪寶、黛下世“了結(jié)此案”的“風(fēng)流冤家”。
神瑛侍者“意欲下凡造歷幻緣,已在警幻仙子案前掛了號”,道人又云:“三劫后,我在北邙山等你,會齊了同往太虛幻境銷號?!盵21]可知,曹雪芹對《紅樓夢》整個故事的架構(gòu),就是神瑛侍者、絳珠仙草與諸多相關(guān)人等下世歷劫、回到太虛幻境銷號的故事。
第五回通過賈寶玉對《金陵十二釵》冊子的翻看,知道有正、副、又副三冊各十二人——警幻仙姑稱余者皆無足入冊,副冊中展現(xiàn)了香菱,又副冊中展現(xiàn)了晴雯、襲人。因此,《紅樓夢》的故事就是不斷展現(xiàn)正、副、又副三冊人物與賈寶玉活動的過程。
《紅樓夢》的書寫中,各主要人物都要在故事演進過程中不時展現(xiàn)他們的身份、與相關(guān)人等的關(guān)系。怡紅夜宴就是這樣的一個場景。
在本回怡紅夜宴中,主席參與者共十六人,除賈寶玉外,皆是“金陵十二釵”冊中人物(按照身份等級排定的):“正冊”(主要人物:夫人、小姐)有寶釵、黛玉、湘云、探春、李紈五人;“副冊”(稍次要人物:小姐、妻、妾)有寶琴、香菱二人,“又副冊”(丫鬟)有晴雯、襲人、麝月等八人。
按照書中相關(guān)人物的書寫和身份對等、角色展現(xiàn),“金陵十二釵”副冊、又副冊名單應(yīng)當如下:寶琴、邢岫煙、李玟、李琦、香菱、平兒、尤二姐、尤三姐、秋桐、夏金桂、喜鸞、四姐兒。晴雯、襲人、麝月、碧痕、鴛鴦、紫鵑、金釧、玉釧、四兒、秋紋、春燕、芳官兒。
第五回《游幻境指迷十二釵 飲仙醪曲演紅樓夢》寫林黛玉命運的圖畫與判詞:
寶玉……再去取“正冊”看。只見頭一頁上便畫著兩株枯木,木上懸著一圍玉帶,又有一堆雪,雪下一股金簪。也有四句言詞,道是:“可嘆停機德,堪嘆詠絮才。玉帶林中掛,金簪雪里埋。”[22]
需要注意的是,“金陵十二釵正冊”其他人物皆是每人一圖一判,唯有寶釵、黛玉圖、判合一。之所以有這樣的現(xiàn)象,正是因為薛寶釵的前世與神瑛侍者也有一段因緣,只是曹雪芹使用了虛實對照的藝術(shù)手法,只講述了林黛玉前世絳珠仙草與神瑛侍者的因緣故事,而將薛寶釵前世和神瑛侍者的因緣放到圖、判中予以點題。同時,在圖、判中,薛寶釵還較林黛玉位置靠前。因此,社會認知中,薛寶釵母女蓄意制造、傳播金玉良緣的說法,都是對文本書寫的“誤讀”。
怡紅夜宴中,寶釵、黛玉的這種定位得到了進一步的強化:
寶釵……將筒搖了一搖,伸手掣出一根,大家一看,只見簽上畫著一支牡丹,題著“艷冠群芳”四字,下面又有鐫的小字一句唐詩,道是:“任是無情也動人。”……
眾人看了,都笑說:“巧的很,你也原配牡丹花?!薄瓕氂駞s只管拿著那簽,口內(nèi)顛來倒去念“任是無情也動人”,聽了這曲子,眼看著芳官不語?!?/p>
黛玉……伸手取了一根,只見上面畫著一枝芙蓉,題著“風(fēng)露清愁”四字,那面一句舊詩,道是:“莫怨東風(fēng)當自嗟?!薄娙诵φf:“這個好極。除了他,別人不配作芙蓉?!?/p>
由于“金陵十二釵”正冊人物命運多不佳,故王國維稱《紅樓夢》為悲劇,后世多延續(xù)此說給《紅樓夢》定性,并以此為基調(diào)解析、闡釋小說的故事和人物。實際上,《紅樓夢》并不如此簡單,在這些基本面貌下還隱藏著種種希望。
探春是賈府后代中特別突出的人物,才分突出、性格鮮明。詩社由她而起、理家她也是主要人物,在《金陵十二釵》正冊中順序僅次于寶黛、元妃:
眾人看上面是一枝杏花,那紅字寫著“瑤池仙品”四字,詩云:“日邊紅杏倚云栽?!弊⒃疲骸暗么撕炚?,必得貴婿,大家恭賀一杯,共同飲一杯?!薄?/p>
可知,探春的未來命運是比較光明的。
李氏搖了一搖,掣出一根來一看,笑道:“好極。你們瞧瞧,這勞什子竟有些意思?!北娙饲颇呛炆希嬛恢厦?,是寫著“霜曉寒姿”四字,那一面舊詩是:“竹籬茅舍自甘心。”……[23]
此正對應(yīng)第四回《薄命女偏逢薄命郎 葫蘆僧亂判葫蘆案》中“這李紈雖青春喪偶,居家處膏粱錦繡之中,竟如槁木死灰一般,一概無見無聞,唯知侍親養(yǎng)子,外則陪侍小姑等針黹誦讀而已”的書寫;而李紈圖、判中“畫著一盆茂蘭,旁有一位鳳冠霞帔的美人”“桃李春風(fēng)結(jié)子完,到頭誰似一盆蘭。如冰水好空相妒,枉與他人作笑談”正是未來李紈的兒子賈蘭金榜題名、誥封李紈、世人艷羨的證明。[24]也就是說,《紅樓夢》中的賈府命運先是“如白茫茫一片大地真干凈”,后是“希望”再現(xiàn)。
基于此,《紅樓夢》不是所謂悲劇,它不過寫的是正常的人生,也就是禍淫善福、一元復(fù)始而已。
麝月在《紅樓夢》中表現(xiàn)并不甚多,也不出彩,但正如襲是釵副,麝月即是襲人之影。故而,襲人不得已出賈府,囑咐寶玉“好歹留著麝月”:
麝月便掣了一根出來。大家看時,這面上一枝荼縻花,題著“韶華勝極”四字,那邊寫著一句舊詩,道是:“開到荼縻花事了。”注云:“在席各飲三杯送春?!盵25]
也就是說,麝月是賈寶玉“女兒癡情執(zhí)著”過程中怡紅園中女孩兒的殿軍,她就是賈寶玉今生故事中最后的“韶華勝極”。自來討論香菱命運,只以第五回中“一株桂花,下面有一池沼,其中水涸泥干,蓮枯藕敗。后面書云:‘根并荷花一莖香,平生遭際實堪傷。自從兩地生孤木,致使香魂返故鄉(xiāng)’”為據(jù),[26]認為香菱被薛蟠的太太夏金桂(兩地、孤木隱“桂”字)折磨而死,并以此否定后四十回中香菱先嫁薛蟠、后生子而亡的命運。
第五回中,香菱的圖畫、判詞暗示夏金桂對香菱的折磨嚴重損害了香菱的身體,但并不是說香菱直接死于夏金桂之手。實際上,怡紅夜宴中香菱的花簽正隱含了香菱的命運(先得“連理”),而此與第五回的圖、判可以互相印證。
香菱便掣了一根并蒂花,題著“聯(lián)春繞瑞”,那面寫著一句詩,道是:“連理枝頭花正開。”……
又,襲人在又副冊中位于第二,是因為其與寶玉關(guān)系、為人處世的適當,而位于晴雯之后,則是因為其“不得已”而改嫁的命運。此處也有暗示:
襲人便伸手取了一支出來,卻是一枝桃花,題著“武陵別景”四字,那一面舊詩寫著道是:“桃紅又是一年春?!?/p>
“又是一年春”,即襲人有寶玉之后又有蔣玉菡。但是,作者并未對此給與批評。
注云:“杏花陪一盞,坐中同庚者陪一盞,同辰者陪一盞,同姓者陪一盞。”眾人笑道:“這一回?zé)狒[有趣?!?/p>
大家算來,香菱、晴雯、寶釵三人皆與他同庚,黛玉與他同辰,只無同姓者。芳官忙道:“我也姓花,我也陪他一鐘。”[27]
襲人之一生沒有任何污點,也只不過是少有“微玷”罷了,這正是大多數(shù)正當人的人生罷了。而在賈府中,襲人的人性、為人諸多方面都受到大眾的喜歡,且生辰與眾相關(guān),故大眾皆賀。
此夜宴寫探春、湘云性格最好,寫湘云、李紈、香菱等行為都極為貼切。寫探春掣簽的反應(yīng):
湘云忙一手奪了,擲與寶釵?!酱盒Φ溃骸拔疫€不知得個什么呢?!鄙焓殖噶艘桓鰜?,自己一瞧,便擲在地下,紅了臉,笑道:“這東西不好,不該行這令。這原是外頭男人們行的令,許多混話在上頭。”
寫大家灑脫知禮小姐如此,寫探春害臊時,且看眾人反應(yīng):
探春哪里肯飲,卻被史湘云、香菱、李紈等三四個人強死強活灌了下去。探春只命蠲了這個,再行別的,眾人斷不肯依。[28]
寫親情下眾人中活潑者熱心如此。不僅如此,“史湘云、香菱、李紈等三四個人”在灌探春酒時,都已經(jīng)離開了自己的位置,位置(身姿)移動到探春處,此又是曹雪芹常用的“不寫之寫”技法。
曹雪芹才大意精,《紅樓夢》描寫高明在細微處。在筆者看來,曹雪芹在撰寫《紅樓夢》時,各主要細節(jié),不管是《紅樓夢》的世間、諸人的年齡,還是賈府、大觀園的位置、方向和怡紅夜宴的席次等,都應(yīng)該是有精心的考量。合理推測,曹雪芹手中存在場景草圖。唯有如此,才能寫作精細如斯、一絲不亂;而文本中這種圖示并未呈現(xiàn),而讀者讀書不夠細致,忽略作者書寫的諸多細節(jié),加之對當時諸多文化生疏,導(dǎo)致種種誤讀,甚至以為作者寫作、文本傳抄有誤。
因此,在《紅樓夢》的研究與閱讀中,除了要細讀文本、比較異同外,注意細節(jié)描寫,增強相關(guān)知識的素養(yǎng),也是極為重要的事情。