鮑遠(yuǎn)福
(貴州民族大學(xué) 傳媒學(xué)院, 貴州 貴陽 550025)
在科學(xué)技術(shù)日新月異的當(dāng)代社會,科幻文學(xué)的重要性日益凸顯,科幻文化則代表著時(shí)代的先聲。經(jīng)典科幻文學(xué)是基于一定科學(xué)技術(shù)基礎(chǔ)之上,對人類自身以及人類社會的發(fā)展趨勢展開或合理或不合理的推測及假想,它通過投射、推論、類比、假定和闡釋等言說方式,建立某種與傳統(tǒng)敘事既相聯(lián)系又有所區(qū)別的話語秩序,并在其所構(gòu)建的文本體系中刻畫和描摹特定的人物角色,敘述他們通過科學(xué)觀察、假設(shè)或?qū)嶒?yàn)對某種時(shí)空環(huán)境里的事物或情境進(jìn)行探索、發(fā)現(xiàn)、甄別和驗(yàn)證的過程,呈現(xiàn)出一種超越經(jīng)驗(yàn)世界的虛幻現(xiàn)實(shí)。[1]因此,“科幻是一種開放、多元、包容的文類,并不是只有所謂的‘硬科幻’才是科幻,真正的科幻不分軟硬,它們都是基于對或然情境下人類境況的推測性想象”[2]??苹梦乃噷τ谖磥硎澜缁颉昂笕祟惥硾r”的“寓言性建構(gòu)”是將現(xiàn)實(shí)生活的隱喻體系編碼成想象力的象征結(jié)構(gòu),以此揭示人類的現(xiàn)實(shí)生存境況,其用意在于將現(xiàn)實(shí)生活納入到特定的闡釋、表征和批判話語范疇之中?!昂笕祟惥硾r”的現(xiàn)實(shí)語境刺激了科幻文藝審美范式的變革,并最終引發(fā)文藝工作者對于人類生命實(shí)踐之未來向度的敘事編碼與想象。
此外,科幻文藝還可以穿行于任何可能的時(shí)空關(guān)系之中,自由地探討各種科學(xué)問題、社會趨勢與生命觀念,如通過技術(shù)設(shè)想來探討解決現(xiàn)實(shí)矛盾的方法、書寫“擬真性”的歷史狀況、展現(xiàn)由多元生命價(jià)值觀統(tǒng)攝的宇宙社會生態(tài)等,以此揭示社會文明的發(fā)展變化,“闡明人類和其他族群及世界的關(guān)系”[3](P.11),揭示人性的深度與生存的價(jià)值。因此,科幻文藝的本質(zhì)在于它更希望借助構(gòu)想未來的多重可能達(dá)成諷喻現(xiàn)實(shí)的目的。它不僅是一種“幻想的科學(xué)體系”[4],還是一種“變異”了的現(xiàn)實(shí)主義,或者說反思式的現(xiàn)實(shí)主義??苹梦膶W(xué)不僅事關(guān)科學(xué)技術(shù)幻想、超驗(yàn)知識探索和生命價(jià)值塑造,而且還包含著科幻作家對“審美烏托邦”的意識形態(tài)建構(gòu)或反思。
科幻文學(xué)緣起于歐洲,20世紀(jì)中葉在英美迎來“黃金時(shí)代”,形成蔚為大觀的科幻文藝思潮。中國現(xiàn)代科幻意識萌生于20世紀(jì)初,幾經(jīng)斷層,到20世紀(jì)末產(chǎn)生了新的創(chuàng)作高峰?!白詮目苹眠M(jìn)入中國之始,這個(gè)文類已被歸化,在前所未有的新穎想象之下,流動的是‘中國復(fù)興’的宏偉情節(jié)?!盵5](P.61)在科技強(qiáng)國的背景下,新一輪傳媒革命不僅推動了科幻文藝的傳播,更激發(fā)了中國作家創(chuàng)作科幻文學(xué)的熱情,劉慈欣、郝景芳斬獲科幻小說最高獎“雨果獎”則刺激了中國科幻文學(xué)的集群式爆發(fā)。網(wǎng)絡(luò)科幻小說在新世紀(jì)20年的發(fā)展尤其突出?!熬臀捏w的意義而言,網(wǎng)絡(luò)這個(gè)媒介造就了網(wǎng)絡(luò)科幻文學(xué);反之,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)新媒介具備的超文本、超鏈接、交互敘事等媒介特征而產(chǎn)生了一種接近現(xiàn)實(shí)又與現(xiàn)實(shí)保持疏離的‘科幻感’。”[6]
網(wǎng)絡(luò)科幻小說重塑了科幻文藝的敘事傳統(tǒng)和審美范式,“網(wǎng)生代”作家在繼承和發(fā)揚(yáng)科幻傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,依托中國文化視角和價(jià)值立場,在主題思想、創(chuàng)作方法和審美表達(dá)等層面都有新的突破。得益于自由開放的創(chuàng)作環(huán)境、豐富多樣的出版形式和高效便捷的新媒介,中國網(wǎng)絡(luò)科幻小說的成績舉世矚目,作品內(nèi)容涉及星際戰(zhàn)爭與政治、“太空歌劇”與宇宙社會學(xué)、“廢土”與末世生存、人工智能與復(fù)雜形態(tài)智慧生命,也混雜了奇幻、魔幻、玄幻、機(jī)甲、穿越等類型特征的“軟科幻”題材。這些作品或重塑人與自然、社會與其他生命的政治倫理關(guān)系,或嘗試不同于傳統(tǒng)科幻敘事的創(chuàng)作手段與文本范式,或塑造具有多重身體面向的“后人類敘事”模式,展現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)科幻作家對于“科技與文藝”這一悠久人文母題的省思,構(gòu)成了當(dāng)代科幻文藝的“中國經(jīng)驗(yàn)”體系。
“副本”又稱“別本”或“抄本”,在意義上與“正本”或“主本”對標(biāo)。文學(xué)副本更接近“游戲?qū)W”中的“文本中的文本”,即“正本”故事線中的“支線”或“次級文本”?!啊北尽拍罹壠鹩诒┭┕镜木W(wǎng)游《無盡的任務(wù)(EQ)》,其‘副本’包括‘團(tuán)隊(duì)協(xié)作’‘獨(dú)立性’及‘冒險(xiǎn)’,它允許玩家在游戲中建立一個(gè)‘地下城’(dungeon)或‘私人區(qū)域’,玩家及團(tuán)隊(duì)可以在這個(gè)私人領(lǐng)域試煉、探索、冒險(xiǎn)和戰(zhàn)斗?!盵7]網(wǎng)絡(luò)科幻小說敘事建構(gòu)的環(huán)繞“正本”的眾多副本形成了“星叢式”文本結(jié)構(gòu),為讀者呈現(xiàn)出主題多樣、價(jià)值多元、情感體驗(yàn)多維的藝術(shù)形態(tài),拓寬了科幻文藝的創(chuàng)作版圖,豐富了當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)范式。
最早將“星叢”(constellation)概念應(yīng)用于認(rèn)識論和社會批判的人是本雅明,“他拒絕盧卡契的整體性結(jié)構(gòu)理念”,主張用“星叢”這種既松散又聯(lián)結(jié)的存在狀態(tài)來說明概念與客體間非強(qiáng)制性的辯證關(guān)系[8],暢想某種類似于“星座式不斷變化的整體格局”[9](P.318)。阿多諾借用此概念并將其理解成一種辯證模式。作為哲學(xué)隱喻的“星叢意味著‘一群并列的、而非整合的變化元素,它們不能被歸并到一個(gè)公分母、本質(zhì)性的核心或第一生成原則之下’”[10](PP.14~15)?!霸谛菂仓?,元素所體現(xiàn)的并不是它們所表達(dá)的東西,相反,它們形成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)或空間,在它內(nèi)部,不斷發(fā)生著變化的元素是平等地處于同樣地位的,且不會被歸結(jié)為某個(gè)中心?!盵11]“星叢”模式揭示了“混沌宇宙”的內(nèi)涵,即組成某個(gè)整體的各要素之間形成既彼此關(guān)聯(lián)、相互影響、和諧共生,又各自具有能動、自主及動態(tài)變化特性的復(fù)雜關(guān)系。
文藝?yán)碚撘曈虻摹靶菂病蹦J綄V肝膶W(xué)作品的復(fù)雜文本系統(tǒng)。網(wǎng)絡(luò)科幻小說的世界觀設(shè)定與文本結(jié)構(gòu)的框架是“星叢”概念的哲學(xué)范式在文學(xué)敘事中的具象化顯現(xiàn)。首先,在故事層面,網(wǎng)絡(luò)科幻小說經(jīng)常呈現(xiàn)游戲化敘事的路徑,它們以多元形態(tài)的“支線”環(huán)繞“正本”,但又各自擁有情節(jié)獨(dú)立性的副本來構(gòu)建區(qū)別于傳統(tǒng)敘事的文本網(wǎng)絡(luò)。商業(yè)化寫作決定了網(wǎng)絡(luò)科幻小說的文本形態(tài),“超長篇”的敘事容量和“分層化”的故事情節(jié)是其體現(xiàn)“星叢”結(jié)構(gòu)的典范形式。網(wǎng)絡(luò)科幻小說同其他類型的網(wǎng)絡(luò)小說一樣,以“日更”形式進(jìn)行創(chuàng)作,即作者每日按照三至五千字的容量將已完成的稿子上傳到網(wǎng)站,然后再構(gòu)思新的情節(jié),周而復(fù)始,直至完本,這種創(chuàng)作模式?jīng)Q定了在漫長的敘述中會出現(xiàn)大量游離于“正本”之外的副本存在。如《小兵傳奇》就在“打怪升級”的“游戲爽文”模式中創(chuàng)造了由唐龍獲得資源、裝備(武力)升級、擴(kuò)充地盤、星際爭霸和統(tǒng)一宇宙等副本組成的文本網(wǎng)絡(luò)。多副本共存的狀況也引發(fā)了小說結(jié)構(gòu)上的動態(tài)平衡,即作者階段性的創(chuàng)作構(gòu)思往往會影響到某些副本的質(zhì)量,因此產(chǎn)生整個(gè)“星叢”網(wǎng)絡(luò)中的某些副本相對精彩,另一些則因?yàn)樽髡哽`感枯竭或思路受阻而質(zhì)量下滑甚至“斷更”成為“太監(jiān)文”。例如彩虹之門在完成了《地球紀(jì)元》前四卷后,曾持續(xù)“停更”近兩年后才創(chuàng)作第五卷,其中第三卷《時(shí)間旅者》和“番外篇”《恒星人的反擊》這兩個(gè)副本最為精彩,第五卷《星塵信使》則因?yàn)椤八哪J健辈徽枚蛔x者詬病。又如“星空奇遇”題材的開山之作《大宇宙時(shí)代》的前半部分,地球末日、沙漠之星、“惡魔族”等副本的寫作都極為出彩。如果認(rèn)真打磨,小說原本可以為中國讀者構(gòu)建類似于《星際迷航記》系列那樣具有史詩氣質(zhì)的“太空歌劇”,但終因作者遭遇創(chuàng)作瓶頸以及受到資本裹挾而草草完本,著實(shí)可惜。
其次,網(wǎng)絡(luò)科幻小說人物“具身性”生命經(jīng)驗(yàn)也不再以單一面貌呈現(xiàn)在同一性的時(shí)空結(jié)構(gòu)中,波詭云譎的幻想敘事驅(qū)動角色跨越平行世界、暢游星辰大海、穿梭過去未來、置身“芥子須彌”甚至漫游數(shù)字空間。如《深空之下》及續(xù)作《深空之流浪艦隊(duì)》都展示了“具身性”生命體驗(yàn)在不斷涌現(xiàn)的副本故事線中建立的平行世界中的“塌陷”?!渡羁罩隆访枋隽撕笕祟愅ㄟ^“內(nèi)置”智能芯片實(shí)現(xiàn)“光速思考”并進(jìn)階超級文明俱樂部,他們不僅能夠在多維世界中以“數(shù)據(jù)化”的形態(tài)生存,而且可以將生命數(shù)據(jù)裝載到某種“生化裝置”的“假體”或“濕件”中,變成某種“控制生物體”(即“賽博格”)的加強(qiáng)版。[12](P.314)他們更“看重(信息化的)數(shù)據(jù)形式,輕視(物質(zhì)性的)事實(shí)例證;認(rèn)為意識/觀念只是一種偶然現(xiàn)象;認(rèn)為人的身體原來都是我們要學(xué)會操控的假體,因此,利用另外的假體來擴(kuò)展或替代身體將變成了一個(gè)連續(xù)不斷的過程;通過這樣或那樣的方法來安排和塑造人類,以便能夠與智能機(jī)器人嚴(yán)絲合縫地鏈接起來”[13](PP.3~4)?!渡羁罩骼伺炾?duì)》則描述了后人類的進(jìn)化,他們將意識數(shù)據(jù)存儲于虛擬世界,以“量子態(tài)”在數(shù)字海洋中輪回、永生。為了證明人類文明進(jìn)化的艱辛,小說建構(gòu)了“櫻花世界”和“潮汐鎖定的星球”兩個(gè)精彩“副本”來描述主角張遠(yuǎn)帶領(lǐng)“NT新人類”在宇宙中的探索冒險(xiǎn)??梢?,網(wǎng)絡(luò)科幻小說通過對其內(nèi)置“副本世界”的不同設(shè)定來豐富人物的生命體驗(yàn)和角色功能,改變傳統(tǒng)文藝一元化的身體經(jīng)驗(yàn)再現(xiàn)與敘述方式,以此提升敘事技巧,充實(shí)科幻文藝的審美內(nèi)涵。
再次,網(wǎng)絡(luò)科幻小說在傳播層面也充分融合“單向、雙向、多向傳播與線性傳播、非線性傳播”等不同形式,生成了一種多節(jié)點(diǎn)、動態(tài)性和網(wǎng)絡(luò)狀的“星叢傳播”模式。[14]“副本敘事”所產(chǎn)生的閱讀感受與游戲經(jīng)驗(yàn)類似,它既是小說文本通過不同副本搭建多維故事線并以此表達(dá)科幻文學(xué)對人生多元偶然性以及多層次生命體驗(yàn)的一種反思,也反映了新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)新文藝接受的新趨勢,即通過不同內(nèi)容載體實(shí)現(xiàn)文本審美價(jià)值的跨媒介、跨文化和跨學(xué)科傳播。當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)科幻小說的受眾群體不再局限于傳統(tǒng)科幻文學(xué)的小眾圈層,書本、影視、動漫、游戲、自媒體與其他衍生文藝生產(chǎn)場都活躍著網(wǎng)絡(luò)科幻粉絲的身影。2019年末,蘊(yùn)含科幻元素的熱門IP《慶余年》的“網(wǎng)改劇”引發(fā)的現(xiàn)象級傳播和跨媒介互動就是這種趨勢的典型體現(xiàn)。通過網(wǎng)絡(luò)社區(qū)討論、電子書閱讀、線下出版營銷、“影游互動”以及動漫改編等不同于傳統(tǒng)文藝的傳播途徑,網(wǎng)絡(luò)科幻文本的再生產(chǎn)空間及其審美價(jià)值也因跨界傳播獲得了無限的“增殖”潛能。
“遍歷”(ergodic)是計(jì)算機(jī)程序用語,指操作指令沿著某條搜索路線依次對樹(或圖)中每個(gè)節(jié)點(diǎn)均做一次訪問?!氨闅v算法”的運(yùn)行結(jié)果是在數(shù)據(jù)空間產(chǎn)生各種節(jié)點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)和“文本簇”。文藝?yán)碚撘曈蛑械摹氨闅v”是指某種文本類型的話語系統(tǒng),“其符號源于作品中并非微不足道的要素所產(chǎn)生的路徑。遍歷現(xiàn)象亦見于某些類型的控制論系統(tǒng)。這些系統(tǒng)是作為一種信息反饋回路而工作的機(jī)器(或人),它們將在每次被卷入時(shí)生產(chǎn)一種不同的語義順序”[15]?!氨闅v”文本完全區(qū)別于傳統(tǒng)文學(xué)敘事的文本路徑和話語框架,網(wǎng)絡(luò)游戲、互動戲劇、超文本以及自帶敘事副本的網(wǎng)絡(luò)科幻小說都是這一理論范式在審美實(shí)踐中的具體體現(xiàn),“遍歷”呈現(xiàn)了這類文本內(nèi)部“正本”與副本、情節(jié)主線與支線、“主本”與“番外”間的交互關(guān)系,對人物角色的動作行為、形象塑造和藝術(shù)價(jià)值生成產(chǎn)生能動影響。
在網(wǎng)絡(luò)科幻小說“星叢式”文本系統(tǒng)中,角色成長、冒險(xiǎn)、尋寶和戰(zhàn)爭等情節(jié)是在不同的副本網(wǎng)絡(luò)中生成的。不同的副本故事線對于人物形象及其情感關(guān)系的塑造亦呈現(xiàn)出不同的面貌,如此特殊的文本路徑設(shè)定與人物形象刻畫也必將產(chǎn)生新的敘事藝術(shù)和審美經(jīng)驗(yàn)?!氨闅v式”文本使網(wǎng)絡(luò)科幻小說在敘事中產(chǎn)生了一種新角色,即擁有德勒茲意義上的“游牧身體”[16](PP.240~280)的形象。這類角色類似于網(wǎng)絡(luò)游戲玩家控制的虛擬人物,他們以“工具人”的形式存在于小說的眾多副本之中,參與任務(wù),構(gòu)建情節(jié),探索小說中的各種“異世界”,“完形”故事情節(jié)的每個(gè)“節(jié)點(diǎn)”,進(jìn)而展現(xiàn)小說的世界圖景?!坝文辽眢w”“在屬于別人的土地之間遷徙,就像游牧民族在并非自己寫就的田野上一路盜獵過去,掠奪埃及的財(cái)富以獲得自我的享受”[17](P.174)。在此過程中,“文本于是成了文化武器,成了一片只供私人打獵的禁獵地”[17](P.171)。這種角色受到敘事機(jī)制的控制,他們比傳統(tǒng)敘事的角色更具有“賦義價(jià)值”,類型也更加多樣,體現(xiàn)為從“具身體驗(yàn)”向“游牧體驗(yàn)”的過渡。“游牧身體”的生命體驗(yàn)是區(qū)別于“具身體驗(yàn)”的新的審美范式,是一種借助媒介技術(shù)將生命意識上傳、負(fù)載、寄生、同化、融合到“異己”的裝置或載體而實(shí)現(xiàn)主體“遠(yuǎn)程操控”的生命實(shí)踐?!熬呱眢w驗(yàn)”意味著我們無法同時(shí)身處多元的時(shí)空環(huán)境中,“游牧身體”則打破傳統(tǒng)文藝身體敘述對意識、心智和思維的束縛,因?yàn)樵凇百惒└窕薄皵?shù)字化”和遠(yuǎn)程躍遷的環(huán)境中,“游牧身體”可以“裂變”成近乎無限多的“替身”。他們的“運(yùn)動不再是從一點(diǎn)到另一點(diǎn),而是變?yōu)槌志玫?,沒有目的和終結(jié),沒有起點(diǎn)和終點(diǎn)”[18](P.506)。借助新技術(shù)接入數(shù)據(jù)空間的虛擬身體和數(shù)字替身不僅可以同時(shí)扮演多個(gè)角色,體驗(yàn)多樣化的人生,還可以改變時(shí)空規(guī)則,穿梭于不同的時(shí)空環(huán)境,甚至死而復(fù)生,直至永生。[19](P.30)作為擴(kuò)展人類身體經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表征,網(wǎng)絡(luò)科幻小說中的“游牧身體”是對后人類生命機(jī)能及其與現(xiàn)實(shí)關(guān)系潛能的“烏托邦/異托邦”隱喻。網(wǎng)絡(luò)科幻小說的后人類“游牧身體”經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)文學(xué)“具身體驗(yàn)”的限度,從實(shí)在界進(jìn)入到“超空間”和虛擬世界,變成實(shí)打?qū)嵉摹皵?shù)字化生存”和“超空間生存”,后人類身體的塑造和體驗(yàn)也被提升到前所未有的自由維度。
網(wǎng)絡(luò)科幻小說的“游牧身體”在其“遍歷性”敘事空間、藝術(shù)創(chuàng)造與身體實(shí)踐的表征過程體現(xiàn)為三種類型。一是主體在游戲世界中的“數(shù)字替身”與賽博空間NPC角色的交互對話,如升級打怪、尋寶冒險(xiǎn)與時(shí)空穿越等。這種“游牧經(jīng)驗(yàn)”讓小說中的人物通過肉身、能量、信息流與數(shù)據(jù)等多種存在形態(tài)獲得主體性認(rèn)知,如《重生之超級戰(zhàn)艦》中肉身被毀而棲身于星艦主腦的蕭宇,當(dāng)他進(jìn)化成為“神級文明”后不僅重獲肉身,而且逆轉(zhuǎn)時(shí)空,讓毀滅的地球重現(xiàn);《深空之下》中于易峰率領(lǐng)“新人類”在阻擊被“數(shù)字病毒”控制的“阿米巴派系”外星人時(shí),利用“諾亞文明”的高維空間碎片指揮“數(shù)據(jù)戰(zhàn)士”同“數(shù)字病毒”戰(zhàn)斗,實(shí)現(xiàn)了肉身主體的“數(shù)字化生存”;《千年回溯》中陳鋒在睡夢中穿越屢經(jīng)劇變的未來和現(xiàn)在,以此攪動時(shí)空秩序、實(shí)現(xiàn)人類命運(yùn)變革;等等。二是“游牧身體”在未來世界的奇異旅程,如星際戰(zhàn)爭、星空奇遇與異界漫游等。在《文明》《尋找人類》《宇宙的邊緣世界》等作品中,高度發(fā)達(dá)的星際穿越、躍遷技術(shù)徹底解放了后人類的身體機(jī)能,使其借助不可思議的科學(xué)手段達(dá)成沖出太陽系、穿梭于不同維度的時(shí)空乃至征服星海的宏圖偉愿。三是后人類借助技術(shù)改造實(shí)現(xiàn)社會分化,或因植入智能輔助芯片而變成“超人類”。智能輔助、芯片接口、生化克隆甚至“意識上傳”等技術(shù)推動《大宇宙時(shí)代》《銀河之舟》《云氏猜想》等標(biāo)志性作品中的后人類借助“思維加速”突破科技瓶頸、充實(shí)“科技樹”,或以統(tǒng)一意識共存于多元軀體中,或作為“生命數(shù)據(jù)終端”在多維空間中共現(xiàn),后人類的美好愿景最終落腳于技術(shù)狂想的藝術(shù)表征。
網(wǎng)絡(luò)科幻小說中的“游牧身體”揭示了后人類近乎無限的生命機(jī)能與身體經(jīng)驗(yàn)的多重可能。它不僅是人類身體的技術(shù)延伸,也是多姿多彩的生命活力在可然與或然相統(tǒng)一的生存空間的無限延宕,即身體主體性建構(gòu)永遠(yuǎn)處于未完成的狀態(tài)。網(wǎng)絡(luò)科幻小說建構(gòu)的各類“游牧身體”讓每一具身體都能衍生出無限多的“分身”或“子體”,一種生命可以體驗(yàn)無數(shù)種身體經(jīng)驗(yàn)。它讓生命體驗(yàn)不再局限于物理—生理—心理共同決定的面目、結(jié)構(gòu)和功效,獲得可以自由形塑、賦義以及創(chuàng)構(gòu)生成豐富多樣生命體驗(yàn)、生活形態(tài)和生存狀況的潛力,單一有限的人生體驗(yàn)在語義表征中被注入了無限“多”的審美價(jià)值追求。
網(wǎng)絡(luò)科幻小說的“游牧身體”也是一種哲學(xué)意義上的“元身體”(meta-body)。“元身體”的描述源于現(xiàn)代科幻小說鼻祖《弗蘭肯斯坦》,在其中我們不僅看到一種生物學(xué)意義上的身體標(biāo)記,而且還有怪物身體意圖突破主體束縛走向生命自覺的努力,肉身化的身體徹底異變?yōu)椤坝文辽眢w”,顯現(xiàn)出“游牧式主體”對人類身體機(jī)能的“自反式構(gòu)建”。作為“自反性身體”或“元身體”的后人類,其所指向的最終目的地是對制造怪物身體的人類主體的映射、操縱、質(zhì)疑、反叛乃至毀滅?!陡ヌm肯斯坦》中的怪物及其表現(xiàn)出來的“游牧主體”特性與網(wǎng)絡(luò)科幻小說塑造的“新怪物”——外星人、人類異化/異能者、機(jī)器人、基因突變的類智人等智慧生命——如出一轍。在傳統(tǒng)科幻文藝中,人類對那些自己制造出來或遭遇的后人類的排斥、懼怕、厭惡以及不惜代價(jià)的虐待或毀滅行徑,反映了人類對生命有限性和肉身脆弱性的心理悖論,即人類還沒有達(dá)到上帝或神的層次,卻偶然地掌握了神祇創(chuàng)世和造物的能力,這種能力既是雙刃劍也是潘多拉魔盒,人類對這種力量充滿忌憚和恐懼。創(chuàng)世造物帶來的不是成就感和虛榮心,而是無休止的心靈恐懼與精神煎熬。網(wǎng)絡(luò)科幻小說也不例外,特別是“游牧式主體”遠(yuǎn)超人類能力的“想象性未來”,如《文明》中穿梭于多維宇宙的沙星文明、《尋找人類》中突破維度和時(shí)間的“三智者”、《云氏猜想》中在四維“視界”中觀看未來的云Sir、《天阿降臨》中在概率空間躍遷的安琪……因?yàn)楹笕祟惖摹坝文辽眢w”無所不能,它們?nèi)嫱黄屏藭r(shí)間、空間、精神、心靈與現(xiàn)實(shí)的藩籬,實(shí)現(xiàn)了“生命意志”的大自由,這些都會讓惴惴不安地迎接“后人類紀(jì)”的“舊人類”感到絕望和不甘。后人類主體“那(些)身體不能被任何人類的身體所觸及;它(們)顯然是堅(jiān)不可摧的,只有當(dāng)怪物決定把自己燒掉,它才可能被消滅”。因此,網(wǎng)絡(luò)科幻小說中“瑪麗·雪萊的怪物依然在那里游蕩。它已經(jīng)在我們的想象中占據(jù)了一個(gè)永久的位置”。[20](P.266)“游牧身體”在揭示敘述者的奇思妙想的同時(shí),顯然也暗含著透入骨髓的警世與批判意味。
??率紫仁褂谩吧巍眮怼氨砻饕环N始于18世紀(jì)的行為,它意圖將健康、出生率、人口、壽命、種族等問題合理化”,“到今天,它們已經(jīng)構(gòu)成了諸如政治和經(jīng)濟(jì)問題”。[21](P.7)生命政治包括絕對權(quán)力宰制下的生命管制和社會規(guī)訓(xùn)統(tǒng)攝下的生命治理,前者表明統(tǒng)治者對被統(tǒng)治者生命權(quán)利的絕對控制,它通過暴力機(jī)器和生殺予奪的鐵血手段得以維系;后者則是統(tǒng)治者借助制度規(guī)范、法律條文和治理術(shù)等相對溫和的方式馴服或同化被統(tǒng)治者,其中包含了倫理、族裔、媒介與文化認(rèn)同的合法化,即將“生命、生活和生存問題”納入權(quán)力/政治的規(guī)訓(xùn)游戲中,把這些涉及人類社會關(guān)系和生命治理的經(jīng)驗(yàn)法理化,進(jìn)而使之符合某種統(tǒng)治原則。阿甘本將??碌摹耙?guī)訓(xùn)式”生命政治解碼為“人的自然生命越來越被納入到權(quán)力的諸種機(jī)制和算計(jì)之中”[22](P.163),即人的生命、生活、生存及其形而上意義的精神—哲學(xué)實(shí)踐都要受到權(quán)力/技術(shù)話語、權(quán)力/技術(shù)關(guān)系與權(quán)力/技術(shù)邏輯的理論建構(gòu)機(jī)制的影響。羅斯對18世紀(jì)以來的生命政治實(shí)踐有著更為細(xì)致的劃分,他認(rèn)為18至19世紀(jì)的生命政治是一種事關(guān)生命支配權(quán)、族群治理模式的“健康政治”,體現(xiàn)了君主對被統(tǒng)治者的“權(quán)力意志”;20世紀(jì)的生命政治更關(guān)注民族國家治理的規(guī)范化與體制化,強(qiáng)調(diào)柔性的規(guī)章制度、組織關(guān)系和文化習(xí)俗對人的生命意志的控制、規(guī)訓(xùn)與重塑,因此是一種“種族治理”和“權(quán)力規(guī)訓(xùn)”;21世紀(jì)的生命政治則是福柯和阿甘本之外的“第三種政治”,它關(guān)注人類通過技術(shù)手段探尋生命機(jī)能與潛力,改善生命的生存條件并借此處理與其他智慧物種的關(guān)系,因此是一種“跨/泛智慧”物種的后人類生命“倫理政治”。[23](P.3)
早先的生命政治實(shí)踐在300年來的科幻文藝中依托于“人類中心主義”的敘事倫理被建構(gòu)起來,但是“后人類主義”及其話語范式在20世紀(jì)70年代的出現(xiàn)徹底改變了這種狀況。[24]后人類時(shí)代,信息、媒介和基因等“技術(shù)成為人類自身必不可少的一部分,進(jìn)入到人類身體內(nèi)部,影響、支配甚至控制了人類思維與生存模式”[25]。在此背景下,科幻文藝對“后人類境況”的書寫總是充滿批判的力量和話語的張力。以布拉伊多蒂為代表的批判后人類主義者認(rèn)為,“后人類狀況不是一系列看似無限而又專斷的前綴詞的羅列,而是提出一種思維方式的質(zhì)變,思考關(guān)于我們自己是誰、我們的政治體制應(yīng)該是什么樣子、我們與地球上其他生物是一種什么樣的關(guān)系等一系列重大問題;我們的共同參照系的基本單元應(yīng)該是什么,從而引進(jìn)一種全新的思維方式。”[26](P.2)她認(rèn)為“后人類主義”是對人文主義和各種人的形象的哲學(xué)批判,這一“人”的形象曾經(jīng)是普羅泰戈拉的萬物之尺度、笛卡爾式的主體,或者是人類掌控的能動性與理性的自由主體。該批判宣稱要“重思”人類并在一個(gè)更大的星球生命圖景中提供人類與非人類(從動物到對象與機(jī)器)的相互聯(lián)系。[27]因此,在網(wǎng)絡(luò)科幻小說中,敘述者需要重塑后人類生命政治的內(nèi)涵,并在“人類中心主義”論調(diào)瀕臨破產(chǎn)的背景下思考其敘事倫理。對此,《廢土》《間客》《吞噬星空》《狩魔手記》《死在火星上》《異人行》等網(wǎng)絡(luò)科幻作品中的生命政治實(shí)踐為我們提供了具有中國特色的理論進(jìn)路。
《廢土》《狩魔手記》《異人行》不約而同地描述“核戰(zhàn)末日”后受到輻射環(huán)境改造的后人類(“寄生士”、外星基因改造人、“螻蟻人”)與人類之間的復(fù)雜關(guān)系,猜忌、爭斗、奴役、臣服與背叛構(gòu)成了新舊人類間除了生存掙扎之外最重要的生命政治實(shí)踐,自覺的人性拷問和“命運(yùn)共同體”的憂思使這些作品被打上了審美現(xiàn)代性的烙印?!堕g客》《吞噬星空》《死在火星上》則把新舊人類間的生命倫理關(guān)系放之于浩瀚宇宙,不管這些新人類(基因改良者、超強(qiáng)煉體者、賽博格)是在新的生態(tài)環(huán)境中自然進(jìn)化的新型智慧生命,還是按照人類意志通過基因編輯創(chuàng)造的異形異類,它們都會挑戰(zhàn)人類的倫理關(guān)系,新生命倫理與生命政治也在小說的敘事正義中得到體現(xiàn)。因此,如果人類依然把康德尊崇的“道德律令”作為自我身份認(rèn)同的圭臬的話,那么,當(dāng)我們面對克隆復(fù)制、基因編輯或人工智能介入生命實(shí)踐的后人類語境時(shí),就會面臨認(rèn)知困惑乃至絕境。正如《格列佛游記》這部古典后人類作品對“慧骃國”類智人“耶胡”(Yahoos)的描述那樣,在失去了道德法律和人性約束的“廢土末世”,人變成“非人”,它們“例釋了人性在喪失理智或其他約束時(shí)所表現(xiàn)出來的某些極端層面——暴食、縱欲、貪婪、狂躁、嫉妒”而又暴力、齷齪和淫蕩的生物學(xué)特征[28](P.118),在極端生命政治語境下,“獸性的復(fù)生”與“人的獸性化”的“二律背反”構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)科幻小說敘事倫理的內(nèi)驅(qū)力。
因此,科幻小說“后人類敘事”的倫理困惑與道德悖論的根源仍然在人類自己身上,網(wǎng)絡(luò)科幻小說的思考和傳統(tǒng)科幻文藝對于“技術(shù)生命”以及人類變成“偽神”后的倫理焦慮一脈相承,“弗蘭肯斯坦”的幽靈仍然在人類的頭頂上回蕩。此外,人類對自我主體中某些“神性”要素依然懷有深刻的警惕和忌憚?!耙苍S,我們將站在人類與‘后人類’歷史的這一巨大分水嶺的另一邊,但我們卻沒有意識到分水嶺業(yè)已形成?!盵29](P.101)“后人類敘事”對“人的問題”的審視——人權(quán)、人性、意志和尊嚴(yán)的異化以及技術(shù)扭曲人性、人心——徹底改變了我們對生命政治思考的視角。隨著生物醫(yī)學(xué)、基因工程、人工智能技術(shù)的發(fā)展,科技已經(jīng)成為人類生命實(shí)踐的延伸,“人類逐漸‘非人’化,??骂A(yù)言的‘人的被抹除’可能即將發(fā)生”,在“后人類敘事”倫理構(gòu)建的網(wǎng)絡(luò)科幻小說中,“人類并不享有保存自身生物特性和身份的特權(quán),人類被抹除的可能性并不意味著叫??萍嫉谋匾?,人類的‘非人’化是一個(gè)正在發(fā)生且無須哀悼的事實(shí)”。[30]這也是我們反思后人類帶來的倫理沖擊的目的所在。
網(wǎng)絡(luò)科幻小說的“后人類敘事”本質(zhì)上為讀者精心地創(chuàng)建了一種“二律背反式”的“烏托邦/異托邦”系統(tǒng)。后人類生命政治的審美建構(gòu)“不僅僅屬于作家的個(gè)人創(chuàng)造,而是反映出特定歷史時(shí)期人們理解世界和想象未來的方式,以及孕育這種創(chuàng)作范式的社會與文化實(shí)踐”[31],作為敘述手段和構(gòu)思方式,“這種方法投射了一種世界,這個(gè)世界其實(shí)是與我們現(xiàn)實(shí)世界生存情境息息相關(guān)的,但是在這個(gè)世界里,所有的情境似乎都更等而下之”[32]。這種“烏托邦/異托邦”系統(tǒng)在審美層面為讀者營造了一種比現(xiàn)實(shí)更加黑暗、無序和非理性、不可見的“后人類境況”。在《小兵傳奇》《希靈帝國》《修真四萬年》《宿主》等作品中,這種畸形的社會狀況更是對人類社會所有舊制度的“返祖”,皇權(quán)帝制、家族獨(dú)裁與嚴(yán)刑峻法的奴隸制度堂而皇之地并存于未來“哥特社會”的暗黑狂想中。因此,網(wǎng)絡(luò)科幻小說的生命政治是對理想社會的“反建構(gòu)”,它建基于人類倫理關(guān)系的善—惡、好—壞、美—丑、文明—野蠻等二元對立的思維模式,設(shè)想烏托邦社會形成后包含其中的“反結(jié)構(gòu)”“反體制”“反潮流”和“反人類”等范式,即理想社會中仍然存在著未知的假、惡、丑和“非人化”現(xiàn)象,而它們?nèi)匀皇侨诵宰晕彝晟频乃罃?,它們消解了人之為人的情感、思想、自由和道德?biāo)準(zhǔn),使人在后人類語境中異化為“非人”,或作為現(xiàn)實(shí)生活的“想象的能指”而存在?!盀跬邪?異托邦”的想象編碼與審美范式之所以受到網(wǎng)絡(luò)科幻小說的歡迎,是因?yàn)樗鼈冊凇盀跬邪羁障腴_墾過的土地上勞作,也就是試圖構(gòu)想一種與此截然不同的日常生活,沒有競爭或憂慮,沒有異化勞動和對他人及其特權(quán)的羨慕和嫉妒”[33](P.79),更沒有人性向獸性的墮落。新媒體時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)科幻小說的“后人類敘事”構(gòu)建了新的話語機(jī)制與理論維度,即針對“人類紀(jì)”普遍存在的“人類中心主義”倫理陷阱和生命政治危機(jī)提出了一種新的反思策略,同時(shí)它也揭示了中國網(wǎng)絡(luò)科幻小說“后人類敘事”的“烏托邦/異托邦”話語變奏內(nèi)在的復(fù)雜語義邏輯,并在和平崛起與民族復(fù)興的新時(shí)代語境中重塑著文學(xué)生命政治想象與倫理實(shí)踐的美學(xué)空間。
網(wǎng)絡(luò)科幻小說的“后人類敘事”、生命想象及其所構(gòu)建的生命倫理觀與生命政治學(xué)是審美實(shí)踐對現(xiàn)實(shí)社會治理模式與組織規(guī)范體系的“虛構(gòu)性預(yù)演”或“想象性建構(gòu)”。這種“建構(gòu)”與“預(yù)演”既能夠?yàn)楫?dāng)代人類提供預(yù)見現(xiàn)實(shí)社會生命政治及其治理機(jī)制在未來時(shí)空維度中的發(fā)展趨勢和直接影響的機(jī)遇,也通過文藝審美意識形態(tài)話語的能動力量對現(xiàn)實(shí)生命實(shí)踐的組織制度、運(yùn)作機(jī)制、治理體系和價(jià)值規(guī)范提出了必要的警示、諷喻和反思的可能性。網(wǎng)絡(luò)科幻小說借助建基于科技與人性、生命與政治、審美與社會等維度之上的冷靜思考和批判,充分發(fā)揮了科幻文學(xué)以“技術(shù)狂想”“后人類敘事”和審美新范式來反映、干預(yù)和改造人類自身以及人與社會之間的關(guān)系,以此承載“科幻現(xiàn)實(shí)主義”的敘事正義與美學(xué)倫理,揭示出符合時(shí)代特色的審美價(jià)值觀與方法論,構(gòu)建科幻文藝生命政治學(xué)的理論話語規(guī)范體系。