或然歷史中的現(xiàn)實(shí)宿命：《地下航線》的種族主題分析

張坤 李鋒

(1. 華東政法大學(xué) 外語學(xué)院，上海 201620；2. 上海外國語大學(xué) 猶太研究所，上海 200083)

1.引言

美國科幻小說家本·溫特斯(Ben H. Winters)憑借《最后的警察》三部曲等架空題材小說斬獲了埃德加獎(jiǎng)、菲利普·K·迪克獎(jiǎng)(杰出科幻小說獎(jiǎng))等。2016年出版的《地下航線》(UndergroundAirlines)更是打破現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，引發(fā)廣泛關(guān)注，被評為《紐約時(shí)報(bào)》、美國國家公共電臺以及亞馬遜的年度暢銷書。該小說虛構(gòu)了一個(gè)奴隸制仍大行其道的當(dāng)代美國社會，負(fù)責(zé)追拿逃跑奴隸的黑人特工維克多在追捕黑奴“寒鴉”的過程中接觸到聲稱要解放奴隸、撼動(dòng)國家體制的“地下航線”組織，然而隨著追捕行動(dòng)的開展和“寒鴉”的死亡，維克多挖掘出案件之后的諸多隱情以及蓄奴四州和美國政府的反人道陰謀，從而揭示了美國種族制度的真面目。整部作品在或然歷史的架構(gòu)中集合了偵探小說、懸疑小說、科幻小說、犯罪小說和恐怖小說的元素。故而有評論認(rèn)為鑒于其深刻的主題、精妙的情節(jié)、緊湊的節(jié)奏和緊張的氛圍，該書注定是一部“讓人耳目一新的或然歷史小說”(Zimmerman, 2016)。

作為該小說題材的或然歷史(alternate history)是指“顯然從未真實(shí)發(fā)生過，因此也就不能聲稱有任何歷史真實(shí)性，不過在未來的某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上(隨著受壓制成分的回歸)或許會實(shí)現(xiàn)”的歷史(Wessling, 1991:13)。換言之，或然歷史就是一套假定歷史在某一個(gè)點(diǎn)分叉出其他可能性的歷史或文學(xué)呈現(xiàn)模式?！兜叵潞骄€》作為典型的或然歷史小說，重新設(shè)定了林肯遇刺的時(shí)間——將其從1865年4月14日提前到1861年2月12日(即歷史上南北戰(zhàn)爭開始之日)，由此假定南北戰(zhàn)爭并沒有發(fā)生，更沒有后續(xù)頒布的《解放黑人奴隸宣言》，奴隸制在南北妥協(xié)過程中被保存了下來。然而諷刺的是，如此明顯的歷史偏移非但沒有將黑人命運(yùn)引向他方，還和現(xiàn)實(shí)有驚人的相似。評論人舒爾茨(Schulz, 2016)認(rèn)為“他旨在讓我們透過現(xiàn)在看歷史——種種跡象表明我們?nèi)耘f生活在一個(gè)蓄奴社會中”?！度A盛頓郵報(bào)》也認(rèn)為，“《地下航線》的成功很大程度上源于其讓人不適地貼近當(dāng)下現(xiàn)實(shí)”(Michaud, 2016)。該書從虛擬的奴隸制延續(xù)歷史中投射出真實(shí)的種族平等歷程，成為一部不是歷史卻勝似歷史的種族交響詩。

2.體制化的種族架構(gòu)

美國的種族主義觀念源頭可回溯到殖民時(shí)代白人至上的種族意識，認(rèn)為白皮膚的英國人“像上帝本人”(Jordan, 1968:20)，而黑皮膚的人則是“魔鬼的后裔”(Reiss, 1997:65)，是骯臟、丑陋、原始、邪惡、暴力、愚蠢和死亡的代名詞。這種種族分化在被稱為“圣經(jīng)地帶”的南方(即阿拉巴馬、路易斯安那、密西西比和卡羅萊納“頑固四州”)更為突出。白人有基督教預(yù)定論(Predestination)的加持，認(rèn)為自己是上帝的選民，而黑人則為棄民，選民與棄民的等級分化源于上帝的意旨，也就是所謂的“上帝的和自然的秩序”，即“具有卓越能力和知識的人擁有最高權(quán)力，他們應(yīng)該控制和統(tǒng)治那些低劣的人”(陸鏡生，1997：221)。這種控制與統(tǒng)治既是有形的(如限制人身自由、強(qiáng)制奴役)也是無形的(如剝奪知識獲取、進(jìn)行文化灌輸)。在《地下航線》中，這種全方位體制化的種族架構(gòu)伴隨奴隸制被保存下來，成為南方乃至美國社會運(yùn)作的內(nèi)核之一。

《地下航線》中南方奴隸的命運(yùn)著實(shí)可憐——他們是奴隸主的私人財(cái)產(chǎn)，是可以被隨意使用、買賣，甚至殺戮的生產(chǎn)資料，這與真實(shí)歷史中的黑人遭遇并無兩樣。值得關(guān)注的是在奴隸制陰影籠罩下的北方黑人，他們被稱為“自由民”，是得到法律認(rèn)可、具有完全自主行為能力的人。理論上講，他們是和白人平等的美國公民，然而歷史分叉造成的“自由北方”恰恰是一個(gè)充滿反諷的現(xiàn)實(shí)隱喻。例如南方黑人埃達(dá)一語道破北方“自由”的虛偽性——當(dāng)被問及為何不逃亡北方時(shí)，她說：“去北方？把我的命交到你那瘋子神父手中？然后一輩子都要擔(dān)心買東西時(shí)被人跟蹤？……每次開車時(shí)就會被警察截停？走路時(shí)隨時(shí)可能讓警察一槍崩了？”(溫特斯，2020：311-312)①對于黑人而言，南方與北方并沒有本質(zhì)區(qū)別。實(shí)際上，埃達(dá)所描述的北方并非危言聳聽，北方黑人維克多的經(jīng)歷坐實(shí)了她的想法——他每一次停車，都要思考如何應(yīng)對警察的盤問和騷擾。在進(jìn)入阿拉巴馬州的國內(nèi)邊檢處前，他要接受包括舌頭、頭皮、肛門和睪丸在內(nèi)的全身搜查。這種帶有成見的、侮辱性的檢查將所謂的“自由人”打回跟動(dòng)物無異的奴隸原形。由此可見，北方實(shí)質(zhì)上就是一個(gè)打著解放和自由旗號的改良版奴隸社會，與南方大種植園文明下的野蠻種族秩序并無本質(zhì)差異，甚至更典型、更嚴(yán)格。

一個(gè)種族體制能夠順暢、高速地運(yùn)轉(zhuǎn)，很大程度上得益于強(qiáng)硬而深入的控制和管理機(jī)制，即?？滤f的規(guī)訓(xùn)。他將其闡釋為“使肉體的種種力量永久服從的、并施于這些力量一種溫順而有用的關(guān)系方法”(?？拢?999：155)。這種關(guān)系方法并非是抽象的關(guān)系設(shè)定或理論路徑，而是一系列具體措施，它“可以通過定位、時(shí)間限制、監(jiān)視、甚至對動(dòng)作、姿勢語言加以規(guī)定和改造”(?？拢?999：264)實(shí)現(xiàn)對個(gè)體的馴服。小說中奴隸的身上刺有所屬者的信息，“自由民”到哪兒住宿需要登記“有色人種來賓簿”，就連為政府工作的維克多脊椎里也嵌入了定位的芯片，他們的行蹤被完全曝露在公眾視野中，沒有隱私，無處可逃，正如維克多所言：“即使它不會發(fā)聲，我也一直能感受到它的存在……它是鉤住我的魚鉤，是拖住我的船錨，是馴服我的韁繩”(62)。警察的車上裝有印第安納的逃犯數(shù)據(jù)系統(tǒng)和全國系統(tǒng)，用以鎖定黑人位置。不論是政府明面的監(jiān)控系統(tǒng)還是暗地的“火炬之光數(shù)據(jù)庫”都將黑人置于“全景敞開式監(jiān)獄”中，即以觀察者瞭望塔為中心的環(huán)形監(jiān)牢，“在環(huán)形邊緣，人被徹底觀看，但他自己卻看不到；在中心瞭望塔，人能觀看一切，卻不會被看到”(?？?，1999：230)。這種不平等的權(quán)力關(guān)系對比在《地下航線》中尤為突出——奴隸主、政府等“觀察者”通過對企業(yè)黑人軍事化管理、對家庭黑人全天候剝削，不斷向其灌輸“被觀察”的意識，從而在體制層面掐斷其逃離和反叛的可能性。這種嚴(yán)格的監(jiān)視機(jī)制不斷被黑人內(nèi)化，最終形成其“自我監(jiān)視”，導(dǎo)致他們對自由的渴望遠(yuǎn)不及對監(jiān)視的恐懼，與其等待白人以暴力方式規(guī)訓(xùn)甚至懲罰自己，不如“規(guī)范”自身，盡量順從。小說中維克多時(shí)常想擺脫白人上司布里奇的控制，卻始終沒有行動(dòng)，因?yàn)樵谶@個(gè)嚴(yán)密的體制下，他被剝奪了逃離的方法和目的地，一切都是無謂的掙扎。

在大種植園文明盛行的時(shí)代，不僅宗教思想和政治體制偏向建立森嚴(yán)的種族秩序，就連科學(xué)也成為論證黑人規(guī)訓(xùn)必要性的工具。18世紀(jì)之后，白人信徒發(fā)展了“生物大鏈條”(the Great Chain of Being)理論，將人與猿的關(guān)系納入其中，而黑人則是離猿猴最近、進(jìn)化最慢的人種，這也就不難理解為什么很多農(nóng)場主稱黑奴為“我的奴隸猿猴”或者“狒狒”(李學(xué)欣，2014：79)。小說通過白人之口再次印證了這一點(diǎn)：“你看見這些牲口了么？他們(黑人)就是這種人”(188)。黑人的低能與沖動(dòng)被科學(xué)以“真理”的形式確定下來，在這一知識體系中，黑人被動(dòng)物化、低能化、幼兒化，于是不僅是農(nóng)場主，就連準(zhǔn)備營救他們的神父也將其視為無法進(jìn)行理性交流的劣等人。

小說中因直接造成“寒鴉”的死亡，維克多被迫接任其工作，成為“地下航線”的南派間諜，尋找剝削奴隸的“南雄成衣公司”的違法證據(jù)。然而在看清該組織不成熟、不徹底的致命缺陷后，維克多為獲取自由，轉(zhuǎn)頭與代表官方的布里奇達(dá)成協(xié)定，變身雙面間諜，雖仍需南下取證，但證據(jù)則交給政府銷毀。值得注意的是，在整個(gè)取證過程中，維克多都以為自己是在尋找神父反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“一個(gè)小包裹……(裝有)一個(gè)密封的南雄成衣公司的信封，里面有文件，背面有(寒鴉)名字標(biāo)記”(249)，內(nèi)容是布里奇暗示的企業(yè)違法金融操作，或者財(cái)務(wù)層面的官商勾結(jié)的證據(jù)，但最后他找到的卻是一個(gè)裝有人體細(xì)胞、用以人工繁殖奴隸的器皿。維克多分別與神父和布里奇對質(zhì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，他們早就知道信封內(nèi)是細(xì)胞而非文件，“取證”只不過是建立在謊言上的一個(gè)說辭，在真相面前，一直宣揚(yáng)眾生平等、鼓吹解放黑人同胞的巴頓神父表示：“因?yàn)檎嫦嗵林?，太危險(xiǎn)了，盡管他費(fèi)盡心機(jī)想要拯救黑人，但并不相信窮困、愚蠢的黑人能保守秘密”(403)。

不論是“生物大鏈條”還是布里奇和神父的種族社會公共認(rèn)知體系，都從來不是獨(dú)來獨(dú)往、客觀中立的。?？抡J(rèn)為知識總是和權(quán)力攜手并進(jìn)，知識只不過是權(quán)力擴(kuò)張的手段，它憑借真理的表象，隱藏起統(tǒng)治者的意識形態(tài)，而知識的發(fā)展與傳播“從來都不旨在建立和肯定一個(gè)自由的主體，而是制造一種與日俱增的奴性，屈從它的狂暴本能”(Foucault, 1977:163)。身為黑人的“寒鴉”和維克多在其出生之日起就被打上了不可信、不開化的野蠻印記，是布里奇眼中骯臟愚鈍、不可救藥的動(dòng)物，是巴頓口中智商低下、需要保護(hù)和教化的孩童。誠然，表面上看政府的蔑視和“地下航線”的同情水火不容，是充滿矛盾的敵對勢力，然而因?yàn)閮烧叩男艞l都源于同樣的政治意識形態(tài)和種族認(rèn)知觀念，故而不論是剝削還是解放，實(shí)質(zhì)上都是鞏固種族制度的手段。

3.內(nèi)化的種族內(nèi)憎

被邊緣化、受剝削的人群一旦覺醒，常常會狂熱而迅速地凝結(jié)成一股團(tuán)結(jié)的反叛力量，沖擊正統(tǒng)的社會架構(gòu)——女性主義者們倡導(dǎo)“姐妹情誼”，矛頭直指男權(quán)社會，無產(chǎn)階級更是提出“全世界無產(chǎn)階級聯(lián)合起來”推翻資產(chǎn)階級的專制。雖然這些運(yùn)動(dòng)取得了長足進(jìn)展，但不可否認(rèn)，這兩項(xiàng)事業(yè)在一系列革命后就愈發(fā)艱難，主要原因之一就是其興起時(shí)忽略了自身內(nèi)部的各種個(gè)體差異和利益沖突。作為另一個(gè)社會邊緣群體，黑人也一直在政治、經(jīng)濟(jì)和文化等層面為獲取尊重、爭得話語權(quán)進(jìn)行斗爭，然而這些抗?fàn)幉]有從根本上改變他們的命運(yùn)，反倒使小說中的維克多感受到多重身份危機(jī)，成為不被白人統(tǒng)治者和黑人同胞接納的局外人。在溫特斯看來，這與日漸深化的種族內(nèi)憎不無關(guān)系。

種族內(nèi)憎其實(shí)是種族歧視的延伸，內(nèi)憎的源頭是內(nèi)部差異，而相當(dāng)一部分的差異是由白人強(qiáng)制規(guī)定或者有意安排的。小說中美國當(dāng)局頒布了《膚色分類表》，黑人膚色就像裝修色卡一樣被精細(xì)地區(qū)分開來，維克多在查看“寒鴉”資料的時(shí)候曾坦言：“他的膚色描述是晚夏蜜色，聽著似乎有幾分詩意，但其實(shí)不然?！硐拿凵{(diào)，色卡號：76’……就我而言，我的膚色登記為‘中等炭色，有黃銅亮光，色卡號：41’”(55)。這種內(nèi)部的差異規(guī)約已然成為維克多的無意識反應(yīng)，以至于每見到一個(gè)黑人，他都要通過白人設(shè)定的色卡對照一番，“午夜黑”“淺咖啡”“212”“220”等劃分膚色的詞匯層出不窮，這些是他界定黑人的標(biāo)準(zhǔn)。也正是由此，當(dāng)他見到南方黑人瑪麗蓮時(shí)竟十分陌生：“(我)竟發(fā)現(xiàn)腦海中沒有可以形容她膚色的詞匯，比如野蜂蜜色或淺色系什么的”(305)。由于對方的膚色并不符合色號體系，他在初見時(shí)竟不能確定對方是否為黑人，從而毫無種族認(rèn)同感。膚色差異只是淺層的外在符號，它時(shí)刻叮囑黑人其內(nèi)部的不一致性，從而瓦解黑人族群作為一個(gè)整體的存在。小說中膚色相對較淺的女前臺安吉，手捧滿是穿著泳裝的白人明星的雜志，對似乎走投無路的維克多投以幫助殘障兒童般的關(guān)懷，以類似白人拯救者的姿態(tài)現(xiàn)身，盡量撇除自己黑人的身份殘留，從而迎合主流價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

如果表象的膚色差異還不足以引發(fā)內(nèi)部矛盾與歧視，那么經(jīng)濟(jì)或者階級差異則將該問題進(jìn)一步尖銳化?！兜叵潞骄€》吸取了相當(dāng)多的真實(shí)歷史事件，比如馬丁·路德·金的演講和“自由之夏”公民運(yùn)動(dòng)等，其中有一個(gè)事件是蒙哥馬利黑人婦女為要求當(dāng)局結(jié)束奴隸制而絕食，并在整個(gè)南方掀起絕食抗議運(yùn)動(dòng)的事件。剛開始浩浩蕩蕩，甚至總統(tǒng)都為之搖旗吶喊，“號稱美國新發(fā)展目標(biāo)——‘我們這個(gè)時(shí)代的廢奴法案’”(255)，然而結(jié)果卻頗為諷刺：“黑人勞工黨正式寬恕了白人，并為絕食抗議者強(qiáng)制灌食”(255)。廢奴運(yùn)動(dòng)也因彼此利益相左而劃分為暴力派和非暴力派，“保障權(quán)利”派和“爭取自由”派，于是白人主導(dǎo)的政治當(dāng)局都不需插手就能看到“‘廢奴運(yùn)動(dòng)’自食其果”(255)的結(jié)局。階級差異帶來的種族內(nèi)部歧視更是比比皆是，不論是農(nóng)場中的黑人監(jiān)工和老奴，還是工廠中的黑人警衛(wèi)和管教，都將地位次等的同胞視若牲畜，南雄的黑人巡視員從著裝到行為都透露著自己在族群內(nèi)的特殊性，雖然“和我們一樣，他也是黑人，不過他穿著襯衫和靴子”(365)，他經(jīng)過的地方，奴隸們紛紛低頭讓道；一旦他出現(xiàn)，就沒有人敢動(dòng)了；他可以隨意盤查奴隸，強(qiáng)迫檢查，隨意抓人。監(jiān)工的特權(quán)來源于其相較奴隸更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和社會地位，族群內(nèi)較高的位置使其相信與白人跨族群的差異要小于與奴隸間的族群內(nèi)差異，故而，他們可以借用白人的視角去壓制甚至迫害奴隸。監(jiān)工的形象讓維克多“感到一陣眩暈，仿佛天崩地裂”(365)，因?yàn)檫@與其在貝爾農(nóng)場見到的場景毫無差異。

除了階級差異以外，種族壓迫帶來的心理扭曲也不可小覷。直接與施害者對抗、挑戰(zhàn)白人專制無異于以卵擊石，絕非黑人個(gè)體所能擔(dān)負(fù)的，于是部分黑人將目光投射到本族群中，將種族仇恨轉(zhuǎn)嫁到同胞身上，造成內(nèi)訌。南方的地下組織甚至利用這一特點(diǎn)，通過群毆的方式和維克多接頭，因?yàn)樗麄冎溃诎兹司煅劾?，黑人暴力是再正常不過的事件了。

廢奴后的北方開辟了所謂的“自由城”，其實(shí)就是一個(gè)破敗不堪、又不能遷離的黑人聚居地，白人開車經(jīng)過此處都要緊閉車門，迅速逃離。這里居住的自由民徒有自由之名，不過是被社會排擠和拋棄的邊緣人。然而就在這座城中，維克多被兩個(gè)黑人小混混圍堵，他們著裝嘻哈，行為粗鄙，一口一個(gè)黑奴地騷擾他，拿出廉價(jià)的手槍企圖逼維克多就范，還商量著如何聯(lián)系奴隸掮客賣掉他。這兩個(gè)小混混是典型的黑人底層，身處垃圾場般的自由城，無所事事，生活困窘，他們循環(huán)播放著禁播的饒舌歌曲，胸中的郁結(jié)和無能的處境逐漸將其逼上絕境，在近乎窒息的時(shí)刻，他們找到出氣筒維克多。盡管后者衣冠楚楚，言語斯文，毫無奴隸痕跡，他們還是一副地痞做派地認(rèn)定維克多勢單力薄，可任其欺辱。其實(shí)底層互軋，以求安慰的行為并不罕見，這種被壓迫群體的人性之惡很大程度上源于自卑。奧地利精神病學(xué)家阿德勒(Alfred Adler)指出生理、能力和價(jià)值缺陷都會引發(fā)的個(gè)體自卑，而被社會拋棄的黑人小混混正是社會價(jià)值缺陷的化身。然而這種自卑心理非但沒有導(dǎo)向自我妥協(xié)或超越，反而使其陷入吊詭的優(yōu)越情結(jié)。乍一看，他們體格健壯、飛揚(yáng)跋扈，不僅不自卑，反倒極其自負(fù)，然而在阿德勒看來，這恰恰是其自卑的偽裝：“對于一個(gè)有自卑情結(jié)的人來說，發(fā)展一種優(yōu)越情結(jié)是逃避困難的辦法之一……這種虛假的勝利補(bǔ)償了他所不能忍受的自卑狀態(tài)”(2019：38)。雖然假想出的優(yōu)越感對改變自身命運(yùn)毫無益處，但卻給他們帶來片刻安慰，而這也進(jìn)一步強(qiáng)化了種族自憎。

4.荒謬的平等悖論

不論在現(xiàn)實(shí)還是在小說中，平等是貫穿種族議題的核心概念，似乎所有的所謂正義的立法與改良都將其視為終極目的，而且“人們總是堅(jiān)信法庭與司法體系能夠改善黑人的處境”(Bell, 1995:302)。然而以紐約大學(xué)法學(xué)教授貝爾(Derric Bell)為首的種族現(xiàn)實(shí)主義者堅(jiān)信，現(xiàn)實(shí)世界的種族平等是虛幻的，將這一從法理角度講已經(jīng)贏得勝利但實(shí)際根本不會實(shí)現(xiàn)的理念作為奮斗目標(biāo)，無疑會導(dǎo)致“沮喪與泄氣”(1995:308)。貝爾的論斷看似邏輯不通，且基調(diào)悲觀消極，然而美國種族法律發(fā)展卻以合理合法的形式印證了貝爾的推論。秉承同樣理念的溫特斯也在多處訪談中強(qiáng)調(diào)，即便經(jīng)歷了這么多的立法與改革，“奴隸制仍與我們同在”(Hart, 2016)。在《地下航線》中，他重新建構(gòu)的基于奴隸制的種族法律發(fā)展體系竟和現(xiàn)實(shí)法律隔空呼應(yīng)。

在小說的歷史時(shí)間軸中，看似進(jìn)步的種族法律推進(jìn)大致如下：1861年，國會通過了《克里坦登妥協(xié)案》，規(guī)定各州可依據(jù)自身情況，自行決定奴隸制的去留，對于逃亡北方而不獲遣返的黑奴帶來的損失，由政府補(bǔ)貼給奴隸主，避免了內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)；1934年，羅斯?？偨y(tǒng)簽訂法案，規(guī)定在非蓄奴州內(nèi)不可持有、售賣和消費(fèi)基于奴隸制的商品；1944年，杜魯門總統(tǒng)以準(zhǔn)許販賣軍火為交換，實(shí)現(xiàn)了喬治亞和肯塔基兩州名義上的廢奴；1984年頒布的《逃犯條例》修正案豁免了黑人執(zhí)法者，免其奴役之苦。

雖然這是歷史分叉后的法律發(fā)展，卻與現(xiàn)實(shí)驚人的相似——小說中的法案兼顧了美國種族法律的兩大特性：反復(fù)式改良和不徹底修正。文中提及的《克里坦登妥協(xié)案》在現(xiàn)實(shí)歷史中確實(shí)存在，只不過最終因幾票之差而流產(chǎn)；表面上看，奴隸制歷史就應(yīng)從此被改寫，分叉之處截然不同的抉擇應(yīng)有不同的后續(xù)走向，然而現(xiàn)實(shí)歷史中，經(jīng)歷了《解放黑人奴隸宣言》、憲法第十三、第十四和第十五修正案、1964年的《民權(quán)法》、1965年的《選舉權(quán)法》和1968年的《民權(quán)法》后，美國才部分地保證了黑人的生命安全權(quán)、選舉權(quán)、居住權(quán)等權(quán)利。值得一提的是，直到2013年密西西比州才正式通過了1865年就已經(jīng)實(shí)行的憲法第十三修正案，在法律層面全部徹底地廢除奴隸制。從這一角度講，現(xiàn)實(shí)與溫斯頓筆下的種族立法史并無二樣。

讀者難免追問：既然扯起了種族平等的大旗，也深知其中大義，為何不論現(xiàn)實(shí)還是《地下航線》中的平等都命途多舛、遙不可期？貝爾(Derric Bell)曾以南北戰(zhàn)爭時(shí)期頻繁修正的憲法為例，指出這些表面看來漸進(jìn)式推動(dòng)種族平等的法案，本質(zhì)上都是政治動(dòng)機(jī)的載體——“自私自利性質(zhì)的動(dòng)機(jī)幾乎可以保證，一旦政治需要發(fā)生變化，為先前的奴隸提供的保障措施就不再執(zhí)行”(1995:307)。換言之，種族平等的法律制定動(dòng)機(jī)從來就不是平等本身，故而不論是發(fā)生了南北戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)，還是延續(xù)奴隸制的《地下航線》，都無法實(shí)現(xiàn)真正意義的種族平等。

可見，表面上拯救黑人的法律實(shí)則是政治家們的伎倆，迎合的多是當(dāng)權(quán)者的統(tǒng)治體系。一如小說中所展現(xiàn)的，政治訴求和經(jīng)濟(jì)利益才是引發(fā)種族相關(guān)法律和政策進(jìn)展的主要?jiǎng)恿ΑＰ≌f中的南方德克薩斯州1939年就取消了奴隸制，制定了向所有移民開放的政策，歡迎各地獲得自由之身的黑人，1964年更是提出獨(dú)立并引發(fā)了長達(dá)11年的內(nèi)戰(zhàn)。然而，這些看似民族主義高漲、呼吁自由與平等的激進(jìn)政治行為都以經(jīng)濟(jì)利益為驅(qū)動(dòng)——接納黑人是因?yàn)檎庇谘a(bǔ)充油田勞動(dòng)力，宣布獨(dú)立是為了獨(dú)占石油資源，而雙方勉強(qiáng)握手言和也不是因?yàn)檫_(dá)成了種族平等的認(rèn)知，而是多年戰(zhàn)爭耗費(fèi)大量人財(cái)物。此時(shí)，戰(zhàn)前不可調(diào)節(jié)的種族認(rèn)知矛盾已經(jīng)淡出視野，剩下的只有經(jīng)濟(jì)利益：“我們(美國政府)建立了特別行政區(qū)來保護(hù)自身在墨西哥灣的石油利益，而他們(德州)也建立了海灣地區(qū)非正規(guī)軍來保護(hù)他們的利益”(145)。幾經(jīng)挫敗的維克多看清了德州虛偽的政治面具，直言“德州人對聯(lián)盟沒興趣，不想管我們，壓根就不想插手奴隸制的事兒”(142)。整個(gè)社會的憲法制定和政治策略歸根結(jié)底是為了鞏固統(tǒng)治和搶奪資源，抱有平等幻想的黑人涌入所謂尊重人權(quán)的北方“自由城”和宣揚(yáng)種族解放的“德克薩斯共和國”，卻又在新的一輪盤剝中淪為奴隸。

此外，貝爾(Derric Bell)還指出，種族平等的另一阻力來自法律實(shí)施。法律文本的闡釋與執(zhí)行為種族主義打開了一扇窗，在“不偏不倚”和“種族平等”的掩護(hù)下，完成符合當(dāng)權(quán)者利益的實(shí)際操作。小說中美國早在1927年就通過法案，對蓄奴州進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，北方各州也出臺公平勞動(dòng)法，保證商品沒被打上奴隸制的烙印，但實(shí)際上所謂制裁并無具體措施相伴——南方種植園的產(chǎn)品依舊在北方暢銷無阻，法律在強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)壓力下顯得一無是處，最終又要政治面子又要經(jīng)濟(jì)里子的北方竟“正氣凜然”地表示“我們無法結(jié)束悲劇，要與奴隸制共存，要在國內(nèi)和公然允許種族歧視的州共存，我們甚至在經(jīng)濟(jì)上與南方那些圍墻里的壞蛋綁在了一起”(253)。表面上看，法律無法貫徹、平等無法達(dá)成是政客們迫于現(xiàn)實(shí)做出的悲痛讓渡，他們用“悲劇”來定義自己和南方“壞蛋”的合作，然而實(shí)際上經(jīng)濟(jì)騰飛的南方為政府提供了充足的稅收，南方公司賺取的利潤也大量流入華爾街股市，基于經(jīng)濟(jì)利益的南北合作擊碎了廢除奴隸制的可能性，所謂“無可奈何”與“愛莫能助”不過是政府虛偽的政治做秀。

經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)的種族平等抗?fàn)?，美國黑人的命運(yùn)仍未扭轉(zhuǎn)，“一切并沒有真正改變……美國還是從前那個(gè)美國”(256)。溫特斯以一個(gè)巨大的反諷，揭示了種族政策的內(nèi)核，架空歷史中平等法案的無力與多變恰恰和現(xiàn)實(shí)法案的變遷如出一轍，在當(dāng)權(quán)者政治利益和財(cái)閥的經(jīng)濟(jì)需求威脅下，平等總是被妥協(xié)、折中和無視，溫特斯深知，冠冕堂皇的妥協(xié)肆意踐踏著平等，人們口中的自由、平等與民權(quán)在麻木的自我安慰中淪為空洞的口號，“妥協(xié)不是人類最壞的原罪，但卻是人們犯下最頻繁的罪過。只有這個(gè)罪過是所有人每時(shí)每刻都會犯的”(385)。

5.結(jié)語

作為典型的或然歷史作品，《地下航線》塑造的新時(shí)空不是毫無憑據(jù)的穿越或者異想天開的科幻，它“有力地‘再現(xiàn)’了歷史……透過‘或然’的角度，設(shè)想‘假如(歷史不是這樣)則會怎樣’的場景，反映了作者所述的時(shí)代潮流和集體記憶”(Li & Lewis, 2021:153)。美國社會的種族主義根深蒂固，改革舉步維艱，鑒于其深刻的歷史、文化、經(jīng)濟(jì)以及法律本源，不平等的種族關(guān)系仍舊會寄居在美國社會中，一如溫特斯所描述，改變黑人命運(yùn)的南北戰(zhàn)爭其實(shí)根本沒有發(fā)生，《解放黑人奴隸宣言》也并未實(shí)際發(fā)揮作用，時(shí)至今日，奴隸制的殘余力量依舊難以撼動(dòng)。

然而溫特斯創(chuàng)作《地下航線》的意圖并非是讓致力于種族平等的人們知難而退、自暴自棄，而是在警示讀者要“看清種族主義的本來面目及黑人的從屬地位”(Bell, 1995:308)。小說最后，揭開美國政府和“地下航線”組織虛偽面龐的維克多非但沒有逃離美國，反倒聯(lián)合白人女性瑪莎投入到新的解放抗?fàn)幹?，成功也好，失敗也罷，都是他淬礪自我、保持清醒的嘗試。一如貝爾(Derric Bell)所言：“通過抵抗，我們的人性得以幸存且變得更加堅(jiān)強(qiáng)，即便面對那種壓迫，我們也永遠(yuǎn)不會被征服”(1995:308)。此刻的戰(zhàn)利品已不再是早已寫入憲法的平等，而是不屈不撓的意志與永不退讓的勇氣。

注釋：

①引文出自本·H·溫特斯，《地下航線》，鄧超譯，北京：中信出版集團(tuán)，2020年。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁碼，不再一一注明。