《院長(zhǎng)》中學(xué)院共同體的倫理危機(jī)

王菊麗

(魯東大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264000)

1.引言

C.P.斯諾(1905-1980)是戰(zhàn)后英國(guó)文學(xué)回歸現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的代表作家之一，他以系列小說(shuō)集《陌生人與兄弟們》(StrangersandBrothers, 1940-1970)廣泛而深刻地反映了戰(zhàn)后英國(guó)社會(huì)生活，奠定了在文學(xué)史地位。斯諾一生中親歷了兩次世界大戰(zhàn)帶給西方社會(huì)物質(zhì)和精神上的雙重摧殘，深諳“隨著工業(yè)社會(huì)的發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步，人際關(guān)系和人對(duì)社會(huì)的關(guān)系日益成為精神世界和物質(zhì)世界里沖突的焦點(diǎn)”(瞿世鏡，1998：81)。由此他對(duì)現(xiàn)代性及其對(duì)社會(huì)秩序和心靈秩序的影響展開(kāi)深度思考。在現(xiàn)代性從工業(yè)社會(huì)發(fā)展到20世紀(jì)的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”帶來(lái)的諸多風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)中，倫理危機(jī)是受到普遍關(guān)注的人類(lèi)生存困境之一，其中同現(xiàn)代性與生俱來(lái)的“個(gè)人自我中心或個(gè)人主義的道德價(jià)值觀”(萬(wàn)俊人，2002：135)被認(rèn)為是倫理危機(jī)產(chǎn)生的思想根源。

斯諾在《陌生人與兄弟們》中致力于“講述社會(huì)中的人”(people-in-society)(Karl, 1963:25)，“表現(xiàn)各種群體生活的內(nèi)在運(yùn)行機(jī)制及個(gè)體與所在群體的對(duì)抗和交鋒” (Ramanathan, 1978:54)，其中的學(xué)院派小說(shuō)代表作《院長(zhǎng)》(TheMasters, 1951)就是“對(duì)群體以及組成群體的成員所進(jìn)行的最明確的探討”，回答了“群體到底由什么構(gòu)成，是什么能夠使群體成為整體”(Ramanathan, 1978:54)等問(wèn)題，其實(shí)就是斯諾對(duì)學(xué)院共同體倫理生活的思考。《院長(zhǎng)》對(duì)學(xué)院公共生活中的倫理危機(jī)、倫理選擇失范以及倫理身份錯(cuò)位等問(wèn)題進(jìn)行表現(xiàn)，隱含著作家對(duì)構(gòu)建有意義的學(xué)院共同體生活秩序的期待。

2.學(xué)院共同體的倫理困境及其文學(xué)表達(dá)

“就共同體形成的基礎(chǔ)而言，共同體從不單純意味著‘共同的生活’，而且意味著在共同的生活中已經(jīng)形成一種特定的倫理關(guān)系和共同的價(jià)值取向”(王露璐，2014:77)。有群體生活的地方，就會(huì)有人與人之間倫理關(guān)系的發(fā)生，共同體成員只有彼此合意，形成社會(huì)整合力，才能使共同體得以延續(xù)下去并變得越來(lái)越美好。學(xué)院共同體作為高等教育機(jī)構(gòu)首先是一個(gè)制度化、組織化的公共領(lǐng)域，它以文化精英為其成員的符號(hào)化形象，以傳授和創(chuàng)造知識(shí)、開(kāi)展科學(xué)研究、傳遞文明文化為己任，以無(wú)功利之心、追求真理為公共精神。因此，學(xué)院共同體有其特定倫理意義上的公共生活指導(dǎo)原則。其次，學(xué)院共同體還可以體現(xiàn)為特定心靈秩序的存在。根據(jù)社會(huì)學(xué)家鮑曼的觀點(diǎn)，共同體首先“是一個(gè)‘溫馨’的地方，一個(gè)溫暖而又舒適的場(chǎng)所”；“‘共同體’給人的感覺(jué)總是不錯(cuò)的，……它所傳遞出的所有含義都預(yù)示著快樂(lè)”，共同體生活是“我們能夠互相依靠對(duì)方”的地方(2003:2,3)；這里沒(méi)有困境中的嘲笑、幸災(zāi)樂(lè)鍋，而是充滿同情、原諒，沒(méi)有記恨，人們互相幫助，是一個(gè)“可以信任、他人的所言所行我們又可以依賴的友善的、心地善良的人群”(2003:4)。這種基于個(gè)體美好心靈的共同體倫理可以作為分析學(xué)院共同體人際關(guān)系的參照。學(xué)者們以什么樣的內(nèi)在品質(zhì)建構(gòu)共同體生活，這其中包含著他們的倫理選擇。再次，倫理選擇決定了個(gè)體與共同體之間的關(guān)系，它對(duì)個(gè)體的身份認(rèn)同也會(huì)產(chǎn)生影響。由于“共同體是個(gè)體認(rèn)識(shí)自我的基礎(chǔ)；沒(méi)有共同體，自我就被掏空了內(nèi)容和意義”，而且“個(gè)體與自我的關(guān)系是通過(guò)他與共同體的關(guān)系進(jìn)行調(diào)節(jié)”(Taggart, 2009:170)，像在大學(xué)這樣組織化和專(zhuān)業(yè)性都很強(qiáng)、公共性質(zhì)非常明確的領(lǐng)域，學(xué)者們的存在感、歸屬感、成就感甚至安全感和生存能力都是通過(guò)這個(gè)共同體實(shí)現(xiàn)，他們的倫理選擇在很大程度上也決定了自我認(rèn)知。

作為戰(zhàn)后社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的作家，斯諾在其作品中表現(xiàn)了英國(guó)“戰(zhàn)后大眾社會(huì)背景下的社會(huì)變遷以及‘善的生活’(the good life)和‘善的人’(the good person)之間如何相互影響”(De La Mothe, 1992:150)，對(duì)社會(huì)秩序重建過(guò)程中的倫理道德生活予以關(guān)注?！皬恼w上看，《陌生人與兄弟們》主要關(guān)注的是正派的人置身矛盾和沖突之中時(shí)的道德問(wèn)題”(Karl, 1963:5)，對(duì)異化關(guān)系的焦慮逐漸凝結(jié)成了斯諾對(duì)建立有意義的人際關(guān)系和有意義的共同體生活的強(qiáng)烈愿望。他結(jié)合自己在政府機(jī)構(gòu)、高等院校、律師事務(wù)所以及科學(xué)實(shí)驗(yàn)室等領(lǐng)域的工作經(jīng)歷，將自己的文學(xué)觀念融入了對(duì)個(gè)體與社會(huì)、個(gè)體之間以及個(gè)體與自我緊張關(guān)系的探索之中，“在致力于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的回歸中努力表達(dá)這樣一種觀念，那就是社會(huì)與個(gè)體以共棲共生的方式相互交融”(Ramanathan, 1978:16)。

根據(jù)羅森(Janice Rossen)的觀點(diǎn)，“學(xué)院派小說(shuō)幾乎毫不例外地將競(jìng)爭(zhēng)作為情節(jié)基礎(chǔ)，展示這個(gè)職業(yè)圈內(nèi)的人想要獲取更大成就的野心，對(duì)職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)行戲劇化表現(xiàn)”(1993:4)。小說(shuō)《院長(zhǎng)》以權(quán)力的競(jìng)爭(zhēng)展開(kāi)敘事，“成為學(xué)院派小說(shuō)中表現(xiàn)學(xué)院競(jìng)爭(zhēng)、勾心斗角和內(nèi)訌的領(lǐng)先者”(Fullerty, 2008:245)，被認(rèn)為是“有史以來(lái)寫(xiě)得最為出色的學(xué)院派小說(shuō)”(Halperin,1983, 轉(zhuǎn)引自肖瓦爾特，2012:4)?！对洪L(zhǎng)》以權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)主題表現(xiàn)了學(xué)院共同體生活的失守以及斯諾對(duì)重建學(xué)院共同體倫理生活的愿望。

3.公共權(quán)力的私人化與公共倫理的傾覆

《院長(zhǎng)》是“斯諾對(duì)人與人之間的爭(zhēng)斗揭示得最充分的一部小說(shuō)”(Karl, 1963:68)。劍橋某學(xué)院原來(lái)的院長(zhǎng)弗農(nóng)·羅伊斯因?yàn)椴≈貙⒉痪糜谌耸?，新院長(zhǎng)的兩個(gè)候選人杰戈與克勞佛德在各自團(tuán)隊(duì)支持下把競(jìng)選過(guò)程變成了“一場(chǎng)滿懷敵意的對(duì)抗”(斯諾，2007:26)①，在競(jìng)選的幾個(gè)月時(shí)間里，整個(gè)學(xué)院都被與競(jìng)選有關(guān)的各種力量所控制，導(dǎo)致“學(xué)院比任何時(shí)候都亂”(203)，打碎了傳統(tǒng)觀念對(duì)大學(xué)是一個(gè)“溫暖舒適如子宮一樣的地方”(3)、“一個(gè)安定、溫暖舒適、與世隔絕的地方”的想象(肖瓦爾特，2012:4)，所有人都因被卷入其中而倍感壓抑和焦慮，這樣的氣氛與鮑曼等學(xué)者對(duì)共同體生活的描繪大相徑庭。

《院長(zhǎng)》中權(quán)力對(duì)倫理關(guān)系的顛覆首先體現(xiàn)在參加院長(zhǎng)競(jìng)選的兩位候選人身上。院長(zhǎng)競(jìng)選在學(xué)院生活中是一個(gè)公共事件，杰戈和克勞佛德作為候選人本該從公共責(zé)任的角度、以“規(guī)范合理性”和“公平正義優(yōu)先”的公共理性對(duì)待這件事(梅景輝，2015：76)。然而在杰戈那里，院長(zhǎng)作為公共權(quán)力的服務(wù)和管理職能從未被提及，“當(dāng)上院長(zhǎng)在他說(shuō)來(lái)是一個(gè)標(biāo)志……選他做院長(zhǎng)說(shuō)明人們尊重他，把他看作是自己人，甚至比他們還強(qiáng)。……野心迷住了他的心竅”(344)。杰戈非常欣賞“權(quán)力的戲劇性效果”，因?yàn)椤八且粋€(gè)野心家。他干的不論是哪一行，他都不甘居人后；他渴望掌權(quán)，如果權(quán)力能使他與眾不同，他就要占有權(quán)力。他講究穿戴、講究排場(chǎng)，他要有頭銜，要顯赫一時(shí)。如果聽(tīng)到人家叫他一聲院長(zhǎng)，他該多么高興呀；他渴望能在一次學(xué)院會(huì)議上宣布開(kāi)始執(zhí)行一項(xiàng)正式條例：‘我，保爾·杰戈，本學(xué)院院長(zhǎng)……’；他向往住在堂皇的院長(zhǎng)住宅里，跟其他學(xué)院院長(zhǎng)比美”(6)?！霸洪L(zhǎng)”權(quán)力的符號(hào)意義被杰戈的個(gè)人欲望和野心所放大，成了他提升自己的社會(huì)地位、體驗(yàn)掌控和支配他人的快感、享受較好的物質(zhì)生活待遇、滿足虛榮心的手段。受這種想法驅(qū)動(dòng)，杰戈在競(jìng)選過(guò)程中的不擇手段就可見(jiàn)一斑，選舉過(guò)程的公正性也肯定無(wú)法得到保證。杰戈眼里的院長(zhǎng)之職“與其說(shuō)是公共權(quán)力，毋寧說(shuō)是私人權(quán)力(more individual than communal)”(Karl, 1963:69)，公共權(quán)力被私人化了。與此同時(shí)，公共倫理中的利他性原則也被利己主義動(dòng)機(jī)所稀釋?zhuān)餐w生活中公共性優(yōu)先的倫理被顛覆。關(guān)于院長(zhǎng)這個(gè)職位的倫理價(jià)值，斯諾在小說(shuō)中通過(guò)敘述者埃利奧特之口說(shuō)：“一位院長(zhǎng)應(yīng)該是大公無(wú)私，關(guān)心別人；寬宏大度而且有幾分浪漫的想象力……寬宏、豁達(dá)，更能關(guān)心別人”(103)。對(duì)比之下，院長(zhǎng)的公共權(quán)力被杰戈的欲望和野心私人化，體現(xiàn)了他對(duì)待公共生活的利己主義倫理觀，同時(shí)也說(shuō)明被權(quán)力欲望所控制的學(xué)院生活公共倫理受到破壞。小說(shuō)對(duì)另一位競(jìng)爭(zhēng)者克勞佛德所著筆墨雖然不多，但在有限的篇幅中也可以看出他和杰戈一樣垂涎院長(zhǎng)這個(gè)職位，對(duì)競(jìng)選活動(dòng)也表現(xiàn)出相近的態(tài)度和價(jià)值取向。

公共倫理的破壞也體現(xiàn)在兩個(gè)候選人身后的支持者對(duì)待權(quán)力的態(tài)度上。在杰戈的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中，布朗、克里斯塔爾、南丁格爾等人都有著個(gè)人企圖，盡管他們都知道自己的學(xué)術(shù)成就和影響不足以有參選院長(zhǎng)的資格。“他們對(duì)自己的‘辦事’能力十分自信。他們心照不宣，各種統(tǒng)治權(quán)術(shù)無(wú)一不曉?！瓕W(xué)院里發(fā)生的大事沒(méi)有一樣不是得到他們的支持的?！麄兒敛粦岩勺约簭氖碌母鞣N活動(dòng)是起作用的?！?31)克里斯塔爾很享受能夠操控競(jìng)選過(guò)程、甚至左右競(jìng)選結(jié)果的權(quán)力之感，覺(jué)得自己“在這個(gè)小小的學(xué)院王國(guó)里也算是數(shù)得著的實(shí)權(quán)人物?！H眼看到了自己對(duì)杰戈所發(fā)生的影響，那是十分重要的?！?65)最后，在了解到杰戈和克勞佛德之間勢(shì)均力敵，克里斯塔爾把自己這關(guān)鍵一票轉(zhuǎn)而投給了克勞佛德，使其最終在競(jìng)選中勝出，由此感受到了極大的滿足，全然不顧這樣做有悖學(xué)者的文化品格和公共生活規(guī)范。而南丁格爾支持杰戈參選僅僅是希望他在當(dāng)選之后能運(yùn)用手中的權(quán)力幫助自己實(shí)現(xiàn)做導(dǎo)師的愿望，被杰戈拒絕之后他將自己這一票也轉(zhuǎn)而投給對(duì)他并無(wú)好感的克勞佛德，期待以此換來(lái)后者能在他申請(qǐng)成為皇家學(xué)會(huì)會(huì)員時(shí)給予特殊關(guān)照。布朗雖然從始至終站在杰戈一方，其初始目的不外是能夠體驗(yàn)在競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中坐鎮(zhèn)指揮的領(lǐng)導(dǎo)者之感。小說(shuō)從頭到尾把院長(zhǎng)競(jìng)選這個(gè)公共事件演繹成了滿足權(quán)力欲望和私人利益的契機(jī)，學(xué)院共同體原本具有利他性和公正性的公共倫理完全被功利主義態(tài)度和利己主義的邏輯遮蔽。

4.倫理行為失范與人際關(guān)系的異化

作為表現(xiàn)學(xué)院內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的經(jīng)典之作，《院長(zhǎng)》展現(xiàn)了一個(gè)充滿對(duì)抗、傾軋的學(xué)院生活，顛覆了人們對(duì)“由社會(huì)地位較高或才能出類(lèi)拔萃、受過(guò)高等教育的專(zhuān)業(yè)人士組成”的象牙塔式學(xué)院生活的想象和認(rèn)知(Ramanathan，1978:55)，也揭露了共同體本該以信任、共享、互助、友愛(ài)等倫理品質(zhì)維護(hù)的人際關(guān)系被異化的狀況。從表面上看，人際關(guān)系的異化與院長(zhǎng)競(jìng)選事件相關(guān)。然而從深層看，在利己主義對(duì)利他主義優(yōu)先性的原則下，人們的各種選擇都對(duì)倫理行為形成挑戰(zhàn)，進(jìn)而對(duì)人際關(guān)系產(chǎn)生影響。

杰戈與克勞佛德之間關(guān)系的異化主要表現(xiàn)為在欲望和野心的驅(qū)動(dòng)下由平衡走向敵對(duì)的態(tài)勢(shì)。競(jìng)選使兩人由原來(lái)平等的同事關(guān)系變成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并在爭(zhēng)奪權(quán)力的廝殺中成了幾乎要置對(duì)方于死地的勁敵；所采取的行動(dòng)也喪失了共同體公共生活該有的協(xié)作機(jī)制，被進(jìn)攻和防御機(jī)制所取代。在《院長(zhǎng)》中斯諾的代言人埃利奧特看來(lái)，“學(xué)院選舉跟政界領(lǐng)導(dǎo)階層的一些活動(dòng)十分相像，簡(jiǎn)直令人吃驚。后來(lái)我有幸觀察人與人之間更大規(guī)模的爭(zhēng)斗，不禁使我想到此時(shí)此刻發(fā)生的事情”(330)。隨著競(jìng)選過(guò)程在私下串通、密謀策劃、游說(shuō)拉票、引導(dǎo)評(píng)議員投票等不符合正義、公平原則的行為中展開(kāi)，杰戈和克勞佛德與他們各自的支持者將“嚴(yán)肅的選舉由此演變成一場(chǎng)爾虞我詐、勾心斗角的鬧劇”(黃福武，2007:4)，學(xué)院共同體變成了權(quán)力政治角斗的戰(zhàn)場(chǎng)。小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)克勞佛德以一票的優(yōu)勢(shì)勝出，杰戈在不得不面臨敗選的局面時(shí)感到將要蒙受奇恥大辱，這種傷痛反復(fù)地折磨著他。由于缺乏公共理性，杰戈不能客觀地面對(duì)敗選的事實(shí)，敗選對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著自己反而將要成為克勞佛德掌控和支配的對(duì)象。由于“個(gè)人利益占據(jù)了理性的高地”(Karl,1963:71)，公共理性讓位給了個(gè)人野心和主觀感受，公共行為準(zhǔn)則完全被個(gè)人行為準(zhǔn)則所取代，人際關(guān)系的失衡就一定會(huì)發(fā)生，公共生活的秩序也因此走向解體。

隨著杰戈與克勞佛德之間圍繞權(quán)力展開(kāi)較量，他們周?chē)耐乱餐ㄟ^(guò)選擇自己的支持者分成了水火不容的兩派，造成學(xué)院共同體內(nèi)在整體性和穩(wěn)定性遭到破壞?！皩W(xué)院生活中的學(xué)者們樂(lè)于強(qiáng)化這樣一種觀念，那就是自己是屬于這個(gè)或者那個(gè)圈子的，而不明白這個(gè)道理的人根本無(wú)法涉足這些圈子，學(xué)者們也往往在這個(gè)領(lǐng)域里為權(quán)勢(shì)地位展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)?！?Rossen, 1993:4)在《院長(zhǎng)》中，人際關(guān)系的異化還可以從支持克勞佛德的溫斯洛身上得到印證。身居總務(wù)長(zhǎng)要職的溫斯洛“性情粗暴，說(shuō)話魯莽，跟學(xué)院里大多數(shù)同事關(guān)系都不太好。院長(zhǎng)很久以前跟他爭(zhēng)吵過(guò)……他跟杰戈是水火不容的。克里斯塔爾不喜歡他，也毫不原諒他”(18)。溫斯洛雖然沒(méi)有什么學(xué)術(shù)成就，但他能夠讓“全學(xué)院的人卻都感到他是一位重要人物”(18)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，個(gè)人的感受更重要，別人怎么看他都可以不放在眼里，他在乎的只有自己的“權(quán)力感”，而這一切與一個(gè)正派、體面學(xué)者的修為大相徑庭。

南丁格爾是《院長(zhǎng)》中唯我至上價(jià)值觀導(dǎo)致劣質(zhì)人際關(guān)系的另一典型。他希望在根本不具備資格的情況下當(dāng)上導(dǎo)師并成為皇家學(xué)會(huì)的成員，因此他先是選擇站在杰戈一邊，在遭到拒絕后，他做出的反應(yīng)是“開(kāi)始惡毒攻擊杰戈和他‘那一派’”(155)，到處散布關(guān)于杰戈和他妻子的謠言。當(dāng)他以同樣的個(gè)人目的轉(zhuǎn)而決定投票給克勞佛德時(shí)，后者拒絕用不正當(dāng)手段幫他實(shí)現(xiàn)，他就充滿了怨恨。南丁格爾在投票這件事上的顛來(lái)倒去以及在選擇時(shí)表現(xiàn)出的痛苦、懷疑、嫉恨，都與他的個(gè)人利益沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)有關(guān)，因此從一開(kāi)始就成為埃利奧特最反感的人?！皩W(xué)院里只有這個(gè)人(南丁格爾)我最不喜歡，而他也同樣不喜歡我。為什么我們彼此不喜歡呢，我想并沒(méi)有什么別的理由；只因?yàn)槲覀兊膬r(jià)值觀念、我們的思想毫無(wú)共同之處，不過(guò)，盡管別人的思想跟我的也沒(méi)有共同之處，但是我卻熱愛(ài)他們。我不喜歡他正像我喜歡別人一樣，都是一種特殊感情，不太好解釋。如果不是在學(xué)院里，那我們是會(huì)互相躲著的”(45)。在南丁格爾的行為選擇中包含著工具理性而不是價(jià)值理性，體現(xiàn)的是實(shí)用價(jià)值對(duì)生命價(jià)值的消解。這是典型的現(xiàn)代人精神氣質(zhì)，“這種精神氣質(zhì)的最大特征就是感性欲望的張揚(yáng)”(李佑新，2006：2)。它瓦解了大學(xué)自誕生之日建立起來(lái)的超越價(jià)值，極端個(gè)人主義倫理摧毀了本該以和諧、穩(wěn)定、互信、親密等為特征的學(xué)院共同體人際關(guān)系。

5.公共人的陷落與倫理身份的錯(cuò)位

《院長(zhǎng)》對(duì)學(xué)院共同體中個(gè)體與群體生活關(guān)系的刻畫(huà)蘊(yùn)含著對(duì)學(xué)者們倫理身份的反思?！皞惱砩矸菔窃u(píng)價(jià)道德行為的前提。在現(xiàn)實(shí)中，倫理要求身份與道德行為相符合，即身份與行為在道德規(guī)范上相一致”(聶珍釗，2014：265)。由于共同體視閾中的個(gè)體身份是由私人自我和公共自我構(gòu)成的，有意義的共同體需要兩者之間維持平衡，滿足共同體生活對(duì)個(gè)體的道德要求?！八怪Z發(fā)現(xiàn)，對(duì)個(gè)體的探討一定同時(shí)意味著對(duì)社會(huì)中的人的考量……只有當(dāng)公共生活和私人生活都得到審視，對(duì)人的理解才能合乎情理”(De La Mothe,1992:160)。斯諾的觀點(diǎn)源自一個(gè)哲學(xué)命題，即“人生來(lái)是社會(huì)的動(dòng)物，社會(huì)總是以各種共同體的形式存在，因而，人又是共同體的動(dòng)物”(胡群英，2013：12)。共同體生活中人的完整自我要求公共自我對(duì)于私人自我具有優(yōu)先性，健全的人格是通過(guò)私人自我和公共自我之間的有機(jī)互動(dòng)達(dá)到平衡來(lái)實(shí)現(xiàn)的。個(gè)體的行為和選擇符合構(gòu)建共同體生活所必須的倫理道德，是個(gè)體實(shí)現(xiàn)與共同體之間共生關(guān)系的重要途徑。然而，對(duì)個(gè)人性的絕對(duì)化強(qiáng)調(diào)無(wú)異于使群體生活成為個(gè)人權(quán)利至上主導(dǎo)，公共性優(yōu)先的社會(huì)規(guī)范就會(huì)被排斥，人與人之間的社會(huì)紐帶也就無(wú)法建立起來(lái)，健全、完整的自我自然也就無(wú)從談起。因此，“在這個(gè)以無(wú)歸屬感和關(guān)系疏離為關(guān)鍵詞的時(shí)代，我們本能地提醒自己，尋求一個(gè)完整或全面的私人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)之間平衡的自我認(rèn)同實(shí)際上是20世紀(jì)晚期留給我們的唯一一個(gè)英雄主義壯舉”(De La Mothe, 1992:4)。

在《院長(zhǎng)》中，倫理身份的錯(cuò)位首先表現(xiàn)在私人自我被置于較公共自我更為優(yōu)先的地位。參與院長(zhǎng)競(jìng)選活動(dòng)的大多數(shù)人都表現(xiàn)出自我中心主義傾向，他們追求自我滿足的私人經(jīng)驗(yàn)與按照規(guī)定原則和程序推選新院長(zhǎng)的公共經(jīng)驗(yàn)發(fā)生混淆。在競(jìng)選活動(dòng)過(guò)程中，兩個(gè)小集團(tuán)的成員都采用各種手段左右評(píng)議員的投票，形成個(gè)人意志對(duì)公共意志的干預(yù)，公共自我以公共理性參與的競(jìng)選活動(dòng)就變成了私人自我實(shí)現(xiàn)個(gè)人欲望的場(chǎng)所?！对洪L(zhǎng)》中倫理身份的錯(cuò)位還表現(xiàn)在學(xué)者身上公共知識(shí)分子角色的淡化?！按髮W(xué)教師，一個(gè)知識(shí)分子群體，較之以往具有了雙重職責(zé)：傳授知識(shí)和創(chuàng)新知識(shí)。同時(shí)，要治愈人的精神世界與物質(zhì)世界的隔離感”(陳嘉，2011：10)。在大學(xué)這個(gè)特殊的公共領(lǐng)域，學(xué)者們還兼有“對(duì)社會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的公共關(guān)懷，以理性代言人的角色批判社會(huì)，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會(huì)參與意識(shí)”的公共知識(shí)分子責(zé)任(劉亞敏，2006：37)。作為社會(huì)價(jià)值信念的守望者，他們?cè)诔质毓驳赖?、維護(hù)社會(huì)正義等方面對(duì)公共生活的影響要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他人。然而《院長(zhǎng)》中的杰戈、南丁格爾們卻表現(xiàn)出公共責(zé)任和公共精神缺失等特性，根本無(wú)法提供社會(huì)期待中的終極意義生產(chǎn)和大學(xué)精神的彰顯。因此，《院長(zhǎng)》實(shí)際上描繪了一幅公共知識(shí)分子缺場(chǎng)的學(xué)院生活圖景。

6.結(jié)語(yǔ)

西方戰(zhàn)后進(jìn)入風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)以后，由現(xiàn)代性引發(fā)的倫理危機(jī)是現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變、即個(gè)體化社會(huì)形成所帶來(lái)的必然后果?！半S著個(gè)體化過(guò)程的發(fā)展，工業(yè)社會(huì)中的集體意義正在枯竭。個(gè)人從工業(yè)社會(huì)的秩序中被釋放到全球風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中，不得不在倫理生活中面對(duì)各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)與危機(jī)”(李義天、邵華，2013：77)。倫理危機(jī)對(duì)個(gè)體認(rèn)同、人際關(guān)系以及個(gè)體價(jià)值取向都產(chǎn)生影響。西方大學(xué)自誕生之日起就與現(xiàn)代化歷史進(jìn)程同步發(fā)展，個(gè)體化社會(huì)結(jié)構(gòu)以及世俗化、商業(yè)化等社會(huì)特征都對(duì)大學(xué)的內(nèi)涵、功能特別是對(duì)大學(xué)原有的倫理秩序和超越性價(jià)值產(chǎn)生影響。斯諾以政府官員、科學(xué)家和文學(xué)家等多重身份和廣為人知的“兩種文化”思想，在文學(xué)生涯中對(duì)社會(huì)多個(gè)公共領(lǐng)域的倫理問(wèn)題進(jìn)行關(guān)注。他不僅結(jié)合戰(zhàn)后科技發(fā)展對(duì)文化的影響，展開(kāi)“對(duì)科學(xué)倫理道德的深刻思考”，體現(xiàn)科學(xué)人文主義思想(姜慧玲，2022：86)；還在其學(xué)院派小說(shuō)中借助權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)的敘述揭示由現(xiàn)代性導(dǎo)致的共同體倫理危機(jī)及其對(duì)學(xué)院公共生活運(yùn)行機(jī)制的影響，探討突破個(gè)體化社會(huì)的局限、建立基于倫理關(guān)系的共同體生活秩序。

“學(xué)院派小說(shuō)的主要敘事結(jié)構(gòu)之一就是對(duì)一個(gè)封閉世界的斷裂及其向秩序和常態(tài)的逐漸復(fù)原所做的關(guān)注”(Connor, 1996:69)?！对洪L(zhǎng)》以競(jìng)爭(zhēng)和沖突為主題表現(xiàn)了學(xué)院公共生活的倫理失范，而作為一個(gè)有著廣闊社會(huì)視野的作家，斯諾在《院長(zhǎng)》中其實(shí)也“形象地傳達(dá)了整個(gè)國(guó)家的總體狀況”(Connor, 1996:70)。學(xué)院生活題材寄托著斯諾從共同體維度對(duì)社會(huì)生活的表現(xiàn)，包含著斯諾對(duì)共同體生活中被欲望異化了的人與他人、人與自我和人與共同體之間關(guān)系及其倫理向度的深度剖析。在戰(zhàn)后原子化的社會(huì)中，即使如大學(xué)校園這樣與外部社會(huì)相對(duì)隔離的世界，個(gè)體也如支離破碎的碎片化存在。彼此之間緊密相鄰卻缺乏深度交融，反而由于一些個(gè)人主義價(jià)值取向和利己化的倫理準(zhǔn)則，片面追求自我滿足的信仰而不是使公共秩序得到延續(xù)的行為規(guī)范，導(dǎo)致維護(hù)共同體生活的倫理意識(shí)難以形成。

作為一部具有人文情懷的學(xué)院派小說(shuō)，《院長(zhǎng)》表達(dá)了彌合斷裂的文化傳統(tǒng)、修補(bǔ)疏離的人際關(guān)系、重塑塌陷的知識(shí)分子身份、恢復(fù)學(xué)院文化秩序的共同體倫理思想。正如小說(shuō)中院長(zhǎng)職位之爭(zhēng)的勝出者克勞佛德所說(shuō)：“我認(rèn)為我們應(yīng)當(dāng)為自己樹(shù)立一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的禮貌、行為準(zhǔn)則。我要提醒諸位，任何親密友好相處的社會(huì)，都應(yīng)該制定規(guī)章制度，這是很重要的?！?280)這不外乎是在表達(dá)，具有倫理意義的品行才是實(shí)現(xiàn)美好共同生活的途徑。

注釋?zhuān)?/p>

① 引文出自C. P. 斯諾：《院長(zhǎng)》，張健等譯，北京：人民文學(xué)出版社，2007年。以下出自該著引文僅標(biāo)明頁(yè)碼，不再一一注明。