情愛(ài)敘事的形而上哲思

摘 要：慶山（安妮寶貝）的小說(shuō)在當(dāng)代文壇是獨(dú)特的存在。《夏摩山谷》是一部關(guān)于愛(ài)的探索的小說(shuō)，連接普遍性和日常性的物質(zhì)與情欲表達(dá)，不斷深入人的內(nèi)在本性和愛(ài)的本質(zhì)，同時(shí)傳遞時(shí)間與死亡這一重要命題的哲學(xué)思考。其中對(duì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代的覺(jué)察與反省，其旨?xì)w是隱在文本中的批判、警示、喚醒，開(kāi)發(fā)內(nèi)心的自有力量，獲得智慧，實(shí)現(xiàn)更為廣闊的生命道路，回歸愛(ài)的本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：慶山 《夏摩山谷》 情愛(ài)敘事 哲思

米蘭昆德拉說(shuō)：“小說(shuō)首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語(yǔ)上的?！盿小說(shuō)深入主題對(duì)存在的探詢“實(shí)際上是對(duì)一些特別的詞，一些主題詞進(jìn)行審視”b。在筆者對(duì)小說(shuō)《夏摩山谷》文本的細(xì)讀中，發(fā)現(xiàn)“本性、愛(ài)、神性、死亡、藝術(shù)、宗教、物質(zhì)、時(shí)間、文明”這些詞匯是小說(shuō)中的高頻詞。慶山接受訪談時(shí)多次談到她的小說(shuō)觀：“小說(shuō)最核心的意義，應(yīng)該是通過(guò)文字向讀者傳遞哲學(xué)觀和理念”c， “作品承載作者的精神世界和哲學(xué)觀”d。進(jìn)入小說(shuō)《夏摩山谷》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些詞匯是體現(xiàn)作者哲學(xué)觀和理念的核心詞，同時(shí)這幾個(gè)詞匯也是把握小說(shuō)主題的關(guān)鍵詞。小說(shuō)花了大量筆墨對(duì)這幾個(gè)根本性的詞匯進(jìn)行哲學(xué)上的描寫(xiě)、探討和闡釋，但并不是刻板機(jī)械的討論，而是與作者所塑造的幾組獨(dú)特人物形象、精心構(gòu)建的故事時(shí)空結(jié)構(gòu)和奇幻的情節(jié)骨肉相融的。小說(shuō)敘事仍沿襲慶山慣以女性自我內(nèi)在的探究為中心，在情愛(ài)敘事中對(duì)上述的詞匯進(jìn)行了富有哲學(xué)意味的探詢。

一、 物質(zhì)與情欲：沉陷的黑洞

小說(shuō)首先出場(chǎng)的女性是遠(yuǎn)音，遠(yuǎn)音是被領(lǐng)養(yǎng)的孤兒，少年時(shí)與哥哥亞瑟生活在美國(guó)西海岸的家。十七歲，在紐約讀大學(xué)，學(xué)戲劇專業(yè)。畢業(yè)后，“打工、演出，流連于藝術(shù)展覽、跳蚤市場(chǎng)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、讀書(shū)會(huì)、劇院、汽車電影院……激烈地探索全新的世界，和人密集交往”e。遠(yuǎn)音與男友到香港探索有先鋒意味的舞臺(tái)劇，嘗試寫(xiě)劇本、演出、當(dāng)導(dǎo)演，二十幾歲的她成為舞臺(tái)和聚光燈下備受關(guān)注的公眾人物。此時(shí)她卻選擇回到美國(guó)讀書(shū)。其間，她以找尋新的情愛(ài)對(duì)象對(duì)抗如同死亡的欲望熄滅之困境，但終精疲力竭，內(nèi)心彷徨迷茫。她對(duì)世間的成功感覺(jué)虛幻，不知道意義何在，身心空落。此時(shí)，遇到懷玉，進(jìn)入婚姻。七年的婚姻生活，她在隨波逐流的心境中，生兒育女，專職于家庭生活。遠(yuǎn)音希望在婚姻的土壤里扎根、生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果，但婚姻生活并沒(méi)有讓她的心靠岸。遠(yuǎn)音原本可以一直做著與戲劇藝術(shù)相關(guān)的工作，而丈夫懷玉也“曾希望她落地于物質(zhì)層面，并在符合大部分人價(jià)值認(rèn)同的婚姻時(shí)過(guò)著安穩(wěn)生活”f。然而她不是在城市世俗之物堆積中長(zhǎng)大的孩子，因此不能夠接受功利化和合理化的秩序?；橐鲋谒⒉皇前卜€(wěn)圓滿的回歸，而是另一段旅程，其中更暗藏著內(nèi)在掙扎，同時(shí)也是生長(zhǎng)的開(kāi)端。世俗世界的生活和物質(zhì)沒(méi)有讓遠(yuǎn)音看到目標(biāo)，不能安頓內(nèi)心。遠(yuǎn)音走出婚姻后，在印度旅游，旅途中邂逅凈湖。凈湖當(dāng)時(shí)深陷于所置身的世俗生活的困境與無(wú)奈中，生命仿佛被卡住。遠(yuǎn)音與凈湖“以突破常規(guī)的戀情支撐，度過(guò)人生中困惑的階段”g。幾年離別、相見(jiàn)的重復(fù)模式里，他們?cè)谏眢w交合的情欲中“只是用身心點(diǎn)燃一簇微小的火花照耀對(duì)方”h。這段關(guān)系維持多年，“他們互相捆綁，逼近愛(ài)欲的邊緣，臨著一面懸崖，底下空無(wú)不可測(cè)量”i。 終究，遠(yuǎn)音在所擁有的物質(zhì)和兩性的情欲里沒(méi)有找到真實(shí)的光亮。

如真是小說(shuō)敘事第二個(gè)出場(chǎng)的女性，她寫(xiě)的一本小書(shū)連結(jié)遠(yuǎn)音與小說(shuō)另外一個(gè)重要女性形象雀緹。如真小時(shí)候家庭優(yōu)渥，但父親生意敗落，流浪病死異鄉(xiāng)，親歷上天入地的動(dòng)蕩生活。之后考上大學(xué)，逃離墓地旁邊的家。在大學(xué)校園，當(dāng)卸下在故鄉(xiāng)為改變命運(yùn)而拼命承擔(dān)的壓力后，她內(nèi)心涌動(dòng)的是愛(ài)的饑渴。她愛(ài)上大二十六歲來(lái)校講座的著名學(xué)者， 這脫離常規(guī)的感情最終以她激烈地服藥挽回而走到盡頭。她用盡力氣沒(méi)有得到愛(ài)，只是墜入情欲的黑洞。工作后，她企圖重新再來(lái)，對(duì)方仍是年長(zhǎng)很多的男人，結(jié)果依循世俗情感同樣的模式，激烈后仍歸于疏遠(yuǎn)冷淡。最終如真心灰意冷，回到故鄉(xiāng)，但躁動(dòng)與匱乏感的欲望并沒(méi)有消失，她仍是一個(gè)沒(méi)有力量、未醒的人。她再一次沉墮于情欲的汪洋，這一次她幾乎付出生命的代價(jià)。俗世的情愛(ài)沒(méi)能帶給如真喜悅，甚至沒(méi)有安慰。她心里仍有疑問(wèn)，為什么不能徹底解決這一再饑渴的孤獨(dú)。她內(nèi)心期待一段干凈體面的關(guān)系，得到一個(gè)淳樸穩(wěn)當(dāng)?shù)哪腥耍F(xiàn)實(shí)是兜轉(zhuǎn)半生，她在情欲的黑洞里掙扎、沉陷，卻沒(méi)有感受過(guò)真正的愛(ài)。

對(duì)于遠(yuǎn)音和如真來(lái)說(shuō)，她們需要情愛(ài)對(duì)象，否則欲望會(huì)全然熄滅，如同死亡。然而作者對(duì)遠(yuǎn)音和如真情欲里的沉墮敘事并不是作者的寫(xiě)作目的，也遠(yuǎn)非某些小說(shuō)所熱衷的身體欲望書(shū)寫(xiě)，其意義在于作者對(duì)當(dāng)下消費(fèi)主義時(shí)代的理性反思和批判。作者通過(guò)小說(shuō)中的人物之口表達(dá)對(duì)這個(gè)物質(zhì)為上時(shí)代的憂慮：“人世如同鐵鍋熱水沸騰，人們浸泡其中卻渾然不知，無(wú)休止地吃喝、享受、各種感官聲色刺激、各種科技開(kāi)發(fā)與創(chuàng)造，只為更快速地享受便利、催生物質(zhì)利益……被物質(zhì)與感官所奴役”j?！拔镔|(zhì)世界是個(gè)囚籠，粗重而限制，靈魂不能突破”k。小說(shuō)中以一座名曰G城的城市被大火燒毀暗喻在物質(zhì)制造和享樂(lè)中循環(huán)往復(fù)的最終結(jié)局。物質(zhì)充盈的時(shí)代，人們多向外求索，對(duì)內(nèi)在精神世界的建設(shè)卻麻木漠視，物質(zhì)制造并非人類想象的沒(méi)有極限，這是作者對(duì)消費(fèi)主義時(shí)代物質(zhì)與情欲的黑洞表象背后人的本性和精神迷失的深深憂思。正如有批評(píng)者對(duì)作者上部小說(shuō)《春宴》的評(píng)價(jià)：“深讀此書(shū)，你會(huì)看到一個(gè)成熟作者對(duì)眼前時(shí)代的百憂交集，看到被她纖弱而堅(jiān)定的手撤去絲絨帷幕之后每個(gè)人都不得不面對(duì)的深淵，驚悚于這個(gè)暗黑所在與各人所呵護(hù)的肉身和靈魂之間，竟是那么逼近?！眑慶山在采訪中表達(dá)出對(duì)時(shí)代的憂慮：“人們?cè)谙硎芸萍急憷耐瑫r(shí)，也在面臨對(duì)本性力量的衰退。時(shí)代物質(zhì)層面更先進(jìn)和繁榮，但人的心性層面出現(xiàn)很多問(wèn)題，比如價(jià)值觀的混亂、顛倒，對(duì)自己、他人、外界的理解缺乏情感和正見(jiàn)。個(gè)體的混亂會(huì)構(gòu)成整體環(huán)境的混亂，彼此密不可分?！眒物質(zhì)與欲望遮蔽了人與生俱來(lái)的對(duì)美、神性、信念、精神世界的向往，這也是時(shí)代帶給人的挑戰(zhàn)。

二、人的本性與愛(ài)：繞不開(kāi)的追索

人性與愛(ài)向來(lái)是文學(xué)作品孜孜不倦的書(shū)寫(xiě)主題，特別是新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，沖破長(zhǎng)期以來(lái)被壓抑人性的思想鉗制，關(guān)于“人的文學(xué)”思想核心“靈肉論”的描寫(xiě)浮出水面，其中則必然緊密涉及兩性關(guān)系。在《夏摩山谷》中，作者對(duì)人性與愛(ài)的描寫(xiě)、探討和闡釋較之以前的作品更自覺(jué)和深入。情欲敘事中的掙扎和對(duì)抗，物質(zhì)世界的欲望和爭(zhēng)斗，這其中人的存在之困惑和毀損以及作者向內(nèi)求的寫(xiě)作旨?xì)w必然觸及對(duì)人的本性的探求和對(duì)愛(ài)的本質(zhì)的追問(wèn)。正如作者訪談中所說(shuō)：“寫(xiě)作會(huì)涉及與人性、生命等宏觀的大命題產(chǎn)生普遍性和日常性連接的表達(dá)，這種滲透強(qiáng)烈而細(xì)致，能夠進(jìn)入讀者的內(nèi)心，比較深入而強(qiáng)烈。這種連接是作品人的生命力所在。也是文學(xué)應(yīng)該具備的最本質(zhì)的意義?！?n

作品的情愛(ài)敘事必然繞不開(kāi)對(duì)人的本性和愛(ài)的本質(zhì)的終極追問(wèn)。亞瑟在遠(yuǎn)音大學(xué)即將畢業(yè)來(lái)看他時(shí)說(shuō)，盡管他讀了很多哲學(xué)書(shū)，像海綿一般地吸收，試圖讓人飽滿、充足，但先驗(yàn)的想法和智識(shí)被頭腦控制。他說(shuō)：“最重要的是，我始終沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)。”o 而且“在世俗的環(huán)境中，大部分的教育、規(guī)勸、告誡、暗示、宣告，都意圖讓人忘記自己的本性，成為自動(dòng)化機(jī)器般的存在。這種存在太困難”p。亞瑟的這番話也正是作者對(duì)當(dāng)前時(shí)代人的本性的異化，人只是作為機(jī)器的存在，卻不會(huì)愛(ài)的憂慮。亞瑟讓遠(yuǎn)音過(guò)符合自己本性的生活，因此遠(yuǎn)音在讀到一本流落世間的小書(shū)時(shí)被深深吸引，在其中看到自己的本性，便踏上書(shū)中所寫(xiě)的不丹。在處理與凈湖的這段感情中，遠(yuǎn)音超越彼此的依賴和捆綁，她這樣對(duì)凈湖表達(dá)對(duì)他們兩性關(guān)系的理解：“我在意你的本性，在意我的本性。我們兩個(gè)，能夠用各自的本性相愛(ài)……不管處境與身份如何，我們?nèi)允敲腺I旅館中的一對(duì)愛(ài)人?！?！ 7“這些的確是我的真實(shí)想法，我覺(jué)得愛(ài)和自私、占有欲、虛偽的忠誠(chéng)、限制、道德感沒(méi)有關(guān)系。愛(ài)與我們的本性密切相關(guān)。它是善的，美的，真實(shí)的。只是我們活在人的世界之中。我們面對(duì)人世所創(chuàng)造的道德和禁忌。”！ 8 與其說(shuō)這是出自小說(shuō)人物遠(yuǎn)音對(duì)本性與愛(ài)的認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)這是作者對(duì)人的本性和愛(ài)的思考和升華，是社會(huì)層面的人性沖突體現(xiàn)在自我欲望與社會(huì)道德中的沖突。尊重兩性關(guān)系中本真的體驗(yàn)與感受，利已且利他，這樣的人性才是美的、善的、真實(shí)的。

如真歷經(jīng)情欲的磨損，一個(gè)人生活在幻海，與陌生人的肉體聯(lián)結(jié)是她認(rèn)為的能量流動(dòng)，在某一刻亦有善待，試圖讓對(duì)方愉悅。如真對(duì)于性的看法是開(kāi)放和平等的，它是原始的生命欲望，它是禮物，值得被分享、尊重和承認(rèn)。但現(xiàn)實(shí)中，對(duì)于女性而言，障礙大多來(lái)自對(duì)愛(ài)和性、安全感、物質(zhì)、欲望的貪婪與依賴，以至于沉溺不自控，且耗費(fèi)了本來(lái)用來(lái)工作和心靈進(jìn)步的時(shí)間。那么，什么是兩性愛(ài)的本質(zhì)？這是小說(shuō)在情愛(ài)敘事中不斷探索深入的追問(wèn)。當(dāng)如真遇到來(lái)自夏摩山谷的僧人仁美，長(zhǎng)久以來(lái)壓抑在內(nèi)心的孤獨(dú)與困惑被喚醒，仁美啟動(dòng)他的能量幫助如真清理積存在靈魂深處的陰影和創(chuàng)痛，如真心中被尊重與接納的需求得到滿足，她被修補(bǔ)，躁動(dòng)而匱乏感的欲望漸漸消失，她不再需要與陌生人約會(huì)。在一個(gè)冬天，如真追隨仁美來(lái)到夏摩山谷，夏摩山谷是高山深處的一處有著古老文明與智慧的所在，這里是純凈與質(zhì)樸的世外桃源，如真在這里的寺院修習(xí)經(jīng)文并勤勉做事，流出自然而純凈的心性。在夏摩山谷，如真在法性世界里實(shí)踐修持，并與當(dāng)?shù)厝舜日\(chéng)相愛(ài)。在開(kāi)滿白色繁花的大梨樹(shù)樹(shù)影下，慈誠(chéng)的一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的溫暖的擁抱使如真感覺(jué)到半生的流浪終于回了家，這個(gè)擁抱是來(lái)自靈魂深處的聯(lián)結(jié)。至此，對(duì)如真和慈誠(chéng)而言，用小說(shuō)中仁美在幻海時(shí)對(duì)如真說(shuō)的：“愛(ài)是兩個(gè)返璞歸真的人，裸露出真誠(chéng)而具備勇氣的靈魂，才有可能真正愛(ài)上彼此。最究竟的愛(ài)是慈悲。它是唯一能夠開(kāi)花結(jié)果的愛(ài)。”！ 9小說(shuō)中雀緹與無(wú)量之間的愛(ài)則是超越于俗世的情愛(ài)。他倆一次次相遇，卻在結(jié)束朝圣惹覺(jué)之旅后分別，都選擇去為其他人、為更多人活著。無(wú)量對(duì)雀緹說(shuō)，真正的愛(ài)是帶給對(duì)方自由和解脫，愛(ài)在眾生之中。慶山在采訪中說(shuō)：“他們代表的是人的一種比較高級(jí)狀態(tài)的心識(shí)，是愛(ài)的高級(jí)狀態(tài)。”@ 0作者對(duì)兩性關(guān)系的敘事描摹是層級(jí)推進(jìn)的，從肉身到靈魂，從利已到利他，從小愛(ài)到回報(bào)眾生的大愛(ài)，這或許是慶山對(duì)現(xiàn)實(shí)中愛(ài)過(guò)于實(shí)用性、功利性的批判。

小說(shuō)中對(duì)人性與愛(ài)的書(shū)寫(xiě)體現(xiàn)了作者對(duì)女性的關(guān)注和人文關(guān)懷，這也是慶山長(zhǎng)久以來(lái)一種不變的情懷。她對(duì)人性與愛(ài)書(shū)寫(xiě)的“最終目的是為了觸及女性的覺(jué)醒和覺(jué)知，知道如何去開(kāi)發(fā)內(nèi)心的自有力量，獲得智慧，實(shí)現(xiàn)更為廣闊的生命道路”@ 1。

三、時(shí)間與死亡：生命的敬畏和警醒

時(shí)間與死亡是任何人不可回避的生命課題，時(shí)間線性呈現(xiàn)出每個(gè)個(gè)體的生命長(zhǎng)度，死亡是個(gè)體生命線性呈現(xiàn)的終結(jié)，是人們對(duì)自身的時(shí)間性加以思考的起因。這是一對(duì)無(wú)法孤立拆解的哲學(xué)命題，是千百年來(lái)哲學(xué)家們對(duì)人的存在的終極思考。慶山在架構(gòu)小說(shuō)的情愛(ài)敘事時(shí)，關(guān)于時(shí)間與死亡這一重要的哲學(xué)命題應(yīng)該說(shuō)是作者有意傳遞的哲學(xué)思考。從慶山的專訪和小說(shuō)的自序、后記中關(guān)于她的小說(shuō)創(chuàng)作談中，不難發(fā)現(xiàn)她的小說(shuō)“重心是在闡述與表達(dá)理論。小說(shuō)的哲學(xué)觀是我最終要呈現(xiàn)的結(jié)果”@ 2。作者形而上的思考是在借小說(shuō)這一豐富的文本來(lái)實(shí)現(xiàn)的。

遠(yuǎn)音敏感地覺(jué)知時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，她覺(jué)知年少與青春的無(wú)邪、飽滿、緊實(shí)，如初綻的蓓蕾爛漫的鮮花，但這一切不會(huì)維持不變，肉身各種可見(jiàn)與不可見(jiàn)，每一秒都在發(fā)生變化。特別是“人入中年，更能明顯感覺(jué)到身體新陳代謝速度放慢，體力衰落。如潮水退卻露出荒涼的沙灘。如一棵樹(shù)繁花落盡，枝葉疏離，寂寥而結(jié)實(shí)的果實(shí)終究成形。如徒勞地用手掬起海水由它于指縫間流逝”@ 3。這是極為私人的對(duì)老去的感受，她對(duì)凈湖也聊過(guò)此類感受，“睡覺(jué)之前、醒來(lái)之后所產(chǎn)生的恐懼。時(shí)間過(guò)于快速，而生活日復(fù)一日……不知生命何時(shí)會(huì)突然中止。覺(jué)得還沒(méi)有做好完全的準(zhǔn)備，還沒(méi)活得完整”@ 4。因?yàn)榍逍训赜X(jué)知時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)展露它的無(wú)情，知道每個(gè)人的時(shí)間并不多，這是心的警告，提醒人們察看人生，是否還在無(wú)意義的沖突和糾葛中損耗，方向目標(biāo)在哪里，有沒(méi)有發(fā)展生命的進(jìn)程。如真同樣意識(shí)到“對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，如何度過(guò)時(shí)間是個(gè)難題。人們用工作、家務(wù)、育兒、交際應(yīng)酬、化妝打扮、吃喝玩樂(lè)、娛樂(lè)消遣……花樣繁多的方式殺掉時(shí)間，以便逃避自己”@ 5。亞瑟和如音說(shuō)對(duì)于時(shí)間的感受：“有時(shí)晚上不敢入睡，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得太快，時(shí)間一刻不停。如同半夜聽(tīng)到?jīng)]有徹底關(guān)上的水龍頭，發(fā)出滴滴答答的聲響，提醒時(shí)間在流逝著?！盄 6

小說(shuō)中的“他們”都有著自覺(jué)的時(shí)間意識(shí)，他們關(guān)于時(shí)間的話語(yǔ)滲透了對(duì)時(shí)間的感悟，同時(shí)也把自己推向一個(gè)個(gè)無(wú)法逃避的問(wèn)題：短暫人生終會(huì)被時(shí)間消解，那如何活得完整？如何得到圓滿的愛(ài)？如何讓生活合乎自我的本性？這些問(wèn)題使這部情愛(ài)敘事作品具有了哲學(xué)意義的深度。

死亡是個(gè)體生命時(shí)間流逝的終點(diǎn)，是人類生命時(shí)間性的終極體現(xiàn)，也一直是人們對(duì)于時(shí)間所有思考的核心和焦點(diǎn)。小說(shuō)多處涉及死亡描寫(xiě)，歸為三類。一類是小說(shuō)中所寫(xiě)人物的生命終結(jié)，如凈湖高鐵失事身亡；亞瑟躺在家里的臥室里像是睡著了的去世；仁美在夏摩山谷的金剛頂寺圓寂；桑卻老人在去惹覺(jué)路途中死去；雀緹在仁美師父圓寂半年后，于旅館的房間里去世，無(wú)量的妻子度雅和還沒(méi)出世的孩子死于一個(gè)精神病患者持槍狂亂射擊；則旦師父在醫(yī)院病逝……一類是對(duì)于人死去后喪葬的描寫(xiě)，如雀緹帶著女兒彌光在印度圣河邊觀看當(dāng)?shù)厝嘶鹪崾w的儀式；如真帶著父親的骨灰安放于夏摩山谷；彌光遵循母親遺愿把她的骨灰撒于印度恒河。第三類是小說(shuō)中人物關(guān)于死亡的討論和認(rèn)知的闡述，這一部分在小說(shuō)中的分量很重，表面是人物的“說(shuō)”，實(shí)際上是作者對(duì)于死亡的形而上思考。遠(yuǎn)音和凈湖在孟買時(shí)，遠(yuǎn)音特意選了一處離曾經(jīng)發(fā)生血腥暴動(dòng)的酒店不遠(yuǎn)的旅館，對(duì)凈湖說(shuō)：“所以不妨感受一下死亡的氣息。大多數(shù)時(shí)候，我們假裝不認(rèn)識(shí)死亡，也不覺(jué)得這件事與自身有關(guān)。這是很奇怪的自我欺騙?！盄 7 亞瑟以人們對(duì)死亡的認(rèn)知，把人分為兩類：一類是認(rèn)為身體一旦死亡就一無(wú)所有，只為身體而活的人；一類是知道死亡并不是終止，而是開(kāi)啟又一次輪回，是為以身體為容器的心性而活的人。這種區(qū)別使這兩類人對(duì)待過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)的看法，所做的計(jì)劃及心中的目標(biāo)都不同。如真給仁美的信中寫(xiě)道：“我曾經(jīng)有過(guò)的最深的恐懼，是在死去時(shí)還沒(méi)有真正了知什么是愛(ài)。我們不知道什么時(shí)候會(huì)死，不知道會(huì)以什么樣的方式去死。死亡是猜不到答案的謎題，它令人恐懼……我想得到答案?！盄 8小說(shuō)借人物之口寫(xiě)出了生活中大部分人對(duì)死亡的態(tài)度，通常我們是不思考不想起這個(gè)問(wèn)題，或者是對(duì)死亡避而不見(jiàn)，寧愿沉醉和迷失在物質(zhì)生滅之中，怕死的人寧可蒙起眼睛一般地活著。作者在為讀者展現(xiàn)死亡的種種可能和現(xiàn)象時(shí)，不僅僅把死亡看作是物理和生物的事件，而且是對(duì)生命具有某種規(guī)定性和超越性的特質(zhì)來(lái)觀照，是把它作為一種與人生意義相關(guān)的哲學(xué)命題。

在慶山的筆下，時(shí)間與死亡一方面是作為生存的本相進(jìn)行描摹，另一方面則是深入探究死亡作為線性時(shí)間的終極方向?yàn)槿祟愐?guī)定了時(shí)間性的存在本質(zhì)，但如何克服這種暫存的時(shí)間性帶來(lái)的存在焦慮才能夠超越生死。雀緹帶著十歲的彌光在圣河觀看火葬尸體的儀式，讓彌光認(rèn)識(shí)死亡是一次重要的生命教育，讓她親身感受死亡離每個(gè)人并不遙遠(yuǎn)，而是如影相伴的。在雀緹留給彌光的遺信中，明示她活著時(shí)就做好準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，用菩提心轉(zhuǎn)化自己，利于他人，如此，最終了脫生死。則旦師父給無(wú)量的遺言，讓無(wú)量傳承人類整體高級(jí)意識(shí)智慧的光芒，并用此為憑靠再去照亮別人?！袄嫠?，照亮別人，成為光芒之海中的一簇”@ 9。這是慶山小說(shuō)中人物觀照時(shí)間與死亡的生命意義，是對(duì)時(shí)間與死亡的升華和超越。慶山說(shuō)：“對(duì)死亡抱有正確的態(tài)度能使我們精進(jìn)和清醒。”# 0

小說(shuō)是詩(shī)與思的藝術(shù)，米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中談道：“小說(shuō)有一種非凡的融合能力：詩(shī)歌與哲學(xué)都無(wú)法融合小說(shuō)，小說(shuō)則既能融合詩(shī)歌，又能融合哲學(xué) ，而且毫不喪失它特有的本性，這正是因?yàn)樾≌f(shuō)有包容其他各類、吸收哲學(xué)與科學(xué)知識(shí)的傾向?！? 1《夏摩山谷》正是慶山以理想主義姿態(tài)努力實(shí)踐的詩(shī)與思的世界。《夏摩山谷》以哲思照亮被層層外在所捆綁的人幽秘的內(nèi)心，撥開(kāi)重重云霧使“諸神的宮殿”漸漸顯現(xiàn)。

ab# 1〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，上海譯文出版社2011年版，第105頁(yè)，第105頁(yè)，第82頁(yè)。

c！ 4 @ 2 # 0慶山，夏阿怪：《慶山談〈夏摩山谷〉：它或許存在于我們每個(gè)人的內(nèi)心最深處》，《城市畫(huà)報(bào)》2019年第3期。

d 陳蕾，安妮寶貝：《安妮寶貝專訪》，《城市畫(huà)報(bào)》2006年第6期。

efghijk！ 5 pq！ 8 s@ 3 xyz@ 7 @ 8 @ 9慶山：《夏摩山谷》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第16頁(yè)，第14頁(yè)，第339頁(yè)，第97頁(yè)，第114頁(yè)，第273頁(yè)，第122頁(yè)，第121頁(yè)，第122頁(yè)，第132頁(yè)，第132頁(yè)，第87頁(yè)。第9頁(yè)，第9頁(yè)，第45頁(yè)，第124頁(yè)，第124頁(yè)，第149頁(yè)，第149頁(yè)。

！ 2 郜元寶：《撤去絲絨帷幕之后——讀安妮寶貝長(zhǎng)篇新作》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。

！ 3 慶山：《關(guān)于〈夏摩山谷〉的問(wèn)答》，中國(guó)新聞周刊采訪實(shí)錄，慶山微信公眾號(hào)，https：//mp.weixin.qq.com/s/ U02F6Bhl3k1O28NY_1ekPA，（2019-05-08讀?。?。

t 慶山，陳蕾：《〈夏摩山谷〉創(chuàng)作訪談：叛逆需要勇氣4》，《收獲》微信公眾號(hào)專稿，https：//mp.weixin.qq.com/s/ tg2fINvd0y48e_pIV5Tk-g，（2019-01-18讀取）。

@ 1 慶山，董牧孜：《慶山在讀：外界如何對(duì)制造標(biāo)簽，我不關(guān)心》，新京報(bào)網(wǎng)，http：//www.bjnews.com.cn/ culture/2019/03/08/554105.html。

作 者： 王彥銳，文學(xué)碩士，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副研究員，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com