尋求心靈與世界的統(tǒng)一

羅維

摘 要： 經(jīng)典哲理童話《小王子》的作者圣·?？诵跖謇镆詫?shí)現(xiàn)“大寫(xiě)的人”為核心的啟智思想與時(shí)代之病息息相關(guān)，惜遠(yuǎn)未得到學(xué)界的重視和深入的闡釋。作為作家兼飛行員的圣·?？诵跖謇镎J(rèn)為人與人之間的精神性聯(lián)結(jié)是實(shí)現(xiàn)“大寫(xiě)的人”的根本，而聯(lián)結(jié)建立的前提是行動(dòng)以及在行動(dòng)中體現(xiàn)的“愛(ài)”“犧牲”“責(zé)任”“奉獻(xiàn)”等道德原則。他的啟智思想反映了在20世紀(jì)迅速發(fā)展的現(xiàn)代科技文明背景下西方智者對(duì)人存在意義的不懈追問(wèn)以及對(duì)現(xiàn)代人“人”的異化與迷失的深刻反思與批判。

關(guān)鍵詞：童話 “大寫(xiě)的人” 啟智

神話與哲學(xué)的親緣性不言自明，但很少人關(guān)注童話與哲學(xué)之間耐人尋味的聯(lián)結(jié)。以孩子為讀者的童話，似乎與深邃和思想性無(wú)緣，但實(shí)際上現(xiàn)代童話的哲理化是一個(gè)值得探討的文化現(xiàn)象。法國(guó)經(jīng)典哲理童話《小王子》自1943年發(fā)表以來(lái)被譯成一百五十多種外國(guó)語(yǔ)言，至今全球發(fā)行量已達(dá)五億冊(cè)，它的經(jīng)典化也令其成為童話哲理化的典型代表。本文試以《小王子》為闡釋對(duì)象，在文化哲學(xué)視閾下對(duì)《小王子》的敘事機(jī)制以及作者圣·?？诵跖謇镌谄渌凶髌分幸磉_(dá)的核心哲學(xué)思想進(jìn)行探討。

一、西方文明廢墟上誕生的小王子形象

20世紀(jì)40年代是人類命運(yùn)的非常時(shí)期，伴隨著現(xiàn)代科技文明的高速發(fā)展到來(lái)的第二次世界大戰(zhàn)席卷全球，改變了人類文明的進(jìn)程，同時(shí)也令人類面臨著前所未有的精神危機(jī)?，F(xiàn)代德國(guó)哲學(xué)家海德格爾稱自身所處的這一時(shí)代為“世界黑夜的貧困時(shí)代”a。問(wèn)題是如何走出這個(gè)貧困、黑暗時(shí)代的煎熬與困境呢？目睹人類在20世紀(jì)以來(lái)物質(zhì)主義和技術(shù)至上的理性主義中的精神潰敗，西方智者開(kāi)始質(zhì)疑和反思曾經(jīng)輝煌的歐洲文明。著名法國(guó)作家兼飛行員圣·?？诵跖謇镌谄渌形膶W(xué)作品中便反復(fù)闡述了與時(shí)代之病息息相關(guān)的哲學(xué)思考，其生前的最后作品也是他的代表作《小王子》（英文版于1943年在紐約出版）堪稱其所有思想經(jīng)驗(yàn)的凝練與結(jié)晶，只不過(guò)因其童話的形式，《小王子》的思想意義被學(xué)界有所忽視。

《小王子》雖被定義為童話，但筆者更愿意視之為作者對(duì)于精神世界的“象征性虛構(gòu)”，是作者圣·埃克絮佩里為他所在的時(shí)代以及面臨崩毀危機(jī)和精神困局的人類文明開(kāi)出的藥方。在他看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不只是離亂，精神上的衰敗才是最大的悲劇。

在這個(gè)充斥著“分別”的時(shí)代，一個(gè)人離棄自己就像拋棄一件東西那樣簡(jiǎn)單。

這個(gè)時(shí)代不得不被考慮的最根本的問(wèn)題——那就是人性的意義和目的。答案無(wú)法預(yù)估，我只是覺(jué)得我們正在向著世界歷史上最黑暗的時(shí)代跌落而去。（《戰(zhàn)時(shí)札記》）

《小王子》的創(chuàng)作是圣·?？诵跖謇镌诜▏?guó)陷落后他流亡美國(guó)期間進(jìn)行的，這是他的身體和精神狀況都非常糟糕的一個(gè)時(shí)期，童話的創(chuàng)作使作者得以逃離一個(gè)他感覺(jué)不順的世界。b面對(duì)時(shí)代的問(wèn)題和人的問(wèn)題，圣·埃克絮佩里試圖從存有的忘卻中將人們喚醒過(guò)來(lái)，用智慧喚醒人們?nèi)ミ^(guò)真正的生活。他努力想重新探索一種精神生活，“它的層次應(yīng)該高于智力”c，并且是符合人性需求的。人們需要找回自己，回歸本質(zhì)，這是圣·?？诵跖謇锼凶髌诽綄ず完U述思想的基點(diǎn)。凌空而在的《小王子》作為一個(gè)具有象征性的寓言文本，與圣·?？诵跖謇锲渌从筹w行生活題材的寫(xiě)實(shí)主義作品，如《人類的大地》 《空軍飛行員》 等交相輝映，共同反映著這一思想主題。

剛出版時(shí)，評(píng)論界對(duì)此書(shū)反應(yīng)平平。但到了戰(zhàn)后，滿目瘡痍的不僅僅是現(xiàn)實(shí)家園，還有人們的精神家園，這時(shí)《小王子》的價(jià)值開(kāi)始被大眾認(rèn)識(shí)，那些溫情語(yǔ)句和智慧的對(duì)話慰藉著人們苦悶軟弱的心靈世界，一代代直到今天，應(yīng)驗(yàn)了作者的自我評(píng)價(jià)——這是“一本能滋潤(rùn)人靈魂的書(shū)”d。故事中那個(gè)有著滿頭金發(fā)、憂郁眼神，長(zhǎng)圍巾在風(fēng)中飄揚(yáng)的小王子從純凈廣袤的沙漠里向人類走來(lái)，帶給一代代讀者以感動(dòng)與啟示。

二、《小王子》的童話敘事機(jī)制與其輕盈特性

首先，《小王子》用童話的形式探討人生價(jià)值和終極問(wèn)題并不是一個(gè)幼稚的選擇。

作為文學(xué)體裁，童話的讀者對(duì)象主要是少年兒童，這使單純天真、童趣十足的童話敘事給人以缺少精神深度和社會(huì)介入能力的印象，相對(duì)于那些宏大、厚重、直接作用于現(xiàn)實(shí)的文學(xué)敘事，童話似乎顯得分量太輕。但這大大低估了童話的寓言性和象征作用在表達(dá)哲理化主題方面的美學(xué)價(jià)值。

現(xiàn)代作家卡爾維諾曾在其《美國(guó)講稿》中談到“輕盈”對(duì)于寫(xiě)作的價(jià)值。他認(rèn)為人類的王國(guó)不可避免地變得日益沉重，變得具有惰性和不透明性，如果不找到合適的平衡它的方法，那么這種沉重的特性將會(huì)反映在文學(xué)作品中并將文學(xué)也僵化和窒息。因此不妨改變方法，從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯，另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界，這時(shí)的文學(xué)將成為對(duì)于生活重負(fù)的一種反作用力。e童話敘事具有象征性和寓言性，不受時(shí)空局限，并跨越了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限，正是一種具有輕盈特性的敘事，童話的“輕盈”正是卡爾維諾所說(shuō)的“莊重的輕”。

其次，我們可以從敘事機(jī)制的兩個(gè)層面來(lái)看待童話《小王子》輕盈特性的體現(xiàn)。

第一，是敘事結(jié)構(gòu)層面。作者用童話敘事建構(gòu)了自己的理念世界，即在文明的廢墟（故事發(fā)生在沙漠）之上對(duì)星空的仰望（小王子來(lái)自天空）和生命意義的探尋?！缎⊥踝印返臄⑹陆Y(jié)構(gòu)極其簡(jiǎn)單，人物零星幾個(gè)，敘事空間是閉合的，發(fā)生在與世隔絕的沙漠中，小王子星際漫游的經(jīng)歷是通過(guò)他向飛行員的轉(zhuǎn)述而呈現(xiàn)的。故事以小王子在沙漠中與飛行失事的飛行員、狐貍、玫瑰等之間的對(duì)話來(lái)構(gòu)成全篇，尋找令人類走出自我迷失、冷漠、庸碌、怯懦等道德困境的心靈之光。整個(gè)故事通透清淺、一望到底，也正因?yàn)橥挼募儍籼煺?，從而具有讓人從紛繁世相的?fù)雜瑣碎中擺脫出來(lái)直達(dá)精神本質(zhì)的穿透性。因此從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，《小王子》輕巧而簡(jiǎn)約，其文本的無(wú)偽和去蔽特性產(chǎn)生了一種單純溫和的批判力量，如同光焰之輕，蘊(yùn)含著溫暖人類的精神質(zhì)地，確實(shí)是對(duì)滯重現(xiàn)實(shí)的反作用力。

第二個(gè)層面是敘事視角的層面。圣?？诵跖謇锏娘w行員身份與生命體驗(yàn)對(duì)于他形成自己的哲學(xué)思想有著重要意義。作為人類歷史上的早期飛行員，圣·?？诵跖謇镆云洫?dú)有的高空之上的飛行實(shí)踐和視角來(lái)認(rèn)識(shí)“人”和人類文明，由此而獲得的天空視角正是他思考和寫(xiě)作的獨(dú)特角度，這令他的思考擺脫了被日?，嵥榻?jīng)驗(yàn)和庸常觀念纏繞的大地視角，從地面躍至云端，反過(guò)來(lái)對(duì)人類境遇做一種整體性的俯瞰式觀照。

他認(rèn)為：“人必須要從遠(yuǎn)處去研究某個(gè)人或某個(gè)民族——空間和時(shí)間上都要這樣。近距離觀察一個(gè)人，看到的只能是碎屑，丟失的卻是本質(zhì)。”f天空視角令圣·?？诵跖謇锏恼J(rèn)知跳出了時(shí)空框架內(nèi)的人類社會(huì)，使作者最大限度地向絕對(duì)的意義領(lǐng)域敞開(kāi)了自己。他在天空與大地之間，在人神之間思考人的存在意義，從而令其作品具有超越現(xiàn)實(shí)和反觀現(xiàn)實(shí)的清明理性。

雖然在《小王子》中這種天空視角似乎不甚明顯，但作為圣·?？诵跖謇镂ㄒ坏摹跋笳餍蕴摌?gòu)”作品，生前最后出版的這篇寓言性質(zhì)的童話可說(shuō)是在他所有飛行題材作品之上的精神提煉和思想總結(jié)。作品中處處都有著作者現(xiàn)實(shí)生活的影子，小王子星際漫游的形象、飛行員沙漠失事的細(xì)節(jié)，以及天空和沙漠兩個(gè)主要敘事空間都與圣·?？诵跖謇锏娘w行經(jīng)歷和飛行思考緊密相關(guān)。因此天空視角是《小王子》獲得輕盈特性的一個(gè)隱秘內(nèi)在的原因。

關(guān)于《小王子》的童話體裁還需要提及的是，《小王子》采取童話的敘事策略不僅是表達(dá)哲理化思考的需要，也很可能是作者從傳播角度對(duì)于傳道使命的考慮。

正如當(dāng)代美國(guó)學(xué)者拉塞爾·柯克所說(shuō)，除了象征的寫(xiě)作方法，沒(méi)有其他辦法可以表達(dá)超越性的知識(shí)，g傳說(shuō)、隱喻或寓言可以作為工具而成為真理的象征。也就是說(shuō)，具有超越性和啟示性的知識(shí)，也許只能用象征的寫(xiě)作手法才能被普通大眾所理解和接受，否則便只能被束之高閣，等著學(xué)者們進(jìn)行深?yuàn)W枯澀的學(xué)術(shù)研究。在宗教里，情節(jié)與時(shí)空背景都經(jīng)過(guò)精心構(gòu)設(shè)的寓言常常被當(dāng)作是一門(mén)證道的藝術(shù)來(lái)施行教化功能，比如佛經(jīng)故事，架空了時(shí)空背景的故事顯然比講玄奧的道理更能為普通大眾所接受和消化。童話是具有寓言性質(zhì)和象征功能的敘事，只不過(guò)它的讀者范疇比較明確，是面向孩子，但具有深刻象征性和可闡釋性的童話也同樣適用于成年讀者。

《小王子》并不具有宗教色彩，但事實(shí)證明以童話形式寫(xiě)作，作者圣·埃克絮佩里在其所有作品里一以貫之的哲學(xué)思想確實(shí)得到了更廣泛的傳播，與無(wú)數(shù)讀者建立了超越時(shí)空的精神聯(lián)結(jié)。《小王子》所獲得的世界性成功令人矚目，自其出版以來(lái)久盛不衰，成為一個(gè)竟然能與時(shí)尚結(jié)合得極其完美的文化符號(hào)，它的衍生產(chǎn)品不可勝數(shù)，從動(dòng)畫(huà)電影、主題公園、服裝、飾品無(wú)所不有，且跨越了時(shí)代和地域，堪稱哲理、童話、時(shí)尚的完美結(jié)合。它的成功確實(shí)值得從傳播學(xué)的角度進(jìn)行更進(jìn)一步的研究。

哲理化的童話《小王子》仿佛是作者的生活在意識(shí)之湖上的倒影，影影綽綽，皆有來(lái)歷，卻又都去除了雜質(zhì)，只剩下純粹的意象世界。在作者深邃自由的思想空間里，現(xiàn)實(shí)中人事的印象從狹隘有限的生活視景中跳脫出來(lái)，以童話的敘事機(jī)制獲得了無(wú)限的寓意，具有了富有創(chuàng)造性的生命力。

三、《小王子》對(duì)現(xiàn)代文明之病的批判

德國(guó)哲學(xué)家恩斯特·卡西爾論述藝術(shù)的本質(zhì)時(shí)說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)并不是對(duì)一個(gè)現(xiàn)成的即予的實(shí)在的單純復(fù)寫(xiě)。它是導(dǎo)向?qū)κ挛锖腿祟惿畹贸隹陀^見(jiàn)解的途徑之一。它不是對(duì)實(shí)在的摹仿，而是對(duì)實(shí)在的發(fā)現(xiàn)。” h從對(duì)事物內(nèi)在秩序的凝視和洞見(jiàn)來(lái)說(shuō)，童話《小王子》的深刻絲毫不亞于其他經(jīng)典文學(xué)敘事。探討了《小王子》的結(jié)構(gòu)和形式之后，接下來(lái)需要從這篇童話內(nèi)部的意義世界進(jìn)一步探究《小王子》打動(dòng)現(xiàn)代人的是什么。圣·?？诵跖謇镉猛掙P(guān)心的是“人類自身”，是針對(duì)人類存在狀態(tài)的深刻反思。包括《小王子》在內(nèi)，圣·?？诵跖謇锏乃凶髌穼?duì)于現(xiàn)代社會(huì)的文明之病有著強(qiáng)烈的質(zhì)疑和批判。

從19世紀(jì)到20世紀(jì)的西方世界面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是理性主義至上、科技高歌猛進(jìn)、宗教日益衰微，越來(lái)越多的人不再將宗教視為人生最終和毋庸置疑的歸宿和避難所。但宣稱上帝死了、人的主體性得到前所未有強(qiáng)調(diào)的西方現(xiàn)代文明在20世紀(jì)所面臨的問(wèn)題癥結(jié)之一是精神上無(wú)處存身的憂患，戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)危機(jī)進(jìn)一步強(qiáng)化了人在自我異化、精神家園的喪失后所面臨的文化危機(jī)。圣·?？诵跖謇餅榇松罡袘n慮，在他逝世后經(jīng)人整理出版的作品《要塞》中他寫(xiě)道：“人打破圍墻要自由自在，他也就剩下了一堆暴露在星光下的斷垣殘壁?！?i

人自我異化的孤獨(dú)狀態(tài)在《小王子》所刻畫(huà)的不同星球上的人們身上體現(xiàn)得至為深刻。小王子在到達(dá)地球之前已經(jīng)在星際漫游了一段時(shí)間，先后到了六個(gè)星球。每個(gè)星球只住著一個(gè)人，每個(gè)人都很類型化，各代表著人世間的某一類人，這當(dāng)然充分體現(xiàn)了《小王子》的寓言性質(zhì)。作者借著小王子對(duì)星際人各種人生狀態(tài)的觀察，否定了渾渾噩噩、虛榮、疲于奔命地盲目活著，以及只知道一味追逐物質(zhì)、金錢(qián)、權(quán)力甚至知識(shí)的生活態(tài)度。

值得一提的是，作者還深刻地批判了現(xiàn)代人對(duì)于數(shù)字和知識(shí)概念的理性主義膜拜：對(duì)于星球上的商人來(lái)說(shuō)，數(shù)字才是唯一值得關(guān)注的事物，因?yàn)閿?shù)字的變化與財(cái)富息息相關(guān)；而在另一個(gè)星球上的地理學(xué)家眼中有意義的不是現(xiàn)實(shí)中的事物，而是書(shū)本上的知識(shí)，山川河流只不過(guò)是地圖上的名稱，對(duì)于充滿芳香氣息的玫瑰地理學(xué)家毫無(wú)興趣，這令小王子又驚訝又生氣。

商人和地理學(xué)家對(duì)于經(jīng)驗(yàn)世界的功能性把握固然精確、客觀，但因?yàn)槿鄙傩撵`的參與而顯得死氣沉沉，完全喪失了生命的彈性與活力，這是作者對(duì)現(xiàn)代文明癥結(jié)非常深刻的認(rèn)知，到網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的今天以及人工智能的未來(lái)時(shí)代，數(shù)字和概念幾乎成為人類把握事物的唯一維度，存在的真正目的被懸置起來(lái)，人越來(lái)越被功能化和工具化了。人們?cè)絹?lái)越失去深究事物本質(zhì)和意義的能力和興趣，放棄了思考，處于心靈沉睡不醒的“非人”狀態(tài)，而這些正是圣·?？诵跖謇镌谒乃凶髌防镌缫杨A(yù)見(jiàn)和反復(fù)批判的現(xiàn)代文明之病。小王子的質(zhì)疑是作者為人類敲響的警鐘。

早在《小王子》之前的另一部作品《人類的大地》（1938）的結(jié)尾，圣·?？诵跖謇锞鸵驯磉_(dá)了對(duì)人的“非人”處境的憂慮和反思，并強(qiáng)烈呼喚對(duì)人的精神啟智。敘述人“我”在火車(chē)上的三等車(chē)廂里看到幾百個(gè)因?yàn)槭I(yè)不得不從法國(guó)返回波蘭的工人，看到他們貧困，骯臟，粗俗時(shí)，看到他們天真可愛(ài)的孩子時(shí)，“我”沉痛地意識(shí)到問(wèn)題不在于貧困，不在于骯臟，也不在于丑陋，而在于這些人一點(diǎn)也不為他們的命運(yùn)難受，在于他們自身觀念上的某種蒙眛、精神上的自我放棄。作者寫(xiě)道：

受到傷害的東西不是個(gè)體，而是整個(gè)人類。我不相信憐憫。使我痛苦的是關(guān)于園丁的觀點(diǎn)。使我痛苦的，不是這種貧困，在貧困中，人們久而久之也會(huì)像在怠惰中一樣處之泰然的。東方人世世代代都在匱乏中生活，卻怡然自得。我的痛苦，給窮人施舍菜湯是治不好的。使我痛苦的，不是這些弓腰，不是這些駝背，也不是這種丑陋，而是在所有這些人的身上，或多或少都有一個(gè)夭折了的莫扎特。

只有讓智慧吹拂泥胎，才能創(chuàng)造大寫(xiě)的人。（《人類的大地》）

在圣·?？诵跖謇锟磥?lái)，啟智于人如此重要，只有啟智才能避免精神的衰敗和內(nèi)在的分崩離析，才能創(chuàng)造“大寫(xiě)的人”，“大寫(xiě)的人”聚焦于人的存在價(jià)值和意義的追尋，這很接近于20世紀(jì)的西方存在主義哲學(xué)，也因此學(xué)界多認(rèn)為圣·?？诵跖謇锏乃枷刖哂写嬖谥髁x色彩。那么什么是創(chuàng)造“大寫(xiě)的人”所需要的智慧呢？作為作者生前出版的最后一部作品，童話《小王子》給出了答案。

四、重新確立認(rèn)識(shí)“人”的價(jià)值尺度

工業(yè)革命推動(dòng)歐洲步入現(xiàn)代社會(huì)后，基督教文明遭到前所未有的危機(jī)與挑戰(zhàn)，但它仍然是思想家們必須面對(duì)的問(wèn)題。不管是認(rèn)為基督教文明面臨精神上的危機(jī)和破產(chǎn)，還是干脆如尼采所說(shuō)的上帝死了，都體現(xiàn)了基督教作為現(xiàn)代歐洲文明的源頭意義。由于失去對(duì)宗教的信仰，現(xiàn)代西方社會(huì)中的人們失去了與存在的超驗(yàn)領(lǐng)域的具體聯(lián)系。神的消失令世界失去了尺度，在這樣一個(gè)世界必然會(huì)有無(wú)家可歸之感，無(wú)所適從，成為“茫茫大地上的一個(gè)流浪者”j?！缎⊥踝印分须x家出走、星際漫游的小王子不斷與遇到的人對(duì)話，不斷修正自己的觀念，直到最后確立自己真正想要的東西，并在蛇的幫助下踏上回家的旅程。小王子的形象就是一個(gè)不斷尋找生命意義的西方文明廢墟之上孤獨(dú)的流浪者形象，也是作者自我心象的投射。

圣·埃克絮佩里短短的四十四年人生堪稱是一個(gè)認(rèn)識(shí)心中至善的實(shí)踐過(guò)程，他努力尋找獲得人生真義的那把鑰匙，一方面他從現(xiàn)實(shí)中飛行員的身份出發(fā)（社會(huì)秩序中的“我”）勇敢投入生活與戰(zhàn)斗，另一方面則從個(gè)人性極強(qiáng)的寫(xiě)作思考中出發(fā)（心靈秩序中的“我”）思考形而上的真理問(wèn)題。身處第二次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)場(chǎng)上空，作為戰(zhàn)時(shí)飛行員的圣·?？诵跖謇飶奶炜崭╊祟愃艿目嚯y，深深認(rèn)識(shí)到確立內(nèi)在的精神信仰對(duì)于確立人的存在的重要性。1941年12月，流亡于美國(guó)紐約的他應(yīng)記者多洛茜湯普森的邀請(qǐng)做了一次演講。他談到戰(zhàn)爭(zhēng)困境中人類的自我解救之道，認(rèn)為超越性的至高存在是其中關(guān)鍵，只有對(duì)上帝的信仰才能讓人類建立人的本質(zhì)，并以此之名才能使團(tuán)結(jié)、奉獻(xiàn)、承擔(dān)責(zé)任、勇于犧牲等道德原則得到真正的貫徹。！ 1

需要區(qū)別的是，作為尼采以及愛(ài)默生（美國(guó)19世紀(jì)先驗(yàn)主義思潮代表人物）的信徒，圣·?？诵跖謇镎J(rèn)同的是基督精神（傾向于哲學(xué)意義上的），而非基督教精神（宗教意義上的），這兩者有巨大的不同。他說(shuō)：“我的文明是基督精神價(jià)值的繼承人?！保?2 他否定了現(xiàn)實(shí)中僵化古板、束縛人的心靈個(gè)性、失去了精神意義的宗教神學(xué)，肯定的是基督精神的價(jià)值，認(rèn)為來(lái)基督精神才真正體現(xiàn)了上帝的意志，同時(shí)也就體現(xiàn)了人之本質(zhì)。

在圣·埃克絮佩里看來(lái)，純粹的人道主義解決不了人的問(wèn)題，因?yàn)橛萌说钠焚|(zhì)去說(shuō)明人，那就沒(méi)有說(shuō)清人的要義。人道主義想用一種邏輯的、倫理的論據(jù)去確定人的觀念是徒勞的，純粹的人道主義最后只會(huì)走向死胡同，因?yàn)楸举|(zhì)不屬于語(yǔ)言王國(guó)，而屬于行動(dòng)王國(guó)，正如《小王子》中狐貍對(duì)小王子說(shuō)的：“正是因?yàn)槟銥槟愕拿倒寤ㄙM(fèi)了時(shí)間，這才使你的玫瑰變得如此重要?！保?3 同時(shí)代的德國(guó)存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯與他在這一點(diǎn)上有驚人的一致性。雅斯貝爾斯認(rèn)為，在人類只將其自身建立于自身時(shí)，人類就失去了基礎(chǔ)，對(duì)于人的存在本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，必須有對(duì)于更高的具有超驗(yàn)性的“真宰”的認(rèn)識(shí)作為前提，否則受到太多局限的人是無(wú)法真正認(rèn)識(shí)自己的。！ 4

如何理解圣·?？诵跖謇镪P(guān)于“神”的認(rèn)識(shí)呢？圣·?？诵跖謇镒孕≡谔熘鹘谭諊虚L(zhǎng)大，但成年后他開(kāi)始懷疑天主教教義。在給朋友的信中他這樣寫(xiě)道：“很奇怪，我無(wú)法信教，人們無(wú)望地愛(ài)著上帝：我也完全一樣。” ！ 5盡管如此，他內(nèi)心依然抱著對(duì)神的虔敬，雖然離棄了人們口頭上的宗教，卻沒(méi)有離棄神的意義。也正因?yàn)橛袑?duì)神的虔敬同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)中的世俗化宗教持懷疑態(tài)度，我們才能看到圣·?？诵跖謇锊粩噙M(jìn)行著對(duì)于人的本質(zhì)以及存在意義和價(jià)值的探討和思考。他曾在作品《要塞》中具體談到認(rèn)識(shí)上帝的問(wèn)題：

我很清楚問(wèn)題不在于泉水，而在于上帝。這就是為什么我想首先讓你去爬山，以便以星辰為頂成為你最大的誘惑。我讓你在沙漠里渴得要死，以便泉水能吸引你。接著我又讓你連踩六個(gè)月的石礫，以便正午的太陽(yáng)使你筋疲力盡。然后，我會(huì)告訴你，這個(gè)在正午的陽(yáng)光中奄奄一息的人就是在正午的秘密中爬上星辰之頂，他在一片安靜中暢飲神圣的甘泉。這樣，你就會(huì)相信上帝。（《要塞》）

以上這番闡述表明，雖然神的本質(zhì)是在最終得以顯現(xiàn)，但人在尋找意義所付諸的整個(gè)行動(dòng)里，已經(jīng)彰顯了這種意志和本質(zhì)。誠(chéng)如圣·?？诵跖謇镎f(shuō)的：“長(zhǎng)久以來(lái)，我所受的教育是通過(guò)人來(lái)思考上帝?！?！ 6意思是，思考上帝必須要經(jīng)由人，但最終“人”才是思考上帝的目的。所以上帝對(duì)于圣·?？诵跖謇飦?lái)說(shuō)并非一個(gè)膜拜的實(shí)體，一個(gè)人格神，而是非神學(xué)的神，是體現(xiàn)在人行動(dòng)中的精神實(shí)質(zhì)。圣·?？诵跖謇镆苑巧駥W(xué)的神作為參照打開(kāi)了思考人性的另一條路徑。

在以認(rèn)識(shí)神（至善）作為認(rèn)識(shí)人的前提而確立了認(rèn)知人的尺度之后，圣·?？诵跖謇镞M(jìn)一步探討人如何實(shí)現(xiàn)自身本質(zhì)的問(wèn)題。他提出的探尋自我意義的方法與不可避免將走向虛無(wú)主義的存在主義哲學(xué)有所不同。20世紀(jì)西方存在主義哲學(xué)謀求重新確定人類的方向以適應(yīng)歷史命運(yùn)，但聚焦于從個(gè)體自身探尋自我的意義。在圣·?？诵跖謇锟磥?lái)這樣只會(huì)得到南轅北轍的悲劇性結(jié)局，他提出了建立聯(lián)結(jié)（establish ties）的重要性，這是他的哲學(xué)理念的核心。

五、聯(lián)結(jié)：尋求心靈與世界的統(tǒng)一

圣·?？诵跖謇锾貏e強(qiáng)調(diào)人的存在意義和價(jià)值不是與生俱來(lái)的，也無(wú)法獨(dú)自彰顯，自我達(dá)成。他說(shuō)“只有土地才能辨認(rèn)麥子”！ 7，意即麥子是通過(guò)與大地的關(guān)聯(lián)來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值。他說(shuō)：“真理是不能自我檢驗(yàn)的。如果在這塊地里，而不是在另一塊地里，橘樹(shù)生根結(jié)果，那這塊地，就是橘樹(shù)的真理?！?！ 8他用譬喻的方式來(lái)說(shuō)明，人的存在意義體現(xiàn)在他投身于社會(huì)之中，在與他人、與世界建立的聯(lián)結(jié)中人才成其為人。

人在與他人、世界的關(guān)系中才能展現(xiàn)價(jià)值、體現(xiàn)本質(zhì)，這就是“聯(lián)結(jié)”的意義。聯(lián)結(jié)是手段，成為自己才是目的，為此他反復(fù)用石頭與教堂的比喻加以說(shuō)明：

教堂是石頭建造的，是由很多石頭一起組成的，但是教堂卻升華了每一塊石頭，因?yàn)樗兂闪私烫美锏氖^。同理，只有在自身以外更大的體系之中，你才能找到兄弟情誼，因?yàn)橐粋€(gè)人并不單純只是兄弟，而是身處某種事情“之中”的兄弟。人們需要找到彼此之間的聯(lián)系。（《寫(xiě)給美國(guó)青年》）

他既強(qiáng)調(diào)教堂所蘊(yùn)藏的精神特性，更強(qiáng)調(diào)這種精神特性與眾人的不可分，而落腳點(diǎn)在于個(gè)體無(wú)法單從自身尋求到意義，必須到自身以外更大的體系之中去尋找，“石頭在教堂中獲得了一種意義”。圣·?？诵跖謇飳?duì)于集體、整體、關(guān)系、聯(lián)結(jié)的重視在看重個(gè)人主義的西方文化思想中顯得如此特別。不妨對(duì)比一下，同時(shí)期德國(guó)大哲學(xué)家海德格爾也用過(guò)石頭與神殿的比喻：“巖石只是在它支撐神殿時(shí)才得以成為巖石?！?@ 0顯然，兩位大哲各有側(cè)重，圣·?？诵跖謇飶?qiáng)調(diào)的是石頭的價(jià)值只有在成為教堂的一份子時(shí)才能獲得，關(guān)注的是個(gè)體與整體之間的關(guān)系；海德格爾則強(qiáng)調(diào)如果石頭只是用來(lái)墊腳，人們只在乎它的功用，它自身的存在就被遮蔽了，石頭恰恰是在成為教堂的一份子時(shí)才獲得自身作為巖石的存在。他們所表達(dá)的思想側(cè)重點(diǎn)有著細(xì)微而又意味深長(zhǎng)的區(qū)別。

需要強(qiáng)調(diào)的是，圣·埃克絮佩里所說(shuō)的“聯(lián)結(jié)”并不是簡(jiǎn)單地投身于社會(huì)，而是對(duì)于人與人之間精神性聯(lián)結(jié)的高度重視并賦予其神圣性。他說(shuō)：“對(duì)于雕塑家來(lái)說(shuō)，只是描述一張嘴巴、一只鼻子或一個(gè)下巴頦嗎？當(dāng)然不是。而是這些物體彼此之間的響應(yīng)……使你與之溝通的不是物體，而是聯(lián)系物體的紐結(jié)。” @ 1《小王子》中狐貍告訴小王子關(guān)于“本質(zhì)”的秘密：“我的秘密在此，很簡(jiǎn)單：只有用心去看才能看得明白。本質(zhì)是肉眼看不見(jiàn)的。最重要的是要用心去看?！?@ 2即本質(zhì)不存在于看得見(jiàn)的物質(zhì)之中，而存在于看不見(jiàn)的人的精神秉性里。

作為整體的一個(gè)部分去認(rèn)識(shí)自我的存在意義，圣·埃克絮佩里關(guān)于存在的思考走得比許多存在主義哲學(xué)家更遠(yuǎn)。他的存在思考，不是冷冰冰的抽象哲學(xué)命題，而是與生命息息相關(guān)的有溫度的思考。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)與行動(dòng)的深刻關(guān)系：“不是以沉思的方式認(rèn)識(shí)世界，而是作為互相關(guān)聯(lián)事物的一個(gè)體系來(lái)認(rèn)識(shí)世界?！?@ 3一個(gè)從社會(huì)中分離出來(lái)的單獨(dú)的個(gè)體，沒(méi)有意義可言。在《人類的大地》中他寫(xiě)道：“世間只有一種真正的奢望，那就是任何人之間珍貴的關(guān)系?！?@ 4在《戰(zhàn)時(shí)札記》中他說(shuō)：“一個(gè)人是國(guó)家的一員、行業(yè)的一員、文化的一員、宗教的一員，但一個(gè)人就恰恰不是他一個(gè)人?！?@ 5

對(duì)于聯(lián)結(jié)意義的深刻認(rèn)知來(lái)自于生活，圣·埃克絮佩里所處時(shí)代是第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)期，世界充斥的是家國(guó)離亂、個(gè)人不幸。年輕時(shí)在法國(guó)往其非洲殖民地的郵航航線的飛行任務(wù)中他也親眼看到了許多沙漠中殖民者與被殖民者之間的仇恨與紛爭(zhēng)、奴役和禁錮，因此他從內(nèi)心抗議這些人類的不公正和愚蠢行為。他在小說(shuō)《人類的大地》中寫(xiě)道：“所有的人，或強(qiáng)或弱，或明或暗，都感到生的需要。但是有些辦法是騙人的?！蓖瑫r(shí)他認(rèn)為聚焦于討論各種意識(shí)形態(tài)并沒(méi)有意義，因?yàn)椤斑@樣的討論使人的解放毫無(wú)希望”，因?yàn)椤叭耍还苁侵髟滋煅暮＝?，還是住在我們周?chē)?，都表達(dá)出同樣的需要” @ 6。

聚居于地球之上的人類是實(shí)實(shí)在在的命運(yùn)共同體，在此基礎(chǔ)上他強(qiáng)調(diào)聯(lián)結(jié)的意義：“我們?yōu)槭裁匆ハ喑鸷弈?？我們生活在同一個(gè)星球上，我們的命運(yùn)相連，我們是同舟共濟(jì)的水手。”團(tuán)結(jié)起來(lái)的人們，“就像獲釋的囚徒，面對(duì)著無(wú)邊無(wú)際的海洋，感到心曠神怡”，否則就會(huì)使人們相互孤立，“自己給自己建造監(jiān)獄，然后自己成為囚徒” @ 7。

關(guān)于建立聯(lián)系的重要意義，在《人類的大地》中圣·?？诵跖謇镞€用濃重筆墨寫(xiě)到了一個(gè)黑奴巴爾克。老巴爾克是一個(gè)摩爾人的奴隸，在作者的幫助下獲得了自由，并獲得了作者朋友一千法郎的幫助，這樣他就可以找到工作了。重獲自由是件多么幸福的事情，可是事情發(fā)展并不如我們所想。自由和別人給予他的平等尊重固然令他幸福，但是他又覺(jué)得這種自由是痛苦的，因?yàn)樽杂稍桨l(fā)使他發(fā)現(xiàn)“他和世界是多么缺乏聯(lián)系”。他沒(méi)有被別人需要，自然對(duì)別人的需要也得不到回應(yīng)。這時(shí)有一個(gè)孩子經(jīng)過(guò)，他輕輕撫摩他的臉，小家伙微笑了。

這孩子喚醒了巴爾克，巴爾克感到自己在世界上比較重要了一點(diǎn)，因?yàn)橛幸粋€(gè)弱小的孩子需要向他微笑。他隱隱約約開(kāi)始看見(jiàn)了某種東西。（《人類的大地》）于是接下來(lái)老巴爾克將法國(guó)人給他的錢(qián)大肆揮霍，買(mǎi)各種禮物送給孩子們，人們覺(jué)得他簡(jiǎn)直瘋了。對(duì)此圣?？诵跖謇飬s能理解，他如此解釋：“他像餓得要命的人那樣，迫切感到需要稱為一個(gè)和人們有聯(lián)系，成為他們當(dāng)中的一員”，“他需要和別人建立千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，這種聯(lián)系可以使他感到自己沉重的分量?！?@ 8

這是非常深邃而獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，孤立的自由對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)過(guò)于的輕飄了，人有時(shí)候需要以對(duì)他人和集體的責(zé)任和負(fù)擔(dān)來(lái)確證自己的存在意義，這就是沉重的分量和意義。存在與否和作為行動(dòng)者的個(gè)體自身的行動(dòng)是如此緊密相連，只有你的整個(gè)生命涉入其中了，你才可以說(shuō)是存在著的，建立聯(lián)結(jié)就是尋求一己心靈與世界的統(tǒng)一。

圣·?？诵跖謇镒允贾两K懷著對(duì)人類的大愛(ài)思考著人之為人的本質(zhì)和意義。單純的物質(zhì)世界，如果沒(méi)有人類真純的精神情感的凝注貫穿，將如同沒(méi)有光耀的大地，死氣沉沉，人類將走向危險(xiǎn)的末路。只有置身于自己所在的人類世界才能產(chǎn)生意義；只有與我們的生活建立了密切聯(lián)結(jié)的大自然，才會(huì)帶給我們生命的溫暖與歡欣。

六、結(jié)語(yǔ)

在童話《小王子》中，圣·?？诵跖謇锝柚谛⊥踝拥淖穼ず退伎急磉_(dá)了自己的看法：人若尋求心靈與世界的統(tǒng)一，則必須建立彼此間的聯(lián)結(jié)，用行動(dòng)、責(zé)任、奉獻(xiàn)、付出等道德原則來(lái)獲取團(tuán)結(jié)在一起的力量，只有如此才能成為“大寫(xiě)的人”，才能避免文明的四分五裂、彼此對(duì)抗，以及社會(huì)的僵化和潰敗。在親臨二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的飛行員作家看來(lái)，聯(lián)結(jié)是團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)，是與納粹德國(guó)專制擴(kuò)張、唯我獨(dú)尊的極權(quán)理念、獨(dú)裁思想相抗衡的唯一力量，是人類在戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)中戰(zhàn)勝偏見(jiàn)，進(jìn)行自救的唯一途徑，唯有愛(ài)的聯(lián)結(jié)能消除人與人之間的偏見(jiàn)。