長(zhǎng)長(zhǎng)的思念
—— 訪姚峰先生

俞子正

訪談?wù)撸河嶙诱懈咭舾璩遥陡璩囆g(shù)》常務(wù)副主編）

嘉賓：姚峰 （作曲家，聲樂(lè)教育家，深圳市文化藝術(shù)專(zhuān)家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)）

（下文中，俞子正教授簡(jiǎn)稱(chēng)“俞”，姚峰簡(jiǎn)稱(chēng)“姚”。）

俞：老姚好！很多年沒(méi)見(jiàn)面了，心里常常牽掛，您一切都好嗎？

姚：一切都好，謝謝您的關(guān)心，謝謝大家的關(guān)心！

俞：有件事我一直很內(nèi)疚，也沒(méi)機(jī)會(huì)跟您說(shuō)，說(shuō)了怕讓您傷心。七年前，貝娜病重，那天我打電話和您詢問(wèn)貝娜的病情，卻恰好是貝娜剛剛離去一會(huì)兒。我常常后悔，真不該那時(shí)候打電話給您。

俞：時(shí)間過(guò)得太快，貝娜的音容笑貌，貝娜的歌聲，仿佛一直在我們身邊，依然是大家最喜愛(ài)的歌手。這七年，您一定非常艱難，您是如何走出這個(gè)難以走出的心痛？

姚：貝娜走后不久，3月下旬，我收到在廣州市做音樂(lè)教研員的師弟的邀請(qǐng)，為1000多名廣州中小學(xué)音樂(lè)教師講課。您想啊，我剛剛經(jīng)歷喪女之痛，怎么可能去講大課呢？我當(dāng)時(shí)要講的題目是《美聲、民族、流行唱法之異同》。在講座中，我要不停地說(shuō)、唱，還要笑，但這個(gè)時(shí)候笑得出來(lái)嗎？我說(shuō)，放在下半年吧！電話那頭的師弟說(shuō)：“我今年5月退休，特別想在退休之前完成我由來(lái)已久的計(jì)劃?！痹谪惸葖寢尩拈_(kāi)導(dǎo)和鼓勵(lì)下，我接受了邀請(qǐng)。4月7日，在廣州琶洲會(huì)展中心講了第一講。由此開(kāi)始，七年來(lái)，我在全國(guó)各地開(kāi)了100余場(chǎng)講座。講座題目有《美聲、民族、流行唱法之異同》《歌曲創(chuàng)作且講且唱》《姚貝娜的深圳音樂(lè)情緣》《談聲樂(lè)之美——1.如何唱？2.怎樣寫(xiě)？》等。這兩年講得更多的是全部由我作曲的歌曲構(gòu)成的《我以我歌講黨史》。

有人說(shuō)，姚老師走出來(lái)了！其實(shí)，我是無(wú)法走出來(lái)的，現(xiàn)在每天依然在想貝娜，但人活著總要干點(diǎn)兒事，而音樂(lè)就是我生命中最喜歡的事！

俞：貝娜小時(shí)候就喜歡音樂(lè)嗎？

姚：喜歡聽(tīng)，喜歡唱。

俞：然后，您就培養(yǎng)她逐漸走上了音樂(lè)的道路。為什么選擇流行音樂(lè)這個(gè)方向呢？

姚：我和我太太是武漢音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系畢業(yè)的同學(xué)，原本，我們并不希望自己的孩子也搞音樂(lè)。但1985年，學(xué)校處理一批舊鋼琴，我買(mǎi)了一臺(tái)，這樣貝娜就隨大流學(xué)了鋼琴，那時(shí)她4歲。日常的輔導(dǎo)是她媽媽?zhuān)抑皇侵攸c(diǎn)訓(xùn)練她的“固定耳朵”。貝娜9歲時(shí)的某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)她有唱歌的才能，于是專(zhuān)為她寫(xiě)了一首歌，很快便在湖北電視臺(tái)錄像、播出。這首歌叫《唱給十月的歌》（佟文西詞），此后又陸續(xù)為她寫(xiě)了《老師走進(jìn)我夢(mèng)里》（任善炯詞）、《讀書(shū)的少女》（汪國(guó)真詩(shī)）、《三峽的孩子》（佟文西詞）、《山里的孩子想過(guò)年》（熊永詞）等。這些童年時(shí)的歌唱實(shí)踐對(duì)她以后正式走上歌壇，起了一定作用。在“武音”聲樂(lè)系，我原來(lái)是教“美聲”的。20世紀(jì)80年代初，隨著港臺(tái)流行歌曲傳到內(nèi)地，我開(kāi)始對(duì)流行歌曲演唱進(jìn)行系統(tǒng)研究。這無(wú)形中影響了貝娜，她沒(méi)事就聽(tīng)這些作品，由此也對(duì)流行音樂(lè)產(chǎn)生了濃厚的興趣。從那時(shí)開(kāi)始，她的耳朵就沒(méi)離開(kāi)過(guò)流行音樂(lè)，從盒帶隨身聽(tīng)到后來(lái)?yè)Q成CD隨身聽(tīng)。當(dāng)我偶然聽(tīng)到她唱李宗盛的《領(lǐng)悟》時(shí)，感到十分驚奇又難以理解，一個(gè)十幾歲的小姑娘，居然把這首相當(dāng)難唱的歌唱得有模有樣！

俞：表演藝術(shù)，無(wú)論哪個(gè)形式和專(zhuān)業(yè)，除了扎實(shí)的能力之外，最需要的是靈氣，同樣的作品，不同的歌者可以唱出完全不同的效果。貝娜豐富的樂(lè)感是從小就顯現(xiàn)，還是后來(lái)逐漸培養(yǎng)的呢？

熟悉的旋律，張揚(yáng)青春活力。抵達(dá)深圳，未經(jīng)助跑，原地起跳?？v橫談講話整理工作，不是實(shí)習(xí)，而是實(shí)戰(zhàn)。雖然課堂中也曾以快速度記下老師講課的內(nèi)容，但僅僅是為了復(fù)習(xí)方便，對(duì)詞句準(zhǔn)確度沒(méi)有過(guò)高要求。如今，要跟隨講話速度，還要注意詞句準(zhǔn)確性，晚上僅整理講話內(nèi)容就到深夜，但這也只是第一天。

姚：貝娜小時(shí)候唱歌，其實(shí)也是“直來(lái)直去”，談不上好的樂(lè)感。后來(lái)，我離開(kāi)“武音”去了深圳。走之前我將貝娜交給馮家慧教授，學(xué)起了民族聲樂(lè)。開(kāi)始時(shí)有困難，經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí)，居然還不錯(cuò)，附中畢業(yè)她考了民族聲樂(lè)的第一名，由此考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲歌系，師從董華教授。經(jīng)過(guò)五年的學(xué)習(xí)，她不僅能唱民族聲樂(lè)的作品，更能唱通俗、流行作品，涉獵很廣，好的樂(lè)感也是逐步形成的。有朋友說(shuō)，貝娜有很好的遺傳基因，良好的樂(lè)感像爸爸，而聲音的質(zhì)感像媽媽。

俞：您是一位嚴(yán)厲的父親，還是溫和的父親？在貝娜學(xué)習(xí)的過(guò)程中，尤其是小時(shí)候有沒(méi)有被您罵過(guò)打過(guò)？

姚：作為父親，我偶爾嚴(yán)厲，更多的是溫和。我回憶了一下，在貝娜學(xué)習(xí)音樂(lè)的過(guò)程中，我從未用過(guò)重的言語(yǔ)說(shuō)過(guò)她，更沒(méi)罵過(guò)、打過(guò)她，更多的是表?yè)P(yáng)。哦，不對(duì)，我想起來(lái)了，在她考中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的頭天晚上，我很?chē)?yán)厲地訓(xùn)斥了她，她哭了。

俞：您最喜歡貝娜的哪幾首歌？為什么呢？

姚：我最喜歡貝娜作詞、作曲的第一首歌。2006年的某天下午，我突然接到她的電話，她興奮地說(shuō)：“爸，我寫(xiě)了一段旋律，你聽(tīng)聽(tīng)”，她便在電話里哼唱起來(lái)?！昂?，好，太好了！爸爸寫(xiě)不出來(lái)！你這段旋律前七句每一句的落音全一樣，但是又非常合理，我從未聽(tīng)過(guò)，更未想到過(guò)！”她說(shuō)：“爸，我的這個(gè)旋律是不是太器樂(lè)化了？是不是不好呀？”我說(shuō)：“不，非常好，姑娘！”于是，她很快將這個(gè)旋律填了詞，歌名叫《花愿》。后來(lái)，她參加“青歌賽”時(shí)唱了這首歌。

俞：貝娜生病期間，聽(tīng)說(shuō)中間休養(yǎng)了一陣，好多了，那為什么又重回歌壇？

姚：在貝娜化療時(shí)，我接到一位作曲家朋友來(lái)電說(shuō)：“姚老師，劉歡老師正在做電視劇《甄嬛傳》的音樂(lè)，想請(qǐng)姚貝娜唱其中的插曲。他讓我問(wèn)一下貝娜的病情怎么樣，能不能唱？能不能去錄音？我如實(shí)相告，化療是隔二十一天做一次，頭五天最難受，過(guò)了這個(gè)階段，人的精神還行，如果卡好時(shí)間，貝娜應(yīng)該可以錄音?！币粋€(gè)星期后的某天下午，我陪貝娜去總政歌舞團(tuán)錄音棚，劉歡監(jiān)棚為她錄了四首歌。后來(lái)，貝娜又去補(bǔ)錄了主題曲《紅顏劫》。貝娜是一個(gè)很坦然的患者，從不認(rèn)為自己是病人，而是自稱(chēng)為一個(gè)敢于“打怪獸”的勇士。整個(gè)治療期間，貝娜顯示出無(wú)比強(qiáng)大的內(nèi)心，她積極治療，很快像正常人一樣重新站在了心儀的舞臺(tái)中央。

俞：我們常常分不清流行和通俗的區(qū)別，好像流行音樂(lè)就是通俗音樂(lè)。我的看法不同，流行的未必一定是通俗，這是兩個(gè)概念。有很多高雅的藝術(shù)歌曲、精美的音樂(lè)，甚至交響樂(lè)，也很流行啊，只是流行的社會(huì)階層不同，施特勞斯當(dāng)年的圓舞曲就是流行音樂(lè)。但通俗是通俗易懂、易模仿、易唱的，是比較簡(jiǎn)單的歌曲和音樂(lè)，但未必能流行。流行是時(shí)尚、是潮流，通俗是內(nèi)容、是內(nèi)涵。這是兩個(gè)很容易流淆的概念。您怎么看？

姚：我同意您關(guān)于流行的未必是通俗的整體看法，但我們?cè)诹餍懈枨莩慕虒W(xué)中還有另一種解釋。常有學(xué)生問(wèn)我，“姚老師，什么是流行唱法？它有唱法嗎？”我的回答是，“當(dāng)然有唱法。流行歌曲演唱至少有這么幾個(gè)關(guān)鍵詞，流行的、時(shí)尚的、前沿的，有技藝的、有個(gè)性的?！?5年前，我在中央樂(lè)團(tuán)進(jìn)修，看到一段文字說(shuō)，現(xiàn)在世界上喜歡嚴(yán)肅音樂(lè)的人不到5%，而喜歡流行音樂(lè)的人是90%以上。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這是一種“謠傳”，因?yàn)槟菚r(shí)我對(duì)流行音樂(lè)一無(wú)所知。后來(lái)，了解了、實(shí)踐了，在45年后的今天，我認(rèn)為恐怕還是這個(gè)比例。我預(yù)計(jì)，再過(guò)45年，還會(huì)是這個(gè)比例。因?yàn)?，人是有七情六欲的，由于流行歌曲的演唱可以用電聲設(shè)備擴(kuò)音，它能將人在所有狀態(tài)下的聲音表現(xiàn)得淋漓盡致。那些細(xì)致入微的、粗獷豪放的，甚至聲帶不完全振動(dòng)的氣聲，都是具有直達(dá)性的、原始性的、最大化的表達(dá)。

俞：那么，貝娜的特點(diǎn)是什么？

姚：很早以前我說(shuō)過(guò)，從聲樂(lè)角度說(shuō)，聲音好比調(diào)色板，需要什么色彩，什么色彩更合適，你有你的主觀看法，涂上去便是了！它的用聲、用情便能很快找到合理化的方式。有一段時(shí)間，貝娜曾為所謂“聲音要有辨識(shí)度”而糾結(jié)。我告訴她，姑娘，所謂“辨識(shí)度”是只用一種聲音嗎？不同的歌曲都用一種聲音去唱嗎？這種聲音是甜美的？或是沙啞的，是柔情的，或是嘶吼的？別管這個(gè)，聲音的多樣化才應(yīng)該是你追求的方向！她做到了。

俞：中國(guó)的流行歌手真的很“流行”，過(guò)一陣就換一批，老百姓呢，就是跟“風(fēng)”。這是流行音樂(lè)的性質(zhì)決定的？是聽(tīng)眾（口味）變得太快，還是歌手風(fēng)格變化太快？我想流行歌曲的特點(diǎn)就是通俗，讓老百姓喜歡，讓老百姓都能唱。如果這樣的話，質(zhì)量就不會(huì)很高，因?yàn)椋鄶?shù)老百姓都沒(méi)有機(jī)會(huì)受到良好的音樂(lè)教育，他們也能唱，就很難有高的藝術(shù)性。但是，也有一些流行歌曲后來(lái)成了經(jīng)典，您是怎么看陽(yáng)春白雪和下里巴人的？或者說(shuō)，您怎樣看待高雅和通俗的共存？

姚：我一直不認(rèn)同這樣一句話，“你們搞歌曲創(chuàng)作的，一定要寫(xiě)一些老百姓耳熟能詳?shù)?、能傳唱的歌?！薄澳軅鞒保敲恳晃桓枨鷮?xiě)作者的愿望，但“耳熟能詳”就不對(duì)了！藝術(shù)貴在創(chuàng)新，都“耳熟”了、都“能詳”了，那還是創(chuàng)造、創(chuàng)新嗎？我認(rèn)為，歌曲除了追求“傳唱”外，還可追求“傳聽(tīng)”。一首歌，有難度，沒(méi)受過(guò)聲樂(lè)訓(xùn)練的人唱不了，但大家喜歡聽(tīng)，也是特別好的。比如，最近一直在“追”的電視劇《人世間》，唐恬作詞、錢(qián)雷作曲、雷佳演唱的片尾曲，不是演唱高手唱不了，音域有兩個(gè)八度；但好聽(tīng)，感人，相信一定可以“傳聽(tīng)”。

俞：您說(shuō)得真好！“耳熟能詳”就失去了新意、失去了個(gè)性。那么，目前中國(guó)流行歌曲的特點(diǎn)是什么？

姚：20世紀(jì)80年代至90年代初，我們將流行歌曲稱(chēng)為通俗歌曲，武漢音樂(lè)學(xué)院率先在全國(guó)音樂(lè)院校中開(kāi)設(shè)通俗音樂(lè)演唱專(zhuān)業(yè)，名稱(chēng)也是“通俗唱法”。我的體會(huì)有一點(diǎn)，那時(shí)的教學(xué)沒(méi)有英文歌，只有借鑒外來(lái)流行風(fēng)格的、中國(guó)民族音韻的歌曲作為教材。除風(fēng)格細(xì)膩、甜美的“小歌”外，還有一些有氣勢(shì)的、有難度的“東北風(fēng)”“西北風(fēng)”風(fēng)格的“大歌”。后來(lái)，歐美流行歌曲、音樂(lè)劇進(jìn)入國(guó)內(nèi)，用英文演唱成為一種時(shí)尚，有人便覺(jué)得以前的“通俗”演唱太土了，應(yīng)該追求“流行”演唱，“央視青歌賽”也開(kāi)始由“通俗組”改為“流行組”。那時(shí)，似乎有一種聲音——用“流行”打倒“通俗”。對(duì)于此，我是贊同的。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，外來(lái)的“流行”永遠(yuǎn)打不倒有著民族音韻的“通俗”！因?yàn)楦饔袃?yōu)勢(shì)，應(yīng)該并存，可以互相借鑒，也可以保留各自特色。你用“流行”方式唱中文歌，可以時(shí)尚，可以前沿，咬字可以含糊一點(diǎn)；但字要對(duì)，不能因“時(shí)尚”而把“太陽(yáng)”唱成“菜陽(yáng)”！因此，我認(rèn)為目前中國(guó)流行歌曲的特點(diǎn)是多元化、多樣化。

俞：雖然貝娜離開(kāi)了我們，但留下了很多美妙的音樂(lè)，留下了太大的遺憾。也許是命運(yùn)吧，莫扎特、舒伯特、貝里尼等偉大的音樂(lè)家也是英年早逝，因?yàn)樗麄兪翘觳?，在他們的才華得以淋漓盡致展現(xiàn)之后，他們完成了歷史賦予他們的使命，把音樂(lè)和美好留給人間?；蛟S貝娜也是這樣，但是對(duì)于您來(lái)說(shuō)，這是永遠(yuǎn)的痛。這七年來(lái)，您和夫人過(guò)得還好嗎？我看到您一直在努力地工作。

姚：貝娜去世后，我們送她回了武漢，武漢石門(mén)峰名人文化公園成了她永遠(yuǎn)的“新家”。在那里，我們?yōu)樗⒘艘蛔鸬壬砀叩你~像?；衔液退龐寢寣?xiě)了一句話：“一個(gè)愛(ài)唱歌的女孩，一個(gè)用生命歌唱的女孩”。我認(rèn)為，她不是天才，更不是偉大的音樂(lè)家，她只是一個(gè)特別愛(ài)唱歌的女孩，同時(shí)也的確是用生命去歌唱的女孩！正如您所說(shuō)，貝娜走了，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)的傷痛，但生活還要繼續(xù)，活著就要干自己喜歡的事。我和貝娜的媽媽都是從事音樂(lè)工作的，音樂(lè)就是我們倆唯一的愛(ài)好和精神支柱。七年來(lái)，她一直在家教聲樂(lè)，看到學(xué)生在不斷進(jìn)步，由衷地高興！我，除了不斷寫(xiě)歌錄歌、上聲樂(lè)課、開(kāi)講座外，還拿起了指揮棒，先后與深圳交響樂(lè)團(tuán)、廣州珠江交響樂(lè)團(tuán)、深圳大劇院愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)、武漢東方交響樂(lè)團(tuán)等合作，指揮了多臺(tái)交響合唱音樂(lè)會(huì)（包括兩臺(tái)多場(chǎng)我的聲樂(lè)作品專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)）。

俞：是啊，“一個(gè)愛(ài)唱歌的女孩”，這句話說(shuō)出了多少人的心酸啊。還好，您和夫人都在熱情地工作，身體也很康健，我和您的朋友們都會(huì)很高興，請(qǐng)您到《歌唱藝術(shù)》做客，也是給全國(guó)喜愛(ài)貝娜的歌迷們一個(gè)機(jī)會(huì)看看這位堅(jiān)強(qiáng)的父親，借此慰藉貝娜的在天之靈。

姚：謝謝您，也謝謝《歌唱藝術(shù)》，借此機(jī)會(huì)，我想向所有喜愛(ài)、疼愛(ài)貝娜，以及關(guān)心、愛(ài)護(hù)我的朋友們表示衷心的感謝！