改革文學(xué)新維度，書寫波瀾壯闊的時代史
——評周梅森的現(xiàn)實主義長篇力作《人民的財產(chǎn)》

劉 艷

繼2017年出版的《人民的名義》熱銷200萬冊、小說改編的同名電視劇引起全國轟動之后，2021年3月，作家出版社再次推出周梅森又一部現(xiàn)實主義長篇小說力作《人民的財產(chǎn)》。2021年秋，《人民的財產(chǎn)》改編成的電視連續(xù)劇《突圍》，因劇情緊貼社會現(xiàn)實、系叩擊人性人心的時代劇而備受觀眾矚目，曾長期占據(jù)各省衛(wèi)視黃金檔收視率第一，在網(wǎng)絡(luò)熱議和網(wǎng)絡(luò)熱搜方面的表現(xiàn)也極其突出，微博話題閱讀量曾升至數(shù)億。遵循周梅森“忠實于人性的真實、社會現(xiàn)象的真實”“用80天的故事高度濃縮社會眾生相”①周梅森語。參見《周梅森：我想寫一部時代的“清明上明上河圖”》，《文匯報》2021年10月28日。創(chuàng)作心路的小說，其實具備熱播影視劇所無法比擬的文學(xué)性和藝術(shù)性。

《人民的財產(chǎn)》貼近現(xiàn)實生活，正視國企改革當(dāng)中的問題與矛盾，在人性、人心、人情的劇烈撞擊之中，探究在利益權(quán)衡與時代巨變當(dāng)中如何守住初心的問題。時代和社會生活無不在召喚新的宏大敘事和現(xiàn)實主義題材作品，《人民的財產(chǎn)》是反映時代和歷史的宏大敘事與現(xiàn)實主義長篇力作。國企改革當(dāng)中各個領(lǐng)導(dǎo)層的博弈，險象環(huán)生，情節(jié)跌宕起伏扣人心弦，展現(xiàn)出一幅栩栩如生的現(xiàn)實生活圖景與時代畫卷。在周梅森所展開的文學(xué)版圖里，有著讓讀者宛如置身其中的社會背景，故事所集中與凝聚的矛盾，自帶激烈的戲劇化沖突事件與情境，國企、中小民營企業(yè)以及當(dāng)代百姓生活的各個側(cè)面，小說皆有涉及，國家在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和轉(zhuǎn)型中的社會脈絡(luò)清晰可見?！度嗣竦呢敭a(chǎn)》堪稱作家周梅森所描摹出的一幅表現(xiàn)社會生活與時代變革的巨型的“清明上河圖”。

說到底，《人民的財產(chǎn)》與20世紀(jì)80年代初即已出現(xiàn)、曾經(jīng)興盛一時并且不斷發(fā)展、不絕于縷的改革文學(xué)流脈有著一脈相承的關(guān)系，是改革文學(xué)在21世紀(jì)20年代的新發(fā)展、新變革與新維度。

一、改革文學(xué)新維度

從1983 年發(fā)表中篇小說《沉淪的土地》開始，周梅森創(chuàng)作了一系列反映中國政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展及改革題材的小說及劇本，例如《人間正道》《共和國往事》《至高利益》……直到近年的《人民的名義》《人民的財產(chǎn)》等作品，確立了周梅森寫作現(xiàn)實主義題材的創(chuàng)作風(fēng)格?！度嗣竦拿x》《人民的財產(chǎn)》都可被視為改革文學(xué)典型作品，而《人民的財產(chǎn)》在反映國企改革和國企轉(zhuǎn)型、反貪反腐、官場詭譎與官場生態(tài)書寫的細(xì)致入微等主題方面，都表現(xiàn)得相當(dāng)突出。國企轉(zhuǎn)型與國企改革當(dāng)中，國有資產(chǎn)的流失與保衛(wèi)國有資產(chǎn)、保護(hù)人民的財產(chǎn)，這一較難表現(xiàn)和把握的重大主題，被周梅森憑借自己的一身硬骨頭和生活與文學(xué)經(jīng)驗的積累，宛如真實發(fā)生的故事一般被呈現(xiàn)了出來。周梅森這樣評價他筆下的主人公齊本安：“他一身硬骨頭，闖入他人不能也不敢之禁區(qū)，換一個玉宇澄清”①周梅森語。參見《周梅森：我想寫一部時代的“清明上河圖”》，《文匯報》2021年10月28日。。其實，用這句話來形容周梅森對于《人民的財產(chǎn)》的選題和寫作、用來形容周梅森自己，也是恰如其分的。這身硬骨頭恐怕尤其表現(xiàn)在實際創(chuàng)作該如何處理觸及那些社會“痛點”、如何直面晦暗的人性、直擊與剖析人心的問題等。能夠平衡社會現(xiàn)實“痛點”的深度與烈度，直擊與剖析人心與人性，書寫出波瀾壯闊的時代史，這是對于一位現(xiàn)實主義作家膽識、社會經(jīng)驗的考驗，也是對其筆力與格局的切切實實的考驗。

20世紀(jì)70年代末至80年代發(fā)軔的改革文學(xué)，尤其是改革題材的長篇小說，被認(rèn)為陸續(xù)發(fā)展出“情感路線”“官場路線”“尋根路線”②參見尹林：《〈 當(dāng)代〉與改革文學(xué)的發(fā)展歷程——一個社會史的視角》，《文學(xué)評論》2022年第2期。三個路向。蔣子龍的《喬廠長上任記》（1979）和《赤橙黃綠青藍(lán)紫》（1981）、水運憲的《雷暴》（1984）、柯云路的《新星》（1984）、張煒的《秋天的憤怒》（1985）和《古船》（1986）等，就連賈平凹也寫作了《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》（1983）被稱為“改革三部曲”（賈平凹的這三部作品更貼近“尋根路線”，稱其為“尋根文學(xué)”或許更貼切）的作品，等等，都是大家耳熟能詳?shù)哪軌虼砀母镂膶W(xué)寫作潮流的作品。這些早期的改革文學(xué)代表作，可能既與改革之初社會現(xiàn)實雖然劇烈變化但是時代正處新舊交替、人心人性也不如后來經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展之后那樣復(fù)雜有關(guān)，也與作家寫作手法和文學(xué)經(jīng)驗尚處時代與歷史的轉(zhuǎn)換積累期有關(guān)。改革文學(xué)作品在發(fā)軔之初，盡管能夠較為廣泛地反映著發(fā)生在工廠、城市乃至農(nóng)村的變革和改革，盡管也努力追求藝術(shù)風(fēng)格多樣化、盡量不只一味地迎合政策和作政策的圖解式書寫，也在盡力反映社會歷史和時代風(fēng)貌；但對于改革書寫的力度、深度和人物形象及性格豐滿復(fù)雜完善等方面，還是表現(xiàn)出較多的不足和尚待提高的方面。

似乎不宜將《人民的財產(chǎn)》僅僅當(dāng)成是此前出版的《人民的名義》的姊妹篇來看待，周梅森將《人民的財產(chǎn)》視為迄今為止自己最為滿意的一部作品，這個判斷是大體允當(dāng)和基本準(zhǔn)確的。小說內(nèi)容所涉及和涵蓋面之廣，恐怕是早期的改革文學(xué)和此前的改革小說所難以企及的。小說的首要主題是聚焦國企轉(zhuǎn)型和改革與國有資產(chǎn)的流失及如何保護(hù)的問題，但反貪反腐又不僅僅局限于國企中福集團(tuán)和京州中福內(nèi)部（林滿江、皮丹、王平安、李功權(quán)等人），甚至波及政府個別部門和個別官員（比如出逃的京州市光明區(qū)委書記丁義珍、小說最后挖出的貪腐真相牽連出市長吳雄飛等人）。小說在情節(jié)設(shè)置和故事編排上，涉及了與國企經(jīng)濟(jì)運行相關(guān)聯(lián)和作為其背景環(huán)境出現(xiàn)的——城市棚戶區(qū)改造、政府的行政運作與政策文件的實施與變更、國企與政府的官場生態(tài)和世態(tài)、銀企險企在社會經(jīng)濟(jì)運行中的作用、民間借貸和民間追討欠債的公司識“半地下”運行方式存在等經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象和社會現(xiàn)象。從中福集團(tuán)的革命歷史（朱昌平創(chuàng)建了上海福記）到時下現(xiàn)實（中福集團(tuán)成為以京州中福為重要根據(jù)地、跨多省市甚至跨國——擁有非洲分公司與跨各領(lǐng)域的集團(tuán)公司），從國企（中福集團(tuán)涵括中福能源、中福電力、中福債券等各個經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域和行業(yè)領(lǐng)域）到民企（傅長明的長明集團(tuán)、錢榮成的公司則是當(dāng)下實業(yè)民營企業(yè)的真實寫照），從政府高層（國資委、發(fā)改委、中紀(jì)委）、地市政府（李達(dá)康書記、吳雄飛市長以及易學(xué)習(xí)等官員）到民間（勞模程端陽、秦小沖之父秦檢查，甚至是抗拒棚戶區(qū)拆遷的任三喜、高小朋與“老寡婦”等人），連媒體在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)運行中的尷尬生存處境和媒體人曾經(jīng)的光輝與沒落、晦暗的一面（《京州時報》社長范家慧與手下牛石艷、秦小沖等人構(gòu)成媒體人物群像），也都有著細(xì)致的描繪。

早期的改革文學(xué)，多少都有著人物塑造和人物描寫的不盡如人意之處。主要人物或者是反面人物描寫和刻畫得不夠豐滿立體，甚至?xí)徽J(rèn)為普遍地存在著描寫不夠和性格維度開掘較為欠缺的問題。如果說，秦兆陽在1979年還需要對《喬廠長上任記》對于“反面人物”的表現(xiàn)、亦即對于改革艱難歷程的表現(xiàn)尚嫌不夠，表露出一定的遺憾和希望予以提高的中肯意見，而且后來的長篇改革小說多多少少都有著這些方面的問題；那么，在周梅森《人民的財產(chǎn)》當(dāng)中，作家的寫作格局和剛?cè)岵?jì)的筆力，不僅刻畫出了不同領(lǐng)域的人物群像，而且對于主要人物和次要人物甚至反面人物，小說差不多全都能夠形肖酷似、細(xì)膩入微地予以刻畫與表現(xiàn)，這不能不說是體現(xiàn)出了改革文學(xué)在當(dāng)下、在新時代里的新發(fā)展和所表現(xiàn)出的新維度。

早期的改革文學(xué)即表現(xiàn)出的情感路線的發(fā)展面向，不僅是男女的愛情、親情或友情在其中占據(jù)相當(dāng)?shù)谋戎?，“有時為了情節(jié)更為跌宕，表現(xiàn)更為復(fù)雜的歷史后果，很多情感還呈三角或多角關(guān)系”①尹林：《〈當(dāng)代〉與改革文學(xué)的發(fā)展歷程——一個社會史的視角》，《文學(xué)評論》2022年第2期。，甚至有情感線索與改革線索并駕齊驅(qū)或者情感線索更加引人入勝的傾向?！度嗣竦呢敭a(chǎn)》中，也有著清晰和深在的情感線索：林滿江、齊本安、石紅杏是組織交給勞模師傅程端陽養(yǎng)大的三個孤兒，石紅杏從小就愛慕崇拜大師兄林滿江，林滿江卻娶了廣播站美女播音員童格華，石紅杏內(nèi)心受到重創(chuàng)才選擇了?？〗?，并比大師兄的婚禮還提前幾天，與牛俊杰先行完成了婚禮；齊本安年輕時喜歡石紅杏，但石紅杏與?？〗艹苫楹?，齊本安選擇了小自己13歲的范家慧做了妻子。林、齊、石這三位主要人物之間，有男女感情牽系的線索，也有如兄妹般一起長大的親情線索。而師傅程端陽對徒弟三人的親情因素在小說中更是不可或缺，師傅的兒子皮丹也是以林滿江為首的“林家鋪子”的重要一員，這個佛系不作為、重利益和沾了貪腐的中福管理層干部，在五億資金案和與長明集團(tuán)勾結(jié)的礦產(chǎn)收購導(dǎo)致國有資產(chǎn)流失案中，都起到了很壞的作用。也正是由于他的“佛系”、貪圖利益、效忠林滿江，才會在后來勾結(jié)陸建設(shè)“搞摩擦”而助力林滿江先后拿下齊本安的京州中福黨委書記和董事長的職務(wù)、自己上位京州中福董事長成功，成為造成京州中福干部選用出現(xiàn)“逆淘汰”的不正?，F(xiàn)象的一個重要人物，其任期雖然短暫，卻也還是給企業(yè)帶來了非常不良的后果。

石紅杏追隨和傾慕迷戀崇拜林滿江，才導(dǎo)致她淪為林滿江貪腐的“白手套”。她為林滿江妻子等高層干部家屬私設(shè)報銷花費的小金庫曝光后，不幸被林滿江政治策略性地選擇了拋棄，以道貌岸然、義正詞嚴(yán)的偽君子樣貌將石紅杏當(dāng)作棄子和頂罪的棋子，這也最終導(dǎo)致了石紅杏的殞命。而?？〗芘c石紅杏之女牛石艷則是齊本安之妻范家慧手下的主任記者，與秦小沖、李順東等人構(gòu)成故事線索，牛石艷與李順東還有著一條感情的線索。也許，正是因為林滿江、齊本安、石紅杏之間的感情和親情的線索，才讓《人民的財產(chǎn)》平添很多繁復(fù)的意味，耐人尋味，發(fā)人深省。在某種程度上或可以說，早期的改革小說，需要表現(xiàn)的改革的劇烈程度還并不那么劇烈強(qiáng)烈，這令其無論是在寫作手法上，還是所表現(xiàn)的對象——改革和改革歷程本身，都尚處于起步和相對簡單的階段，所以感情線索或許是早期的改革小說更加不可或缺的線索。但是，到了《人民的財產(chǎn)》這里，男女愛情或者友情、親情的線索，雖然仍然重要，但恐怕沒有辦法達(dá)到與改革的線索并駕齊驅(qū)甚至是更顯重要的地步?；蚩梢哉f，情感線索，是讓小說更繁復(fù)、更加耐人尋味和更加能夠體現(xiàn)經(jīng)濟(jì)和社會巨變之下人心與人性受到撞擊乃至撕裂的嚴(yán)重程度的內(nèi)在生命體、內(nèi)驅(qū)力，是作家直擊與剖析人性與人心，書寫波瀾壯闊的時代史的有效助力和輔助手段。在《人民的財產(chǎn)》當(dāng)中，還是官場詭譎和風(fēng)云變化以及改革本身、反貪反腐本身，更加具有吸引力和可讀性，引人入勝并發(fā)人深省。

官場小說化，也被認(rèn)為是改革小說發(fā)展的重要一翼，甚至是最為重要的一翼。但是，無論論者如何認(rèn)為20世紀(jì)80年代的改革小說里即有權(quán)謀斗爭、盤根錯節(jié)權(quán)力關(guān)系之上的舌戰(zhàn)、接班人問題以及反面人物的塑造等，類似柯云路的《新星》等小說已經(jīng)有很多對于權(quán)力斗爭的描寫，甚至小說模式已經(jīng)讓人聯(lián)想到周梅森此前的小說《人民的名義》①參見尹林：《〈 當(dāng)代〉與改革文學(xué)的發(fā)展歷程——一個社會史的視角》，《文學(xué)評論》2022年第2期。。但是，對官場生態(tài)、各種激烈的權(quán)力斗爭場面，包括與反貪腐和追查貪腐有關(guān)的權(quán)力布局與斗爭的問題等相關(guān)的表現(xiàn)，在《人民的財產(chǎn)》當(dāng)中都達(dá)到了一般改革小說官場小說難以企及的層級和維度。哪怕是在國企高層、中層領(lǐng)導(dǎo)和市政府日常的行政工作當(dāng)中，各種貌似彬彬有禮的會議討論哪怕是民主生活會，其實暗藏波濤洶涌、劇烈的“交戰(zhàn)”和鉤心斗角，哪怕是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)氖形瘯浝钸_(dá)康想造福于棚戶區(qū)的居民，還要面對吳雄飛等人的咄咄逼人、各種帽子的猛扣和攻訐，貪腐干部和反貪腐干部的激烈交鋒還要不露聲色、滿口政策水平、公正無私和言之鑿鑿（比如林滿江和張繼英之間），等等，無不都是讓人嘆為觀止的。

早期改革小說的“尋根”路線，比如張煒和賈平凹“改革”題材小說中反而是更多地顯現(xiàn)出“尋根”——對地域文化、民族根性和鄉(xiāng)間傳統(tǒng)倫理等加以“尋根”的鮮明特征，這在《人民的財產(chǎn)》當(dāng)中是隱而不顯的。但與此多少有些關(guān)聯(lián)的是，《人民的財產(chǎn)》中，對于“京州”和“漢東省”的故事的描寫，其實是有著地域背景和地緣性文化與人文環(huán)境的支持的?！熬┲荨彪m然是虛構(gòu)的，但實際上對應(yīng)的是實際的和現(xiàn)實當(dāng)中的南京市，漢東省對應(yīng)的則是江蘇省。周梅森把他自己在20世紀(jì)70年代末來到南京、曾經(jīng)外地掛職然后又回到南京的一輩子的人生經(jīng)歷當(dāng)中受到的啟發(fā)，都變成了他的小說的靈感與素材來源。他在《人民的財產(chǎn)》中寫到皮丹通過反復(fù)離婚獲取買房資格，逢到有人問他看上哪里的房子了，皮丹便快樂地說是河西南，“現(xiàn)在被稱為宇宙中心了”——這其實對應(yīng)的就是近年南京的樓市狀況。這里的棚戶區(qū)、這里的底層和民間社會構(gòu)成，其實都隱約投射著南京的影像。周梅森曾經(jīng)說：“ ‘京州’是我虛構(gòu)出來的，是我的一個文學(xué)領(lǐng)地”，還說他會把他的“新舊故事，一個又一個故事，裝到這片領(lǐng)地里去”，他明確直言他“不要再重新虛構(gòu)一個地方”，因為“沒有力氣再虛構(gòu)一個省”②周梅森語。參見《周梅森：作家不能在社會矛盾前閉上眼睛》，《中國青年報》2021年11月2日。。

二、改革文學(xué)、現(xiàn)實主義題材長篇小說敘事新探索

的確如周梅森本人所言，《人民的名義》在情節(jié)安排上，更偏案件推動型小說。而《人民的財產(chǎn)》與其不同，反腐雖是重要的情節(jié)主線，但案件為輔，不能再倚賴案件來推動小說情節(jié)發(fā)展。在描摹官場生態(tài)方面，《人民的財產(chǎn)》與前者一樣，刻畫官場細(xì)致入微甚至是更加窮形盡相。后者比前者的故事場景更加寬廣博大，比前者涉及的社會層面和社會各方面的人物也更多，可以說是廣泛涉及當(dāng)代政治、經(jīng)濟(jì)、生活的方方面面；雖則幾乎可以與現(xiàn)實、生活、時代與社會的方方面面加以對讀與對照，但卻絕不是紀(jì)實類文學(xué)，《人民的財產(chǎn)》不僅是虛構(gòu)小說，而且堪稱是一部透視中國社會的、展現(xiàn)中國式的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”的文學(xué)教科書。

這里要表達(dá)與作家周梅森本人略微不同的一點見解：《人民的財產(chǎn)》雖然不是案件推動型小說，但是，幾個在事實上可以稱之為案件的事件，成為推動小說情節(jié)發(fā)展的重要推動力，這是毋庸置疑和不能被忽視的。第一個“案件”是齊本安到任不久，因施工人員野蠻施工和棚戶區(qū)落后、管線鋪設(shè)復(fù)雜并且年久失修導(dǎo)致的“九二八”燃?xì)夤艿来蟊?，炸出了京州中福給京州市政府的改造棚戶區(qū)的五億協(xié)改資金不翼而飛。圍繞這個五億資金此前已經(jīng)莫名其妙又流回了京州中福卻不知所終——這條案件線索，追出了李功權(quán)、王平安在這件事上的貪腐行為，以及政府部門丁義珍、孫連城等人的或貪腐或懶政的幕后真相，而丁義珍的早已外逃、王平安的失蹤（最后在鄉(xiāng)下挖蓮藕被淤泥淹死而被鄉(xiāng)民棄尸溝渠），也讓這個案子變得更加撲朔迷離。第二個“案件”則是齊本安在做任職審計——靳支援的離任審計和實為自己的任前審計，發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)的京豐、京盛四十七億的礦權(quán)交易，竟然產(chǎn)生了十個億的交易費用，而這筆交易費用不知所終，成了民營企業(yè)主錢榮成用來敲詐傅長明和京州中福給他做五億貸款的擔(dān)保人——好讓自己的企業(yè)死而復(fù)生的一個重要把柄。而這個懸案里不止有十億元的交易費用的問題，更有為什么四十七億的礦產(chǎn)竟然要被已經(jīng)靠京福做大的長明集團(tuán)以十五億低價贖回的驚人之事。也正是在齊本安和石紅杏、牛俊杰等人對于這條懸案質(zhì)疑和追索其中難解之謎的過程中，傅長明的長明集團(tuán)借助京州中福，聚斂了巨額財富，長明集團(tuán)或許就是傅長明和林滿江倆人的私產(chǎn)的問題——也逐漸浮出水面。而林滿江的倒臺和“林家鋪子”的坍塌，也是基于此案的被追查和追索……第三個“案件”，是石紅杏為了阿諛奉承林滿江妻子等上層領(lǐng)導(dǎo)而私設(shè)的“小金庫”被曝光和被查處的事件。林滿江為了自保，毅然決然將石紅杏當(dāng)成嚴(yán)重的貪腐分子，公開批判式地在全集團(tuán)大會上予以痛批，并責(zé)令其當(dāng)著所有高管的面檢討自己的錯誤行為——這也進(jìn)一步把石紅杏往死路上又推了最重和最為有力的一把。第四個案件，是秦小沖誤以為自己當(dāng)年是被設(shè)局誣陷敲詐勒索而身陷囹圄，他出獄后甚至還在家里掛出一幅“福爾摩斯探案圖”——將與“誣陷”自己或有關(guān)聯(lián)的人物的名字悉數(shù)列上去，最終在范家慧好心為自己召集的有礦長王子和及警方等多方單位參與的“復(fù)盤”中，卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年就是在喝酒喝多了的狀態(tài)下，向礦上敲詐“封口費”了。不是冤案卻一直被秦小沖當(dāng)作冤案來鍥而不舍地追查，這個“懸案”的查清，本身也是小說的一條重要的敘事線索，它與那幾個主要的案子多少有著關(guān)聯(lián)、可以視為主案件的輔線和輔助性案件，推動情節(jié)的發(fā)展。

所以說，周梅森認(rèn)為《人民的財產(chǎn)》不是案件推動型小說，雖然沒什么不對，但是，實際上作家在這篇幅達(dá)33萬字的整部小說里面，還是悄悄和不動聲色地預(yù)埋了好幾條的“案件”線索——并由之形成小說情節(jié)發(fā)展的重要推動力?；蛟S是作家在小說中對于人性和人心的剖析過于真切動人了，對于官場生態(tài)和權(quán)力斗爭等的描摹過于驚心動魄扣人心弦了，對于所涉及的各個方面的社會民生太觸動我們的真情實感了……導(dǎo)致這大大小小的“案件”線索，顯得多少有些隱而不顯了。它們雖非擺在明面上的“案子”，但草蛇灰線，伏之千里，這些“案件”就好比是小說的骨架，起到支撐起了小說的枝枝葉葉和令小說敘事愈加血肉豐盈的作用。

《人民的財產(chǎn)》講述的是國企改革的當(dāng)代故事。但周梅森巧妙地預(yù)設(shè)了小說故事的“前史”——20世紀(jì)30年代，國民黨腐敗統(tǒng)治下，共產(chǎn)黨人朱昌平營救革命干部失敗，用賣祖屋的5根金條創(chuàng)立了上海福記——系在今天已經(jīng)覆蓋能源電力、金融地產(chǎn)、商業(yè)企業(yè)的跨國集團(tuán)公司中福集團(tuán)的前身。老的上海福記得傳奇小說中是以“前史”形式出現(xiàn)，并且在京福準(zhǔn)備80周年慶典的過程中，因為各種因由而回溯和出現(xiàn)，李功權(quán)犯了事，卻在大家對中福歷史的回憶中，愧對祖上：爺爺輩為了支持抗戰(zhàn)，出資捐贈了道奇車……林滿江對于家族歷史的回憶，本應(yīng)更加真切，但母親從小被送人的經(jīng)歷，讓他對外祖父母有著一種隱隱的憎恨，甚至還在某種程度上奠定了其貪腐的心理基礎(chǔ)，他認(rèn)為中福集團(tuán)實際上就是他祖上傳下來的家族財產(chǎn)——這部分構(gòu)成其貪腐的心理動機(jī)或者可以說是貪腐者為自己的不法行為所找的理由。設(shè)想一下，如果沒有這樣的心理動機(jī)和心理邏輯，對于與傅長明合伙套取中福的巨資、盜取國有資產(chǎn)，他應(yīng)該很難會持有一種平復(fù)和穩(wěn)定的心理狀態(tài)吧？而在《人民的財產(chǎn)》改編而成的電視連續(xù)劇中，中福集團(tuán)的“革命前史”就更加可以以蒙太奇的影視劇的敘事方式，通過插入式的回憶性的劇情片段來呈現(xiàn)。而在當(dāng)代中國故事序列里，小說以中福公司紀(jì)委書記田園縱身跳下18樓殞命拉開序幕。時恰逢中福集團(tuán)80年華誕慶典前夕，師兄妹三人當(dāng)中的二師兄齊本安臨危受命，被身在北京的大師兄林滿江董事長任命為中州中福公司的董事長和黨委書記，一身兼雙職，與小師妹石紅杏搭檔。在當(dāng)?shù)貜?fù)雜的官場和讓人看不透琢磨不透的政治生態(tài)中，齊本安所做任職審計工作，竟意外揭開了中福高層貪腐的幕布。

國企大案、要案曾導(dǎo)致國有資產(chǎn)流失，是亟須文學(xué)來表現(xiàn)和書寫的題材。但是如何在真實性上直逼紀(jì)實類作品而又在藝術(shù)上葆有虛構(gòu)故事、虛構(gòu)藝術(shù)與文學(xué)的特質(zhì)？如何將國有資產(chǎn)流失或者曾經(jīng)險些流失的問題，以文學(xué)的形式表現(xiàn)和書寫出來？周梅森的《人民的財產(chǎn)》或許給出了最好的答案和文學(xué)樣本。小說內(nèi)容涉及國企改革及資產(chǎn)重組、國企貪腐查處及官場斗爭、中小民營企業(yè)經(jīng)濟(jì)運行、城市棚戶區(qū)改造、銀行保險企業(yè)貸款融資、民間借貸與討債公司、媒體行業(yè)社會功能流變等社會生活各個層面。作家周梅森早年在煤礦工作、生活的人生閱歷，礦難所造成的孤兒和組織安排領(lǐng)養(yǎng)孤兒的真實故事，直接為小說仨師兄妹——林滿江、齊本安、石紅杏的人物原型和故事素材。三人為共同的師傅勞模程端陽撫養(yǎng)成人，卻在新的時代大潮、企業(yè)發(fā)展與官場沉浮中，展開了一場生死愛戀和你死我活的官場斗爭，當(dāng)然也是正義與邪惡之爭。能夠在筆力、格局和敘事等方面，成功寫出一部《人民的財產(chǎn)》，本身就是改革文學(xué)和現(xiàn)實主義題材長篇小說創(chuàng)作在這類題材、文體和敘事上取得新收獲、新成就的一個重要表現(xiàn)。

如前已述，《人民的財產(chǎn)》加進(jìn)了朱昌平回憶錄里所記載的中福集團(tuán)的“前史”，讓這個極具當(dāng)代性的故事具有了歷史縱深感。與同時代作家多受馬爾克斯影響、偏于魔幻現(xiàn)實主義表現(xiàn)或者表征現(xiàn)實的藝術(shù)表現(xiàn)方式不同，周梅森自言自己所受來自秘魯略薩的藝術(shù)影響較大。他會把略薩的作品拆散了來分析，分析其敘事結(jié)構(gòu)①周梅森語。參見《從〈人民的名義〉到〈人民的財產(chǎn)〉——專訪作家周梅森》，《新華每日電訊》2021 年12 月10 日。。受其影響，加上長期寫作經(jīng)驗的累積，周梅森在《人民的財產(chǎn)》里采用了復(fù)式結(jié)構(gòu)，多頭線索并進(jìn)。小說沒有按照傳統(tǒng)意義上的章節(jié)劃分來作敘事區(qū)隔，而是采用了看似隨意的敘事小節(jié)的劃分，從“一”一直到“七十一”——看似無拘無束、沒有一定之規(guī)的敘事片段的劃分，其實是用了心的，多個線索、多頭并進(jìn)，每條敘事線索分別完成自己的故事序列，但不同的故事序列之間，又有著人物或者故事的關(guān)聯(lián)。有別于傳統(tǒng)的“樹狀”中心主義的小說敘事結(jié)構(gòu)——即一個主要人物作為敘事骨干、構(gòu)成文本結(jié)構(gòu)中心，其他人物只能作為幫手或?qū)κ痔幱谂阋r和反襯的位置②參見李遇春《：“ 傳奇”與中國當(dāng)代小說文體演變趨勢》，《文學(xué)評論》2016年第2期。，《人民的財產(chǎn)》采用的結(jié)構(gòu)極其繁復(fù)，既有主線又有無數(shù)條復(fù)線，有點類似德勒茲所謂的“塊莖狀”結(jié)構(gòu)。結(jié)構(gòu)呈塊莖狀、多元并呈，是一種多元中心主義的敘事結(jié)構(gòu)。這是現(xiàn)實主義長篇小說作品在敘事結(jié)構(gòu)上的重大創(chuàng)新，顯現(xiàn)出現(xiàn)實主義題材與宏大敘事在表現(xiàn)新的時代與社會生活上所具有的可能性和新的生長點。

與這樣的敘事結(jié)構(gòu)一致，《人民的財產(chǎn)》中齊本安或許是最重要的人物形象。但是除他之外，林滿江、石紅杏這兩個人物在小說文本中的地位也舉足輕重。甚至皮丹、陸建設(shè)、程端陽、?？〗?、牛石艷、范家慧、秦小沖、李順東等人，也無不被形象塑造得很完整、人物形象和性格都立體而豐滿。作家對于反面人物（像林滿江）或者那些具有“反面”性質(zhì)的人物的塑造，比如陸建設(shè)等人，也都是人物性格立體而豐滿。有違法事實而實際上為人較為中正、有著更多良知的人物，像秦小沖、李順東等人，也寫得很到火候。就是最為無賴、沒有信用和徹底淪為失信人的錢榮成，也有著他可憐又可悲和非常讓人同情的一面，他以林滿江、傅長明的貪腐來要挾京州中福給他做貸款的擔(dān)保方，也只是為自救，他不想自殺，卻硬生生被自己所雇的兩個保鏢反水，從高處將他推下，偽造了一個“自殺”的現(xiàn)場。無論是在小說還是電視劇中，這些角色和人物形象，都讓人過目不忘。這是早期的改革文學(xué)和一般的傳統(tǒng)樹狀中心主義敘事結(jié)構(gòu)的小說很難做到的。關(guān)于小說敘事結(jié)構(gòu)，也可以如周梅森所言，是一種“復(fù)式結(jié)構(gòu)”，而不為人所注意的是，正是這樣的復(fù)式結(jié)構(gòu)，不僅助益了繁復(fù)的、多條敘事線索的各自發(fā)展而又常?；ハ嚓P(guān)聯(lián)，而且還客觀上促成了小說中不再是一個人物獨大、其他人物僅僅是作為陪襯和反襯的作用和位置而出現(xiàn)。每個人物都個性鮮明，有著獨屬于他自己的心理和性格。而且《人民的財產(chǎn)》小說中，有一個鮮明的特征就是人物對話所占比重很大。表現(xiàn)人物的性格和心理活動，作家很多時候是拋棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的寫作手法，轉(zhuǎn)而是直接通過“短兵相接”的對話，將人物的心理乃至激烈的戲劇化沖突的場景，揭示無余。

《人民的財產(chǎn)》的典型特征之一，就是僅僅用人物對話就能夠?qū)⒓ち业臋?quán)謀布局和官場生態(tài)描摹得窮形盡相。比如林滿江讓陸建設(shè)將李功權(quán)“押”往北京——將犯事的李功權(quán)帶往北京做調(diào)查，不動聲色地使用話外音授意陸建設(shè)對李功權(quán)作誘供，盡量引導(dǎo)他說出對齊本安不利的事情，真實意圖是想通過潑污齊本安來阻止齊本安正在做的任職審計和對于貪腐問題的調(diào)查……發(fā)現(xiàn)沒有效果后，林滿江果斷決定對齊本安進(jìn)行“削權(quán)”——先將他的京州中福董事長兼黨委書記的雙職，減為僅僅是董事長，讓干部考察都通不過的陸建設(shè)回去做黨委代書記。正是因為林滿江知道陸建設(shè)的為人和工作水平以及干部考察結(jié)果都很難服眾，林滿江巧妙地設(shè)計了一個“代”黨委書記的職位來牽制齊本安。而且這還不夠，還要假借與張繼英一起談工作，指鹿為馬、強(qiáng)加于人地讓這個決定變成張繼英提出的、把此項錯誤的人事任命的主意扣到張繼英頭上。陰詭的林滿江是這么操作的：他借與張繼英談工作，主動說干部人事要與張繼英商量，故作民主和自己不是“一霸手”的高姿態(tài)，然后就跟張繼英大談特談什么物理結(jié)構(gòu)中三角形是一種穩(wěn)固結(jié)構(gòu)（意思是齊本安、石紅杏之外還應(yīng)安排一個平級的干部來分齊本安的職權(quán)），然后又扯出“九二八”事故炸出了京州中福五億資金的貪腐案，高調(diào)聲稱“京州中福黨風(fēng)廉政建設(shè)欠債太多”，宣稱必須加強(qiáng)組織建設(shè)和政治思想工作。張繼英只好猜測他的意思：“不讓齊本安以董事長兼黨委書記了？”林滿江立即“指鹿為馬，強(qiáng)加于人，還讓人無話可說”，林滿江將手向張繼英一指：“哎，繼英書記啊，我贊成你這個意見！”張繼英趕忙否認(rèn)這不是她的意見，林滿江卻呵呵笑道：“也是我的意見嘛！瞧，我們倆又想到一起去了！”而且說成是自己與張繼英“有共同的認(rèn)識”，所以新的干部任職決定就這么定了①參見周梅森：《人民的財產(chǎn)》，第140頁，北京：作家出版社，2021?！^指鹿為馬強(qiáng)加于人之術(shù)，被林滿江用到了極致。這樣的場景和權(quán)謀斗爭，在《人民的財產(chǎn)》中有很多。李達(dá)康書記想在“九二八”爆炸事故后，有擔(dān)當(dāng)，廢止限制拆遷的舊文件，都要經(jīng)歷動人心魄的權(quán)力斗爭，才能艱難實現(xiàn)。小說沒有過多采取傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說或者是改革小說常用的一些手法、心理描寫等，而是多用對話和人物的行為、行動來充作“敘述因子”，推動事件、情節(jié)往前發(fā)展，小說的可讀性某種程度上也正源于此。

齊本安是小說中排首位的主要人物，臨危受命剛到京州中福上任，就遇上了大事——礦井工人被困、未拆遷改造的棚戶區(qū)發(fā)生爆炸等，不僅炸出了五億資金離奇失蹤的懸案，又牽連出了更大的貪腐懸案——五年前的京豐、京盛產(chǎn)權(quán)交易，十五億的評估資產(chǎn)，竟然是讓國企中福以四十七個億買進(jìn)，十個億的所謂的交易費用不知去向……齊本安圍繞這件大案要案的暗查，引出了石紅杏、?？〗芊蚱抟约八麄兣畠号ＪG的故事，石紅杏與大師兄林滿江、二師兄齊本安的情迷過往，陸建設(shè)和皮丹的百無一用、毫無管理企業(yè)的本領(lǐng)，卻借機(jī)踩踏齊本安并攀附林滿江，得以上位京州中福要職……李達(dá)康書記想改造棚戶區(qū)、造福于民，卻遭同僚掣肘，為保方案通過，黨組會開得可謂驚心動魄。落魄媒體人秦小沖加盟李順東帶黑社會性質(zhì)的民間討債公司，執(zhí)著查找自己當(dāng)年被“冤枉”的真相，卻發(fā)現(xiàn)自己是酒后失言，確系“敲詐勒索”，罪有應(yīng)得。石紅杏由對林滿江近乎頂禮膜拜、小本本記下林滿江每一條“語錄”，傻白甜地誤作了大師兄貪腐的“白手套”，到最終被林滿江無情拋棄、丟卒保車，她投水自殺而亡——小說甚至設(shè)置了懸念，石紅杏不一定是“失足落水”，錢榮成不就是被傅長明收買了那兩個保鏢、硬生生把錢榮成人為制造成了“自殺”的結(jié)局？石紅杏是不是被殺人滅口，始終是個懸念。一個女子癡情錯付，臨死才意識到夫君牛俊杰才是自己最應(yīng)該珍惜的。而林滿江的漫天貪欲又是因母親系朱昌平革命夫妻之女，卻在革命年代將女兒遺棄，這似乎給林滿江注入了一生的遺憾與不能原諒?fù)夤馄诺男睦韯訖C(jī)——他貪腐不僅是為了自己及家人，他還要在權(quán)錢利等方面都超過外公。林滿江身患絕癥還惦記著要外調(diào)升任省長，最終在被雙規(guī)和組織審查中因癌癥惡化而殞命。臨死前林滿江安排傅長明四十五億回購京豐、京盛產(chǎn)權(quán)，將其他的虧空也盡可能補上——或許是作家周梅森特地為小說所留的亮色、光明與希望。即便是如上這樣的陳述，依然是漏掉了太多的小說敘事的線索和故事序列。

為何會是這樣難以完整敘述和總結(jié)出《人民的財產(chǎn)》這部小說的全部的故事？在很大程度上就是由于故事本身的繁復(fù)和小說敘事結(jié)構(gòu)本身系復(fù)式結(jié)構(gòu)，難以簡單總結(jié)和毫不落漏地將其全部的情節(jié)概括出來。周梅森自己曾言：“許多線索和故事在小說里不是問題，在電視劇里就會成為問題?！边€說《突圍》播出前大改了6次，甚至導(dǎo)致了“有些地方演員口型對不上”①周梅森《：于創(chuàng)作中尋找光明的力量、正義的氛圍——專訪電視劇〈突圍〉編劇周梅森》，《中國藝術(shù)報》2021年11 月15 日。。但是，周梅森話里其實沒有明確指出的是，這種狀況，恰恰從一個側(cè)面說明了小說敘事基于一種復(fù)式結(jié)構(gòu)，多線索齊頭并進(jìn)，對于小說這樣的文本形式，完全不成問題，甚至是顯示了作家的功力。但轉(zhuǎn)換了藝術(shù)形式、變?yōu)殡娨晞〉谋憩F(xiàn)形式時，就出現(xiàn)了電視劇場景轉(zhuǎn)換不如小說敘事轉(zhuǎn)換自如的情況和問題。

三、現(xiàn)實主義題材深化與宏大敘事重構(gòu)的可能性

20世紀(jì)80年代以來，中國當(dāng)代文學(xué)尤其是長篇小說獲得了前所未有的長足發(fā)展，產(chǎn)出數(shù)量和質(zhì)量都有不容忽視的體量。但是，在“十七年”時期曾經(jīng)輝煌一時的宏大敘事受到各種文學(xué)觀念的影響，難以再現(xiàn)往日輝煌，顯出衰落之勢，引得有識之士開始關(guān)注和重視宏大敘事重構(gòu)和建構(gòu)的新的可能性的問題。②參見周新民：《重構(gòu)宏大敘事的可能性——以〈麥河〉〈祭語風(fēng)中〉〈己卯年雨雪〉為考察對象》，《文學(xué)評論》2017年第3期。時代和社會生活無不召喚宏大敘事的文學(xué)作品，宏大敘事成為當(dāng)代作家義不容辭的歷史責(zé)任擔(dān)當(dāng)。正如有的論者所言，“宏大敘事最為根本性的含義是把握時代精神，揭示社會現(xiàn)實和歷史的本質(zhì)”，并強(qiáng)調(diào)“在不脫離根本屬性的前提下”，應(yīng)該以開放的姿態(tài)，讓宏大敘事的敘事話語富有時代的特色，表征著時代的精神③參見周新民：《重構(gòu)宏大敘事的可能性——以〈麥河〉〈祭語風(fēng)中〉〈己卯年雨雪〉為考察對象》，《文學(xué)評論》2017年第3期。。

《人民的財產(chǎn)》這部小說，就從各個層面昭示出現(xiàn)實主義題材的深化與重構(gòu)宏大敘事的新的可能性維度。周梅森的自我定位就是自己是一個現(xiàn)實主義作家，但他對于自己所寫不是紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)，有著清晰的認(rèn)知和自覺，也坦言不能做“單純編故事的匠人”；他認(rèn)為現(xiàn)實主義作家的一個評判標(biāo)準(zhǔn)就是“不避刀斧”——如果發(fā)現(xiàn)了社會問題，要勇于在作品中表現(xiàn)出來；他認(rèn)為齊本安在80天的故事里，仿佛耗盡一生般地憑借“一身硬骨頭”“闖入他人不能也不敢之禁區(qū)，換一個玉宇澄清”④周梅森語。參見《周梅森：我想寫一部時代的“清明上河圖”》，《文匯報》2021年10月28日?！拔囊咽?，周梅森何嘗不是憑借一身硬骨頭，勇闖他人不敢闖的禁區(qū)——直接觸及國有資產(chǎn)流失的社會“痛點”（包括城市棚戶區(qū)改造之難、貪腐問題等社會的“痛點”），奉獻(xiàn)出了一部現(xiàn)實主義長篇力作《人民的財產(chǎn)》。發(fā)現(xiàn)了社會問題，愿意通過作品表現(xiàn)出來，光有這些，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還需要作家的筆力和格局，需要作家對現(xiàn)實主義題材的發(fā)現(xiàn)與把握的能力，需要作家具備重構(gòu)宏大敘事、揭示社會現(xiàn)實和歷史的本質(zhì)以及表現(xiàn)時代特色與時代精神的敘事雄心。

除了齊本安這個最主要人物，進(jìn)一步地說，除了齊本安、林滿江、石紅杏這幾位主要人物，《人民的財產(chǎn)》通過多線索齊頭并進(jìn)式的復(fù)式結(jié)構(gòu)，塑造出了幾十位特色鮮明的人物形象，既表現(xiàn)出繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實主義長篇小說注重典型人物和典型環(huán)境塑造的寫作傳統(tǒng)，又有了新的發(fā)展：如前文所述，該小說不是傳統(tǒng)的“樹狀”中心主義敘事結(jié)構(gòu)——僅僅是一個主要人物作為敘事骨干、位于文本結(jié)構(gòu)中心，其他人物只處于陪襯和反襯的位置，而是采用塊莖式或者說是多線索的復(fù)式結(jié)構(gòu)，讓很多人物已經(jīng)不能簡單地用“次要人物”來概括和對待，人物各個個性鮮明，甚至每個人的個性里都有良與惡或者自私自利的不同方面，人物性格和人物形象大多立體而豐滿。李順東當(dāng)年為了石紅杏給出的10萬元“分手費”，選擇與牛石艷分手，開了“天使”討債公司后，他用了很多不法手段或者是游走在法律邊緣的手法來催債和掙錢，但是，他也有良善（牛石艷是他心中的“天使”）、愿意守法和人生成長后對自己曾經(jīng)放手愛情痛悔不已的真與善的一面。無論是小說還是電視劇中，?？〗芏际且粋€不容忽視的人物形象，個性鮮明，優(yōu)缺點兼具。為了企業(yè)脫困，他違反八項規(guī)定，將請客吃飯等當(dāng)成了家常便飯；出了礦難，他第一時間趕往現(xiàn)場組織營救；他明知石紅杏對于林滿江過分崇拜和迷戀，仍然在可能的限度內(nèi)保持了最大程度的包容和寬容度，也換來了石紅杏在瀕死時，能夠吐露肺腑之言——自己一輩子最欠的就是他老牛，下輩子還要做他的媳婦，只一心一意愛他一個人；牛俊杰對于齊本安追查京福內(nèi)部的貪腐線索和證據(jù)，能夠有著發(fā)自內(nèi)心的支持；對于其實是干部“逆淘汰”上位的陸建設(shè)，?？〗芤豢谝粋€“陸老代”，讓這個猥瑣的干部當(dāng)面難堪和下不來臺，他甚至差遣了人來，親自給陸建設(shè)的辦公室釘上了“黨委（代）書記辦公室”的牌子……以至于連周梅森和觀眾們都一致認(rèn)可，電視連續(xù)劇《突圍》中飾演?？〗艿难輪T因為這個角色而“出圈”——廣受關(guān)注，演員的演技縱然是一個方面，殊不知，小說中對于?？〗苓@個人物形象塑造得極其成功，是這一切得以發(fā)生的前提條件、根本和基礎(chǔ)。

而陸建設(shè)的飾演者句號，也擁有著類似的成功和觀眾認(rèn)可度。甚至據(jù)說因為句號這位演員演得太好，而不得不剪掉了很多鏡頭——這也從另一個側(cè)面說明了《人民的財產(chǎn)》對于“次要人物”甚至是偏于“反面人物”的人物形象塑造得很成功，人物形象立體而豐滿。小說對次要人物和反面人物塑造和刻畫得深入，主要人物之外的次要人物和反面人物，皆因性格具有多面性和復(fù)雜性而得以深入人心。這些都是傳統(tǒng)的改革小說常常欠缺和表現(xiàn)不足的方面?！度嗣竦呢敭a(chǎn)》在次要人物和反面人物塑造和刻畫上的成功，是小說在改革文學(xué)、現(xiàn)實主義題材長篇小說創(chuàng)作和宏大敘事文學(xué)敘事等方面的新發(fā)展、新突破和新成就，值得當(dāng)下的創(chuàng)作界和文壇加以總結(jié)和借鑒。

《人民的財產(chǎn)》告訴我們，生活經(jīng)驗的積累和作家善察的眼睛，對于現(xiàn)實主義題材長篇小說的寫作，何其重要。周梅森現(xiàn)年66歲，人生經(jīng)歷非常豐富：不僅全家人都與國企有著緊密的關(guān)聯(lián)，作家自己14歲開始就在國營煤礦半工半讀，17歲留在煤礦機(jī)修廠一個車間，這些青年時代的生活閱歷，迄今都影響著他；兒時所見聞的那些因礦難而成了孤兒的孩子，啟發(fā)他塑造與描寫出了《人民的財產(chǎn)》故事里林滿江、石紅杏、齊本安這三個人物及其成長經(jīng)歷，當(dāng)年三個孩子被礦工會的老主席帶到勞模程端陽家，老主席代表黨組織把孩子們“連同一沓包在手絹里總共300元錢”，交付給程師傅，囑托她把孩子們養(yǎng)大并教他們一門技術(shù)①周梅森語。參見《周梅森：我想寫一部時代的“清明上河圖”》，《文匯報》2021年10月28日。。這個場景在小說結(jié)尾處被作家用人物齊本安的視角和采用回憶性敘事的方式敘述了出來：京隆礦工會老主席把三個半大孩子帶到礦工新村程端陽家“托孤”，程端陽答應(yīng)著，“顫抖著雙手，去接那三百元鈔票，不料一個失手，鈔票落得一地都是……”“心中一陣酸楚難忍，齊本安不禁淚流滿面，失態(tài)痛哭起來……”②周梅森：《人民的財產(chǎn)》，第372頁，北京：作家出版社，2021。小說中很多人物原型和場景情景設(shè)置等，都來自作家人生閱歷的積累。再比如礦工新村的景況、礦工新村里老百姓的生活狀態(tài)、工廠里的師徒關(guān)系等，也都來自作家第一手的生活經(jīng)驗。

生活的經(jīng)歷、閱歷都成為周梅森寫作的寶貴財富，20世紀(jì)70年代末調(diào)到《青春》編輯部做編輯的工作經(jīng)歷，被他稱為自己的“大學(xué)”，后來掛職徐州做政府副秘書長的經(jīng)歷，也讓他近距離接觸了社會各階層和官場，周梅森指出：“那是我生命中非常重要的一段經(jīng)歷，讓我充分了解了國家政權(quán)的運作形式，也接觸到一些官員?！雹僦苊飞Z。參見王峰：《周梅森：“我是從南京睜開眼睛看世界的”》，《南京日報》2021年10月29日。而再次回到南京——這個滋養(yǎng)他的文學(xué)靈感和給他帶來文學(xué)素材的文學(xué)領(lǐng)地：“作家總有自己的文學(xué)領(lǐng)地，就像莫言寫高密，蘇童寫街道一樣，京州是我虛構(gòu)出來的文學(xué)領(lǐng)地，我把故事裝到這片領(lǐng)地里”②周梅森語。參見《周梅森：創(chuàng)造是作家的勇氣》，《新華日報》2021年11月4日。。京州是自己的文學(xué)領(lǐng)地，這是周梅森反復(fù)提到的。但很多讀者和觀眾偏于去尋找小說中的“南京”元素，可能會有一點失望，完全對應(yīng)或者特征明顯的南京元素并不多見，這或許也正是周梅森的高明之處。虛構(gòu)出的城市和省份，只有令其地標(biāo)性標(biāo)志和地域文化特征不是很明顯，才能形成小說文學(xué)的氛圍和起到能夠真正充當(dāng)作家虛構(gòu)出的“文學(xué)領(lǐng)地”的作用，這也是現(xiàn)實主義題材長篇小說重視虛構(gòu)性，讓小說脫離紀(jì)實性、在地性的一個重要的方面。周梅森還直言《人民的財產(chǎn)》是先有了人物，然后才虛構(gòu)出了故事。在社會矛盾和社會“痛點”面前，周梅森沒有選擇閉上眼睛，而是用文學(xué)書寫的形式，把它們通過藝術(shù)虛構(gòu)、以現(xiàn)實主義長篇小說的形式并且還是反映時代精神的宏大敘事的方式創(chuàng)作了出來。他直言：“這是我一生最想寫的長篇小說?！雹壑苊飞Z。參見《周梅森：作家不能在社會矛盾前閉上眼睛》，《中國青年報》2021年11月2日。敢于直面社會矛盾和社會痛點，勇于承擔(dān)作家書寫時代和歷史、書寫時代精神的歷史責(zé)任，保持對社會生活和現(xiàn)實的高度的敏感性，擁有豐厚的生活積累，能夠具有化生活的智慧和能力，讓小說既能脫離紀(jì)實性、保持虛構(gòu)小說的虛構(gòu)性和藝術(shù)本質(zhì)，又能毫發(fā)畢現(xiàn)地顯現(xiàn)社會眾生相和官場世態(tài)官場生態(tài)……小說選取與文學(xué)性地解決了別人不敢碰和很少碰的重大題材，書寫出了大型國企國有資產(chǎn)流失和保全、反貪反腐等重要主題，創(chuàng)作出了一部堪稱“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”教科書的長篇現(xiàn)實主義題材小說力作。這部小說寫作成功本身，就向我們昭示了現(xiàn)實主義題材長篇小說和重構(gòu)宏大敘事的新的可能性維度。

能夠在現(xiàn)實主義長篇題材和重構(gòu)宏大敘事方面有所造詣，與作家自己的寫作追求是息息相關(guān)的。周梅森“一直將巴爾扎克視為引領(lǐng)他創(chuàng)作的偶像”，意圖把《人民的財產(chǎn)》寫成“ 《清明上河圖》式的作品”，“要把當(dāng)代百姓各個層面的生活以及他作為一個作家對這個時代的感悟展現(xiàn)給觀眾”④周梅森語。參見王峰：《周梅森：“我是從南京睜開眼睛看世界的”》，《南京日報》2021年10月29日?！@些，都是周梅森能夠把握時代脈搏、寫出反映時代精神的作品的根由所在。時代風(fēng)云詭譎，大浪淘沙，各種利益誘惑之下，我們慶幸有齊本安、張繼英、李達(dá)康、程端陽等這些堅持原則，守住本心和初心的政府及國企的各級干部、退休勞模等人物的存在。周梅森說過：《人民的財產(chǎn)》這個戲劇“終極內(nèi)核就是初心，我想探討人的初心、企業(yè)的初心，甚至我們這個社會主義國家的初心”⑤周梅森語。參見《周梅森：我想寫一部時代的“清明上河圖”》，《文匯報》2021年10月28日?！朗录姺?，人心復(fù)雜難判，但守住初心，守住最初一念之本心，做個好人，做個干凈的人，依然是這世上最有價值的東西。

面對社會矛盾和社會“痛點”，無論現(xiàn)實怎樣紛擾，周梅森都堅持認(rèn)為：“總要有一部分作家關(guān)注現(xiàn)實生活，關(guān)注老百姓關(guān)注的那些問題，不能裝作看不見?！雹拗苊飞Z。參見《周梅森：作家不能在社會矛盾前閉上眼睛》，《中國青年報》2021年11月2日。身處改革開放的年代，無論有多少磨難，周梅森都認(rèn)為自己有責(zé)任與義務(wù)表現(xiàn)這個時代。在這“創(chuàng)造了中華民族最輝煌的一頁歷史”的時代，“同時也面對著千年未有的變局”之“崛起的年代”⑦周梅森語。參見《周梅森：作家不能在社會矛盾前閉上眼睛》，《中國青年報》2021年11月2日。，周梅森以他的小說，表現(xiàn)出作家正視現(xiàn)實與問題的勇氣，踐行了在創(chuàng)作中遵循把握時代本質(zhì)這一宏大敘事的必然要求?！度嗣竦呢敭a(chǎn)》達(dá)至周梅森現(xiàn)實主義長篇小說創(chuàng)作新的寫作高點，顯示出現(xiàn)實主義題材的深化與新時代里重構(gòu)宏大敘事的新的可能性。直擊與剖析人心和人性，書寫波瀾壯闊的時代史。周梅森在《人民的財產(chǎn)》里表現(xiàn)出了他創(chuàng)作上的執(zhí)念、摯愛與初心，為當(dāng)代文學(xué)又奉獻(xiàn)了一部現(xiàn)實主義長篇力作。