何建明報告文學(xué)的理論建構(gòu)與實踐探索

沈文慧

毫無疑問，何建明是當(dāng)代中國報告文學(xué)的領(lǐng)軍人物，這不僅因為他40多年來心無旁騖、以常人難以企及的勤奮筆耕不輟，呈現(xiàn)給世人50多部精品力作，是創(chuàng)作量最大的作家，也不僅因為他是榮獲魯迅文學(xué)獎、徐遲報告文學(xué)獎、“五個一工程”獎等國家級獎項最多的作家，還因為他對報告文學(xué)理論的不懈思考探索，這些思考探索日臻成熟完善,形成他特有的報告文學(xué)理論體系。盡管他專門討論報告文學(xué)理論的文章并不多，但在他大量的創(chuàng)作談、訪談中都不同程度地涉及報告文學(xué)的作家觀、價值觀、審美觀問題，這些思想觀念不僅影響了他本人的創(chuàng)作實踐，也對當(dāng)代中國報告文學(xué)產(chǎn)生了積極的引領(lǐng)和導(dǎo)向作用。梳理總結(jié)何建明的報告文學(xué)觀，對于豐富發(fā)展中國報告文學(xué)理論、用報告文學(xué)講好中國故事都大有裨益。

一、“戴著鐐銬的舞者”：何建明報告文學(xué)作家觀

一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家應(yīng)該具備哪些品質(zhì)、素質(zhì)和能力？或者說，與以寫小說、戲劇等虛構(gòu)類文體見長的作家相比，報告文學(xué)對創(chuàng)作主體有哪些特殊要求？關(guān)于這個問題，從何建明的訪談、創(chuàng)作談及他40多年的創(chuàng)作實踐中，可以歸納為三個主要方面,即責(zé)任感與使命感、素養(yǎng)與能力、在場與行動。

首先，何建明特別強(qiáng)調(diào)責(zé)任感和使命感之于報告文學(xué)作家的重要性。他說：“報告文學(xué)作者是時代的記錄者，講中國故事第一要解決的，是心中有大義，心里有人民，肩頭有責(zé)任，這樣筆下才有乾坤?！雹俸谓鳌⑹鏁x瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。大義、人民、責(zé)任是報告文學(xué)作家必須銘記在心、扛在肩頭、落在實處的使命和擔(dān)當(dāng)。何為大義？簡而言之，就是正義、公理，是天地之大道、是人心之向背、是善惡是非之標(biāo)準(zhǔn)，是高尚的情操、堅定的信念，是求真向善的德行和克己為人的義舉。人民性是馬克思主義文藝觀的顯著特征，“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”。②習(xí)近平：《在文藝座談會上的講話》，新華網(wǎng)，2014年10月14日。何建明堅信文學(xué)的力量來自人民。他說：“一個成功的作家，必須同人民貼在一起，為他們所想，為他們所寫，為他們所歌，用自己的筆去展現(xiàn)他們的形象，表現(xiàn)他們的活動，反映他們的需求、愿望利益，創(chuàng)作出他們喜歡的作品，這就是作家的責(zé)任和義務(wù)。只有這樣，我們手中的筆才能擁有改變現(xiàn)實的力量，而這種力量，正是來自于人民?！雹埸S月：《文學(xué)的力量來自人民——中國作家協(xié)會副主席何建明談群眾路線》，《中國監(jiān)察》2013年第15期。責(zé)任感是一個人人生觀、價值觀和世界觀的體現(xiàn)，是一個人對待人生和生命環(huán)境的態(tài)度，是衡量一個人精神素質(zhì)和道德品質(zhì)的重要指標(biāo)。一個心里裝著人民的人，必定是一個深明大義、勇于捍衛(wèi)正義和公理、責(zé)任感和使命感強(qiáng)烈的人，這樣的報告文學(xué)作家，才能“筆下有乾坤”，這是報告文學(xué)講好中國故事的前提和基礎(chǔ)。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“一個有良知的作家應(yīng)該以強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和使命感真實地記錄社會發(fā)展過程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件，為人民代言，關(guān)注弱勢群體，塑造時代英雄，抓住最能反映人心的事件和時代的閃光點。”④何建明、舒晉瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。

40多年來，何建明始終關(guān)注人民的幸福冷暖、喜怒哀樂，傾力謳歌奮斗人生，刻畫最美人物，堅定人們對美好生活的憧憬和信心。從街頭巷尾到高樓大廈、從貧瘠鄉(xiāng)野到繁華都市、從南部海疆到北部邊陲，從美麗鄉(xiāng)村到災(zāi)難現(xiàn)場……何建明的腳步從未停歇，觀察、采訪、調(diào)研、探尋、寫作，日復(fù)一日、年復(fù)一年，既是他的生活方式，也是他的存在方式。他以宏闊高遠(yuǎn)的視野和站位、永不懈怠的激情和努力，全面立體地書寫中國人民改革開放的偉大實踐，書寫中華民族繁榮興盛的偉大事業(yè)。正如他所言：“沒有哪一種文體的使用者和信徒，能夠像我一樣幾乎將生命中的全部時間和精力專注于一件事：與國家同步前行，并以自己的視野和筆力，去細(xì)致地觀察和記錄這個國家正在發(fā)生的每一個重大事件和那些讓人民感到幸福的事情?！雹莺谓鳎骸?0年，我為國家精致地做記錄——〈我的國家史〉序言》，《山東畫報》2018年第12期。2018年，30卷本《何建明文集》出版，收錄了《落淚是金》《中國高考報告》《根本利益》《國家行動》《部長與國家》《忠誠與背叛》《那山，那水》等代表性作品，這些作品無不呼應(yīng)著國家和時代的偉大召喚，感應(yīng)著人民的心聲心情，展現(xiàn)了何建明深厚熾熱的家國情懷，字里行間躍動著為時代謳歌、為人民寫作的崇高使命感和責(zé)任感?！拔沂莻€報告文學(xué)作家，就應(yīng)該是個沖鋒的戰(zhàn)士?！雹藓谓?、劉濟(jì)化、謝德：《作家應(yīng)該是時代的沖鋒戰(zhàn)士——訪中國作協(xié)副主席何建明》，《赤子》2014年第9期。這種崇高的使命感和責(zé)任感，使他心中始終“激蕩著自覺而強(qiáng)烈的為國家、為時代、為人民寫作的沖動和愿望，因此能夠常葆旺盛的創(chuàng)作激情與活力”⑦李朝全：《報告文學(xué)和國運(yùn)緊密相連——何建明文學(xué)創(chuàng)作四十年的啟示》，《廣播電視大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2018年第3期。。

強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感之外，何建明認(rèn)為，一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家還必須具備一定的思想穿透力、邏輯思辨力、政治判斷力以及敏銳的觀察感受力和強(qiáng)大的文學(xué)表達(dá)力。他說：“寫報告文學(xué)時，我要求自己首先是政治家、思想家、社會學(xué)家、文學(xué)家，更要具有普通人的情懷和詩人的激情，以及小說家編織情節(jié)的能力。”⑧何建明、舒晉瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日?！澳惚仨毦哂姓渭业恼疚慌c高度，你得有思想家的深刻度和穿透力，你還應(yīng)該有社會學(xué)家的知識廣度，你當(dāng)然必須具有一個時代和人民書寫者的情懷?！氵€得力圖掌握小說家、詩人、戲劇家的十八般武藝?！雹俸谓鳌⒍栽骸逗蝸斫裉斓奈禐閴延^——關(guān)于報告文學(xué)的對話》，《文藝報》2021年6月30日。在充滿了不確定性、流動性的當(dāng)今時代，報告文學(xué)作家做出個人的正確判斷尤為重要。在“腳力”“眼力”“腦力”“筆力”四力之中，何建明特別強(qiáng)調(diào)“腦力”和“筆力”，因為“腦力”“筆力”是對作家的思想穿透力和文學(xué)表現(xiàn)力的考驗，決定著一部作品的思想深度和藝術(shù)水平，這就是同樣題材、不同作家作品卻有云泥之別的根本原因。

從事報告文學(xué)創(chuàng)作40多年來，何建明一直在有意識地砥礪自己的思想穿透力、邏輯思辨力和政治判斷力，也在不斷提升自己的觀察感受力和文學(xué)表達(dá)力，因而他的作品通常能夠擁有超出常人的思想深度、情感厚度和審美廣度，每每能立時代之潮頭，發(fā)時代之先聲。即使是面對熟悉的、已被反復(fù)書寫的題材，他也常常能另辟蹊徑，別開生面，形成洞見和創(chuàng)見。如他在寫《南京大屠殺全紀(jì)實》時，他將敘事的重心不是放在對歷史事實的還原上，而是放在對造成慘痛歷史悲劇的深層原因的探尋上，這種探尋也不只是停留在政治軍事層面，而是深入到民族文化心理層面，在開闊的國際視野和悠久的歷史長河中，觀察、比較、思考中日民族之間的文化心理差異。作品最后的“十問國人”發(fā)人深省，體現(xiàn)出強(qiáng)大的思想力量和深廣的民族憂思。以《革命者》《浦東史詩》《上海表情》為代表的系列“上海書寫”，“在重塑新時代上海文化精神的同時，也從歷史和現(xiàn)實兩個維度生動回答了中國共產(chǎn)黨為什么能、中國特色社會主義為什么行、中國夢為什么一定能實現(xiàn)這一重大理論和現(xiàn)實問題”，形成了何建明“上海書寫”特有的文化意義和思想價值。②沈文慧：《何建明上海書寫的文化意義》，《百家評論》2022年第1期。

對于一個作家而言，具備了強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)和強(qiáng)大的綜合能力已經(jīng)很難得了，但在何建明看來，一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家還必須走出書齋、走進(jìn)生活，在“在場和行動”中獲得寫作的材料和靈感、感悟和發(fā)現(xiàn)。多少年來，何建明一直堅持同每一個采訪對象見面。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，要盡可能地深入生活現(xiàn)場。”“同樣一個人，見與不見感覺完全不同，每次見面都有新的收獲。這個功夫不能少。每到一處采訪，我都對地方的歷史人文縣志、日志進(jìn)行全面掌握?！雹酆谓?、舒晉瑜《：我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。寫作《山神》時，他跟黃大發(fā)一起三上“奪命懸崖”，為的是切實感受修渠的艱難險阻和黃大發(fā)艱苦卓絕的奮斗精神。寫《爆炸現(xiàn)場》時，他親臨平息不久依然危機(jī)四伏的爆炸現(xiàn)場，為的是切實感受爆炸的慘烈和救援人員的悲壯，從而更深地體悟生命的價值和意義。為了寫好《忠誠與背叛》，他多次去重慶，他一直在思考革命烈士們就義前都在想什么，那段時間他每天兩點起床，尋找黎明前的黑暗的感覺，他要把自己的情感融入那種感覺中。多年的寫作實踐讓何建明堅信：到現(xiàn)場和不到現(xiàn)場是完全不同的，同一個人見與不見也大不相同?！?‘等米下鍋’不會有出息，當(dāng)代報告文學(xué)作家，要學(xué)會用心肺去呼吸這個時代給我們提供的獨(dú)特的新鮮空氣?！雹芎谓鳌⑼醣疲骸逗甏髷⑹屡c中國故事的書寫——何建明訪談錄》，《寫作》2020年第2期。確實，“在場與行動”不僅能獲得大量第一手材料，更能觸摸到生活毛茸茸的質(zhì)感，捕捉到書齋里無法想象的細(xì)節(jié)場景，感受到沁潤靈魂的情感震撼，透過紛繁復(fù)雜的生活表象抵達(dá)深層次的真實。

總之，報告文學(xué)作家無法像詩人和小說家那樣瀟灑悠閑，“他必須直面現(xiàn)實，披肝瀝膽，剖析時弊，揭露陰暗，沒有任何躲閃回旋的余地，更無象牙塔與伊甸園聊供逍遙；他需要戰(zhàn)士沖鋒般的勇氣和激情、體力和韌性，需要敏銳的眼光、豐盈的內(nèi)心、理性的思維和承受一切是非的犧牲精神”。⑤李美皆《：擔(dān)當(dāng)時代有大音——何建明報告文學(xué)印象》，《理論與創(chuàng)作》2009年第6期。報告文學(xué)寫作是對作家綜合素質(zhì)的嚴(yán)峻考驗，一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家要具備政治家的素質(zhì)、社會學(xué)家的知識、思想家的認(rèn)識、普通人的情懷、作家的本領(lǐng)。尤其在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)、信息爆炸的全媒體時代，更需要通過作家的在場和行動，真正走進(jìn)生活，讀透生活。正如何建明幽默睿智的概括：報告文學(xué)寫作是“戴著鐐銬跳舞”，只有那些具備高難度本領(lǐng)的舞者才能瀟灑地翩翩起舞，否則就有可能“舞得很難看”。

二、與時代同頻共振：何建明報告文學(xué)價值觀

報告文學(xué)是與時代最同頻共振的文體，因為它直面生活，也來自生活。報告文學(xué)也是何建明最深愛的文體，40多年來，他心無旁騖，孜孜不倦，傾心盡力，用報告文學(xué)記錄時代風(fēng)貌，引領(lǐng)時代風(fēng)氣；用報告文學(xué)講好中國故事，弘揚(yáng)中國精神。這是他報告文學(xué)創(chuàng)作的初衷和旨?xì)w，也是他堅守不渝的報告文學(xué)價值觀，如一條紅線貫穿了他的全部創(chuàng)作歷程。

20世紀(jì)90年代，何建明的《落淚是金》《中國高考報告》《共和國告急》等作品相繼問世，引起廣泛關(guān)注并產(chǎn)生了強(qiáng)大社會效益。這些作品的成功讓何建明“第一次意識到文學(xué)作品的感召力是如此之大，自己筆下刻畫的人民命運(yùn)和情感，不僅表達(dá)著人民的心愿和心聲，更承載著時代使命和社會責(zé)任”①何建明、舒晉瑜：《我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。。使他進(jìn)一步確認(rèn)了報告文學(xué)的價值追求：“發(fā)現(xiàn)歷史、發(fā)現(xiàn)時代、發(fā)現(xiàn)一個新思想對人類的貢獻(xiàn)，并讓其更廣泛地傳播，這是報告文學(xué)甚至所有文學(xué)作品最根本的任務(wù)?！雹诤谓?、繁星：《“ 一個中國新時代已開啟”——報告文學(xué)〈那山，那水〉講述生態(tài)與發(fā)展的故事》，《中國環(huán)境報》2017年9月20日。他堅信：“任何時候，文學(xué)和文化核心的價值都在于它的精神價值、思想價值和未來價值，它有引領(lǐng)人民心靈和情感的作用。”③何建明、何凡《：文藝工作者的時代責(zé)任與歷史使命——訪中國作協(xié)副主席何建明》，《深圳特區(qū)報》2017 年1月 3 日。所以他并不太在乎某個評論家對他作品的看法，也不在乎作品有沒有評上某個獎。他關(guān)心的是“報告文學(xué)作品本身所‘報告’的對象，它的目的是否實現(xiàn)了，是否對社會進(jìn)步、民族團(tuán)結(jié)、國家發(fā)展有推動作用。這才是最重要的”④何建明、丁曉原：《何來今天的蔚為壯觀——關(guān)于報告文學(xué)的對話》，《文藝報》2021年6月30日。。進(jìn)入新世紀(jì)，何建明的創(chuàng)作視野由國內(nèi)轉(zhuǎn)向國際，思考問題的立場和角度更具有世界性和前瞻性，他說：“我希望自己講述的故事能夠溫暖世界，讓所有人能感受到中國的崛起對全人類是一種福音。”⑤何建明、舒晉瑜：《40 年只做了一件事，講述中國故事——何建明訪談》，《中華讀書報》2017 年 3 月 15 日。因此，他的報告文學(xué)寫作“決不是為了講述驚心動魄、跌宕起伏的故事，更不會流于生活表層的淺顯紀(jì)實，而是對現(xiàn)實生活的深刻提煉，從最真實的生活出發(fā)，從平凡中發(fā)現(xiàn)偉大，從質(zhì)樸中發(fā)現(xiàn)崇高，從現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)本質(zhì)和規(guī)律，用文學(xué)的力量溫暖人、鼓舞人、啟迪人”⑥沈文慧：《史詩時代的史詩書寫——論何建明報告文學(xué)的思想價值與美學(xué)品格》，《當(dāng)代作家評論》2018年第4期。。

與報告文學(xué)價值觀密切相關(guān)的是作家的立場問題，他說：“講中國故事是有講究的：有人講中國的黑暗或愚昧，有人講中國的光明和精彩。站在什么立場講什么故事，是當(dāng)代作家首先應(yīng)該解決的課題?！雹吆谓?、舒晉瑜：《我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日。發(fā)現(xiàn)社會的主流價值、傳達(dá)積極正面的聲音，這是何建明一貫堅守的寫作立場?！拔膶W(xué)是需要引領(lǐng)的。很多寫作者對我們的國家、民族，對人民的理解是淺層的，對國家的主流視而不見，對現(xiàn)代化進(jìn)程中出現(xiàn)的負(fù)面問題無限放大：只看到高速公路穿過村莊帶來的破壞，沒有看到交通便利帶給幾代農(nóng)民夢想的實現(xiàn)；只看到癌癥村，沒有看到華西村、永聯(lián)村。我們更應(yīng)該想到怎么傳達(dá)正面的聲音，因為寫得不夠多、不夠好，引領(lǐng)、提倡得不夠，正面作品的影響力還沒能完全傳播出去?！雹嗪谓鳌⑹鏁x瑜：《我希望自己講述的故事能夠溫暖世界——何建明訪談錄》，《青年報》2017年8月14日?！安荒馨焉鐣侵髁鞯摹⑵娴臇|西作為報告文學(xué)的主流，不能用局部的、片面的狹隘替換整個社會的真實，一個負(fù)責(zé)任的優(yōu)秀的報告文學(xué)作家必須全面、客觀、準(zhǔn)確地反映事物，要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。我們的創(chuàng)作必須和這個時代吻合，要發(fā)現(xiàn)社會的主流價值。”“我愿意做我們國家、我們時代的歌者?！雹釀⑿〔荨叮簣蟾嫖膶W(xué)作家何建明談新作〈德清清地流〉》，《新華每日電訊》2021年4月2日。何建明的文學(xué)生涯與共和國改革開放的偉大歷程同步共生，他見證了這個史詩時代的滄桑巨變和繁榮發(fā)展，他被無處不在的光明和美好所感動，他必須把發(fā)生在中華大地上的美好故事講述給全世界的人聽，否則就是失職，就對不起自己的良心。他緊跟時代腳步，勇立時代潮頭，他的作品是名副其實的主旋律，盡管他因此成為作家中的“少數(shù)派”，但他問心無愧、樂此不疲。如他所言：“我是憑良心寫作，這個時代光明的、美好的東西，為什么不去客觀記錄它呢？”①劉小草《：報告文學(xué)作家何建明談新作〈德清清地流〉》，《新華每日電訊》2021年4月2日。

關(guān)于作家的立場問題，早在1942年的延安文藝座談會上，毛澤東就講得很清楚：“站在黨的立場，站在黨性和黨的政策的立場”，是革命文藝工作者的當(dāng)然選擇。與立場問題緊密相關(guān)的是對待“各種具體事物所采取的具體態(tài)度”，“是歌頌?zāi)?，還是暴露呢”？“對人民群眾，對人民的勞動和斗爭，對人民的軍隊，人民的政黨，我們當(dāng)然應(yīng)該贊揚(yáng)?！睂θ嗣袢罕姷娜秉c和不足，要通過文藝作品幫助他們改正和彌補(bǔ)，而不能譏笑甚至敵視?！拔覀兯鶎懙臇|西，應(yīng)該是使他們團(tuán)結(jié)，使他們進(jìn)步，使他們同心同德，向前奮斗，去掉落后的東西，發(fā)揚(yáng)革命的東西，而決不是相反。”②毛澤東：《在延安文藝座談會上的講話》，新華網(wǎng)，2014年10月16日。72年后的2014年，習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話中也說：“文藝創(chuàng)作如果只是單純記述現(xiàn)狀、原始展示丑惡，而沒有對光明的歌頌、對理想的抒發(fā)、對道德的引導(dǎo)，就不能鼓舞人民前進(jìn)?！雹哿?xí)近平：《在文藝座談會上的講話》，新華網(wǎng)，2014年10月14日?？梢?，無論是在革命戰(zhàn)爭年代還是在中華民族偉大復(fù)興的征程中，作家正確的立場都很關(guān)鍵，尤其是在當(dāng)今時代，文藝肩負(fù)著“舉精神之旗、立精神支柱、建精神家園”的時代重任，更是一個需要審慎思考和認(rèn)真對待的問題。但這絕不意味著文學(xué)只能歌頌贊美不能批判揭露。揭露、鞭笞、質(zhì)疑、反思是文學(xué)的重要功能，關(guān)鍵是這樣做的初衷和目的是什么？是幸災(zāi)樂禍、譏諷嘲笑、以丑為美、以惡為強(qiáng)？還是基于深沉的憂患意識和博大的悲憫情懷，引領(lǐng)讀者從黑暗走向光明、從迷惘走向通達(dá)、從丑惡走向美善、由苦難獲得救贖？

事實上，敢于直面問題、揭示問題進(jìn)而推動重大社會問題的解決始終是報告文學(xué)的重要價值維度。何建明的《落淚是金》關(guān)注中國貧困大學(xué)生問題，黃傳會的《中國貧困警示錄》關(guān)注八千萬中國同胞的深度貧困問題，李燕燕的《我的聲音，喚你回頭》關(guān)注中國女性所遭遇的各種違法侵犯行為，丁一鶴的《絕對控制》聚焦網(wǎng)絡(luò)詐騙問題，這些作品關(guān)注的都是重要乃至重大的社會課題。作家們的深度關(guān)注和真實書寫，極大地推動了相關(guān)問題的正視與解決，體現(xiàn)了報告文學(xué)強(qiáng)大的社會介入功能，讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方，使文學(xué)走出象牙塔，成為推動社會進(jìn)步和人類文明發(fā)展的建設(shè)性力量。

三、內(nèi)容真實、思想精深、藝術(shù)精湛：何建明報告文學(xué)審美觀

何謂文藝精品？當(dāng)然是“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”的“三精”作品，“三精”是衡量文藝作品是精品力作還是平庸之作的重要尺度和標(biāo)準(zhǔn)，這個尺度和標(biāo)準(zhǔn)同樣適用于報告文學(xué)。但基于報告文學(xué)的文體規(guī)定性，在“三精”之外，報告文學(xué)首先要強(qiáng)調(diào)內(nèi)容的真實性。內(nèi)容真實、思想精深、藝術(shù)精湛是何建明通過40多年的創(chuàng)作實踐，不斷探索、不懈追求的報告文學(xué)審美觀。

報告文學(xué)的內(nèi)容必須真實可靠，這是不言而喻、理所當(dāng)然的，但實際情況并非盡如人意。一種情況是沒有對書寫對象進(jìn)行深入細(xì)致的調(diào)查研究，沒有掌握扎實可靠的第一手資料，僅憑道聽途說或在社交網(wǎng)絡(luò)上獲取的有限資料，以“有限資料+主觀臆想”的方式炮制出來的報告文學(xué)，要么偏離客觀事實，要么主觀臆斷片面偏激，無法形成對事物的準(zhǔn)確認(rèn)知和理性判斷。另一種情況是對“真實”的理解不準(zhǔn)確，認(rèn)為報告文學(xué)的“寫真實”就是新聞報道那樣的簡單直白，是文獻(xiàn)資料的羅列印證，是事實材料的堆砌陳述，導(dǎo)致作品味同嚼蠟。何建明認(rèn)為，從哲學(xué)層面看，事物的“真實性”有三個維度：客觀真實、主觀真實和本質(zhì)真實。“客觀真實”新聞層面，即時間、地點、人物、事件及過程的“實在”“實存”“實有”，是新聞報道和報告文學(xué)最基本、最可能求證的重要方面?！爸饔^真實”是融入了作者的獨(dú)立思想、價值判斷和主觀意識的“真實”，它看起來與客觀事物可能有差異，但往往更加豐富和閃耀著事物本身的光芒?！氨举|(zhì)真實”是要對事物的全面洞察和了解，是透過客觀真實和主觀真實抵達(dá)事物的本質(zhì)和核心層面，這是認(rèn)識世界的最高境界。“一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，既要盡可能地深入生活現(xiàn)場，像畫家描摹一樣去認(rèn)真細(xì)致記錄客觀事物，又要保持獨(dú)立的人格尊嚴(yán)和思想品質(zhì)，充分調(diào)動和發(fā)揮自己的主觀意識，去對萬物世界做出優(yōu)與劣的準(zhǔn)確判斷，還需要從更高立場、更寬闊視野去分析和剖析這個世界，從而認(rèn)識世界和人物內(nèi)心的所思所想，這才是完整的真實性。”①何建明、徐芳：《中國完全稱得上是世界報告文學(xué)的“中心”——何建明訪談》，上觀新聞，https://www.jfdaily.com/news/detail?id=199186。

基于對“完整真實性”的探尋與挖掘，何建明對報告文學(xué)的題材問題也有獨(dú)到見解，具體而言，就是對中國故事的內(nèi)涵與外延的認(rèn)知在不斷拓展與深化?！斑^去我認(rèn)為中國故事必是‘高大全’，現(xiàn)在的理解不一樣了。每一個普通人都能呈現(xiàn)中國好故事的元素；其次，中國故事是跟這個時代的發(fā)展聯(lián)系在一起的。現(xiàn)在有各行各業(yè)的精彩人物，作家要適應(yīng)當(dāng)下的豐富性、多元化時代；第三，以前講中國故事，是人的故事，今天講述的故事包括與人相關(guān)的自然環(huán)境甚至是各種生命之間的氣息?！雹诤谓鳌⑹鏁x瑜：《40 年只做了一件事，講述中國故事——何建明訪談》，《中華讀書報》2017 年 3 月 15 日。眾所周知，何建明的報告文學(xué)以國家層面的宏大題材居多，他的報告文學(xué)因此被譽(yù)為“國家敘事”，人們通常也認(rèn)為中國故事就是國家層面的大事要事，這類題材的報告文學(xué)才能寫出分量和深度，才能產(chǎn)生轟動效應(yīng)。何建明認(rèn)為，題材與報告文學(xué)的成敗有一定關(guān)系，但題材不是決定性因素，能否在紛紜復(fù)雜又精彩紛呈的現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)真實感人的中國故事，并在如實書寫客觀真實的基礎(chǔ)上，熔鑄主體性的主觀真實和超越性的本質(zhì)真實，這是報告文學(xué)講好中國故事、形成藝術(shù)魅力的關(guān)鍵要素。

事實上，何建明報告文學(xué)中有很大一部分講述“小人物”的故事，他在這些小人物身上提煉出了時代的精神風(fēng)貌和引領(lǐng)價值，這些“小人物”也因為他的書寫而成為家喻戶曉的“大人物”。在革命歷史題材報告文學(xué)《革命者》中，他以細(xì)致的筆觸深情刻畫黃仁、顧正紅、陳延年和陳喬年兄弟、“吳江秋瑾”張應(yīng)春、“中國保爾”許包野、龍華二十四烈士等革命英烈群像，在此之前，他們只是存在于紀(jì)念館中的一個個被人遺忘的名字，何建明以文學(xué)的方式將這些沉睡在歷史深處的年輕生命喚醒、激活，賦予他們震撼人心的力量，產(chǎn)生了極大的社會反響，他們?nèi)紵母锩啻撼蔀榧町?dāng)代青年為國家富強(qiáng)民族振興而拼搏進(jìn)取的巨大精神力量。2008年出版的《農(nóng)民革命風(fēng)暴》書寫浙江臺州皂樹村及周邊幾個鄉(xiāng)村冒著極大政治風(fēng)險搞聯(lián)產(chǎn)承包的歷史事實，使這段被遺忘和遮蔽的中國農(nóng)村改革開放的歷史浮出水面，具有重要的歷史價值，同時也生動展示了中國農(nóng)民的創(chuàng)新精神和卓越智慧?！渡缴瘛穼懽鞯木壠鹗呛谓髟谑謾C(jī)上看到了一則新聞，他被新聞打動，于是順著這條新聞去尋找黃大發(fā)，完成了這部關(guān)于黃大發(fā)的報告文學(xué)?！渡缴瘛犯袆恿饲f萬讀者，黃大發(fā)由此也成了“感動中國”的年度人物。何建明以自己的創(chuàng)作實績說明：“每一個普通人都能呈現(xiàn)中國好故事的元素”，“對很多做出不平凡業(yè)績或創(chuàng)造出這個時代奇跡小人物的書寫，也可以看作宏大敘事的組成部分。這個‘大’，不是事件之大，而是‘精神’之大。小人物的傳奇性創(chuàng)造，只要折射了我們所處時代的精神，成為推動歷史前進(jìn)的一個重要組成部分，同樣也可以納入到‘宏大敘事’的范疇”③何建明、王冰云《：宏大敘事與中國故事的書寫——何建明訪談錄》，《寫作》2020年第2期。。

“真正的非虛構(gòu)寫作，其內(nèi)容和材料既要經(jīng)得起歷史和時間的檢驗，還要有作者獨(dú)立而深刻的主觀思想體現(xiàn)。”④何建明、徐芳：《中國完全稱得上是世界報告文學(xué)的“中心”——何建明訪談》，上觀新聞，https://www.jfdaily.com/news/detail?id=199186。與“本質(zhì)真實”密切相關(guān)的就是作品的思想深度，一部優(yōu)秀的報告文學(xué)不能沒有作家獨(dú)特的思考和發(fā)現(xiàn)，因為它決定了一部作品的價值和意義?！八枷刖睢笔呛谓鲌蟾嫖膶W(xué)審美觀極其重要的一維。他說：“對一個報告文學(xué)作家來說： ‘誰讓你寫、寫什么’并不重要，重要的是你能不能對一個已經(jīng)發(fā)生或正在發(fā)生的事與人物，作出未來十年、幾十年，甚至一百年后的正確判斷。”①何建明、繁星：《“ 一個中國新時代已開啟”——報告文學(xué)〈那山那水〉》講述生態(tài)與發(fā)展的故事，《中國環(huán)境報》2017年9月20日。“所謂十年、幾十年，甚至一百年后的正確判斷”，強(qiáng)調(diào)的就是作品思想內(nèi)涵的深刻性、前瞻性和超越性。何建明注重在歷史與現(xiàn)實、中國與世界、當(dāng)下與未來廣闊的時空交錯中書寫人物和事件，挖掘人物與事件隱而不彰的意蘊(yùn)和價值，折射時代和社會問題。他的“大格局、大視野、大胸懷，使他能夠洞察被紛繁復(fù)雜的生活表象所掩蓋的本色與本質(zhì)，廣泛、深刻地反映時代的生存狀態(tài)和精神追求，形成作品豐贍厚重的思想意蘊(yùn)”②沈文慧：《史詩時代的史詩書寫——論何建明報告文學(xué)的思想價值與美學(xué)品格》，《當(dāng)代作家評論》2018年第4期。。評論家張凌在《何建明近年來報告文學(xué)創(chuàng)作的思想深度與“引領(lǐng)”作用》一文中，從思想層面概括了何建明報告文學(xué)創(chuàng)作的三大特點，一是堅持報告文學(xué)的“民生”方向，二是鮮明的問題導(dǎo)向意識，三是“國家敘述”的立場。此三點使何建明的報告文學(xué)的視野、格局、思想層次不斷提升。

《根本利益》《共和國告急》《國家行動》《南京大屠殺全紀(jì)實》《國家》《那山，那水》《德清清地流》《山神》《革命者》《詩在遠(yuǎn)方》《大橋》《流的金 流的情——雙流紀(jì)事》等作品無不是同類題材中的佼佼者，其思想內(nèi)涵的豐贍厚重達(dá)到了當(dāng)代中國報告文學(xué)的全新高度。早期作品《共和國告急》是第一部真實書寫中國礦難的報告文學(xué)，思考的深度抵達(dá)了人類因無限的欲望擴(kuò)張而引發(fā)的人性黑暗，以及社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中如何平衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)保護(hù)問題。2017年出版的《那山，那水》通過浙江安吉余村建設(shè)美麗鄉(xiāng)村和幸福家園的故事，首次以文學(xué)筆法生動詮釋了習(xí)近平總書記“兩山思想”的深刻內(nèi)涵，展現(xiàn)了中國特色社會主義偉大實踐對人類文明的卓越貢獻(xiàn)，賦予了該著超越文學(xué)文本的時代意義和思想意義。近期出版的《流的金 流的情——雙流紀(jì)事》則在大歷史觀和大時代觀的宏闊視域下，書寫中國航空經(jīng)濟(jì)發(fā)展的壯美詩篇?！昂谓魇且粋€出思想的報告文學(xué)作家，他的每一部作品都會對生活有自己的發(fā)現(xiàn)，都會在思想中找到思想的閃光點，很多時候他的作品的思想總能占據(jù)在時代前進(jìn)征程中的制高點?！雹勰竟骸逗谓鳌茨巧?，那水〉：敏銳感知“中國時代”》，中國作家網(wǎng)，2017年10月22日。習(xí)近平總書記要求廣大文藝工作者“要從時代之變、中國之進(jìn)、人民之呼中提煉主題，萃取題材，展現(xiàn)中華歷史之美，山河之美，文化之美，書寫中國人民奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果，全方位全景式展現(xiàn)新時代的精神氣象?！币源撕饬亢谓?0多年的創(chuàng)作生涯，可謂當(dāng)之無愧。

何建明報告文學(xué)審美觀的第三個維度是藝術(shù)精湛，即如何賦予報告文學(xué)“文學(xué)性”“藝術(shù)性”，這方面他非常重視也一直在努力思考、探索和創(chuàng)新。何謂“文學(xué)性”？用俄國語言學(xué)家、形式主義批評家羅曼·雅各布森（Roman Jakobson，1896—1982）的說法就是“使一部作品成為文學(xué)作品的東西”。套用羅曼·雅各布森的說法，使“報告”成為“報告文學(xué)”的東西就是報告文學(xué)的“文學(xué)性”。何建明將其歸納為“形式上的突破與創(chuàng)新”“真摯的情感”“生動的細(xì)節(jié)”“逼真的現(xiàn)場感”“合理的結(jié)構(gòu)”“優(yōu)美的語言表達(dá)”等等，各種藝術(shù)手段不拘一格，其目的就是把中國故事講到讀者的心坎里，形成動人心魄的藝術(shù)感染力。別林斯基說：“藝術(shù)必須首先是藝術(shù)，然后才能是社會精神和傾向在特定時期中的表現(xiàn)，不管一首詩充滿著怎樣美好的思想，不管它多么強(qiáng)烈地反映著現(xiàn)實問題，可是如果里面沒有詩歌，那么，它就不能夠包含美好的思想和任何問題，我們所能看到的充其量不過是執(zhí)行得很壞的美好的企圖而已?！雹埽鄱恚輨e林斯基：《一八四七年俄國文學(xué)一瞥》，《別林斯基選集》（第 2 卷），滿濤譯，第 414-415 頁，北京：時代出版社，1953。而當(dāng)下一些報告文學(xué)不能成功的重要原因就是文學(xué)性匱乏，藝術(shù)感染力不足。何建明說：“我們不缺乏好的故事，而是缺乏講故事的能力。而當(dāng)下，概念化和簡單化是講中國故事不能成功的基本原因?！雹莺谓?、丁曉原《：何來今天的蔚為壯觀——關(guān)于報告文學(xué)的對話》，《文藝報》2021年6月30日?！爸v中國故事，必須講得生動，講得動情，講到讀者的心坎上?！薄拔乙恢绷D做到讓每一部作品都有新的高度和新報告文學(xué)文體體驗?！彼麑⒚恳徊啃伦髌返恼Q生，都作為一次藝術(shù)上的闖關(guān)和攀登。為了寫好黃大發(fā)的感人事跡，他將自己逼到絕路，要求自己“必須要換一種以前從來沒有用過的敘述方法，要尋找適合于這個題材的另一種書寫方法，這就是創(chuàng)新和突破”。在《山神》中，他在敘事進(jìn)程中巧妙運(yùn)用小說、散文（散文詩）、民歌民謠的藝術(shù)技法，敘事、描寫、議論、抒情得心應(yīng)手相得益彰，散文筆法、新聞筆法與小說筆法等多種筆法的巧妙互滲和有機(jī)融合、多種敘事視角的恰當(dāng)選擇與轉(zhuǎn)換，形成了《山神》特有的審美特質(zhì)和強(qiáng)大的藝術(shù)張力。何建明特別注重創(chuàng)作主體的情感投入，他的創(chuàng)作體驗是：“讓宏大敘事式的中國故事成為接受度很強(qiáng)的真實性和文學(xué)性高度融合的作品，對于我來說，首先要燃燒自己，然后用生命的激情，讓那些原本冷冰冰的素材飛翔起來，充滿生命的溫度?！薄疤幱诩で楹蛣恿p峰狀態(tài)創(chuàng)造出來的文本，才有可能感染更多的人。”①敘事主體的積極介入是何建明報告文學(xué)的顯著特征，他把自己充分融入敘事進(jìn)程，充分展現(xiàn)自己面對各種人物、場景、情節(jié)時的所思所感。他的作品總是洋溢著澎湃的激情、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃急妗⒕俚恼撐?、尖銳的抨擊和熱情的贊頌，他毫無保留地向讀者袒露自己的思想、情感、愛憎。敘事主體積極介入敘事進(jìn)程利于讀者與作者達(dá)成思想共識，形成情感共鳴，從而增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。

結(jié) 語

美國批評家M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈》中，將作者、宇宙（世界）、讀者、作品作為文學(xué)批評的四要素，分別指向文學(xué)研究的四個向度：作品與宇宙（世界）、作品與讀者、作品與作者以及作品本身。本文從作家觀、價值觀、審美觀三個方面分析何建明報告文學(xué)理論，主要關(guān)注的是作家與作品、作品與宇宙（世界）即現(xiàn)實社會生活以及作品本身三個向度。對于報告文學(xué)創(chuàng)作而言，作家的主體作用當(dāng)然是第一位，是其價值觀、審美觀得以實現(xiàn)的前提和基礎(chǔ)，沒有這個前提和基礎(chǔ)，報告文學(xué)的價值觀和審美觀就無法實現(xiàn)。這也是何建明多年來不遺余力培養(yǎng)、提攜報告文學(xué)新人的原因所在。有了大批優(yōu)秀卓越的報告文學(xué)作家，新時代中國報告文學(xué)才能擔(dān)負(fù)起講好中國故事、弘揚(yáng)中國精神的神圣使命。而報告文學(xué)精深的思想內(nèi)涵、強(qiáng)大的“引領(lǐng)”與“導(dǎo)向”價值必須通過優(yōu)美的藝術(shù)形式才得以呈現(xiàn)和表達(dá)。故此，何建明的報告文學(xué)作家觀、價值觀、審美觀既相對獨(dú)立、各有側(cè)重又彼此關(guān)聯(lián)、不可分割，共同構(gòu)成了何建明報告文學(xué)理論體系，它來源于何建明自己及當(dāng)代中國報告文學(xué)寫作實踐，也必定對報告文學(xué)講好中國故事、弘揚(yáng)中國精神產(chǎn)生積極作用。