主旋律文學(xué)的真善美
——論何建明的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作

賀紹俊

何建明是自新時(shí)期以來(lái)成長(zhǎng)起來(lái)的一位作家，也是伴隨著中國(guó)改革開(kāi)放一路走來(lái)，并在文學(xué)道路上越走越寬廣的一位作家，他的創(chuàng)作應(yīng)和著時(shí)代的節(jié)拍，折射出中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的變化和發(fā)展，他的文學(xué)軌跡與國(guó)家發(fā)展軌跡高度重疊，從而構(gòu)成了他在當(dāng)代文學(xué)上的獨(dú)特價(jià)值。他的主要精力放在報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)上，在40余年里寫(xiě)了60多部報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，這些作品大多都產(chǎn)生了重要的社會(huì)反響。在報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域，像何建明這樣持續(xù)這么長(zhǎng)的時(shí)間始終保持著旺盛的寫(xiě)作生命力，而且寫(xiě)出了如此多的作品，取得令人矚目的文學(xué)成就，也是很難再找出第二位作家可以與其相比肩的。何建明還有另外一個(gè)重要的特點(diǎn)，就是他非常自覺(jué)地將自己的寫(xiě)作定位在主旋律文學(xué)上。不少評(píng)論家以“國(guó)家敘述”來(lái)概括何建明的報(bào)告文學(xué)，何建明本人也非常認(rèn)同國(guó)家敘述的說(shuō)法，他說(shuō)：“ ‘國(guó)家敘述’是我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作主要風(fēng)格”。①何建明：《國(guó)家·后記》，第359 頁(yè)，北京：作家出版社， 2012。國(guó)家敘述當(dāng)然就是一種主旋律文學(xué)，而且是主旋律文學(xué)中的主旋律，是主旋律文學(xué)中的最強(qiáng)音。

主旋律文學(xué)構(gòu)成了我國(guó)主流文學(xué)的核心部分，是在中國(guó)文學(xué)制度中極力倡導(dǎo)并給以大力支持的文學(xué)樣式。但盡管如此，我們一直存在著對(duì)主旋律文學(xué)的誤解和偏見(jiàn)。不少作家似乎羞于與主旋律文學(xué)為伍。何建明也曾自我解嘲道：“有的人說(shuō)我是主旋律創(chuàng)作，專(zhuān)門(mén)歌功頌德?！雹偈鏁x瑜：《何建明：30年國(guó)家敘述》，《中華讀書(shū)報(bào)》2009年7月15日。顯然，主旋律并不等同于歌功頌德，何況即使是優(yōu)秀的歌頌型報(bào)告文學(xué)作品，其主題也不是可以用“歌功頌德”來(lái)概括的。我們的社會(huì)，尤其是我們的文學(xué)界，因?yàn)閹е`解和偏見(jiàn)，所以一直不能認(rèn)真總結(jié)主旋律文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。這正是主旋律文學(xué)盡管數(shù)量巨大，但質(zhì)量總是不盡如人意的根本原因。從一定意義上說(shuō)，我國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)制度就是為主旋律文學(xué)而設(shè)計(jì)的制度，從制度層面上給主旋律文學(xué)提供了充分的保證。按說(shuō)在這樣的條件下，應(yīng)該生產(chǎn)出更優(yōu)秀的主旋律文學(xué)作品來(lái)，才是合乎情理的事情。但由于我們沒(méi)有認(rèn)真地從學(xué)術(shù)角度對(duì)主旋律文學(xué)進(jìn)行系統(tǒng)的研究，因而主旋律文學(xué)只能在誤解和偏見(jiàn)的狀態(tài)下野蠻地生長(zhǎng)。在這樣的背景下，從主旋律文學(xué)的角度來(lái)研究何建明的創(chuàng)作就顯得非常有必要，何建明具有非常明確的自覺(jué)性，將自己的創(chuàng)作納入主旋律文學(xué)的范疇之內(nèi)，也在長(zhǎng)期的創(chuàng)作實(shí)踐中摸索主旋律文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律，他的成功無(wú)疑給主旋律文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)強(qiáng)有力的典范。何建明的成功首先在于他對(duì)中國(guó)的社會(huì)主義文學(xué)制度有清醒的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)識(shí)到，這種文學(xué)制度是建立在讓文學(xué)服務(wù)于人民的基礎(chǔ)之上的，是為了保證生產(chǎn)出更多讓人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)作品的，因此他知道如何協(xié)調(diào)好文學(xué)制度的規(guī)范性與文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)創(chuàng)性之間的關(guān)系。其次，何建明的成功還在于他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神的堅(jiān)守和發(fā)揚(yáng)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是多樣化的，有不同類(lèi)型的文學(xué)，也有不同風(fēng)格的文學(xué)，但同時(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又是強(qiáng)調(diào)主流的，是有主流的。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的主流是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，它是以現(xiàn)實(shí)主義為旗幟的文學(xué)，它在主題上是倡導(dǎo)主旋律的?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)雖然是我們的主流，但是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)的這幾十年（從1949年以來(lái)）的發(fā)展中，它是有波折的，它是有挫折的，它是有起伏的，甚至現(xiàn)實(shí)主義也曾經(jīng)被歪曲、被誤解。有的人看似說(shuō)自己是在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義，但實(shí)際上他寫(xiě)出來(lái)的東西恰好是體現(xiàn)不了現(xiàn)實(shí)主義精神的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，何建明的作品是真正體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)?？陀^地描述了現(xiàn)實(shí)并不意味著就是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義其實(shí)首先是一種世界觀，它是我們看待世界的方式，所以現(xiàn)實(shí)主義更要強(qiáng)調(diào)意義，它不僅要客觀描述現(xiàn)實(shí)，還要對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種正確的認(rèn)識(shí)，一種準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)，一種接近真理的認(rèn)識(shí)。何建明的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作就突出地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)這種文體看上去好像就是在客觀描述現(xiàn)實(shí)、描述真實(shí)情況的，有一些報(bào)告文學(xué)作家可能就止步于此，好像把一個(gè)客觀的事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)了，或者呈現(xiàn)得非常生動(dòng)，他就覺(jué)得完成任務(wù)了。而何建明的現(xiàn)實(shí)主義精神就體現(xiàn)在他完全不是止步于此，他對(duì)他所寫(xiě)的東西有他自己的認(rèn)識(shí)，他是從認(rèn)識(shí)出發(fā)去進(jìn)行寫(xiě)作，他每一部作品都提供了很深刻的意義。所以我認(rèn)為何建明所進(jìn)行的是真正現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作，是現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)。這是他能在主旋律文學(xué)寫(xiě)作上有所成就的重要原因之一。

何建明在主旋律文學(xué)創(chuàng)作上為人們提供了可借鑒的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我愿意將他的經(jīng)驗(yàn)概括為在真善美三個(gè)方面的努力，三個(gè)方面又不是孤立的，是互為因果關(guān)系，從而構(gòu)成了主旋律文學(xué)的真善美完整世界。但是，當(dāng)我將何建明的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作概括為主旋律文學(xué)的真善美時(shí)，必須對(duì)“真善美”做一個(gè)解釋和說(shuō)明。真善美已經(jīng)成為一個(gè)特定的漢語(yǔ)詞，意指真實(shí)美好。有人解釋道：真是真實(shí)，美是美感，善是理性之美。大體上說(shuō)，真善美是指一個(gè)人或一件事物在真實(shí)性、思想價(jià)值取向和美感程度上所達(dá)到的和諧統(tǒng)一。我也是從這一角度來(lái)分析何建明在主旋律文學(xué)創(chuàng)作中是如何讓三者達(dá)到和諧統(tǒng)一的。

一、主旋律文學(xué)之真

何建明的報(bào)告文學(xué)首先是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上的。真實(shí)，是報(bào)告文學(xué)的根基，這是毋庸置疑的，不真實(shí)的內(nèi)容還能稱(chēng)之為報(bào)告文學(xué)嗎？真實(shí)，自然是何建明在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作時(shí)首要考慮的要素。因此，他很在意采訪、調(diào)查，搜集資料。他的不少作品在采訪、調(diào)查的前期準(zhǔn)備上所花的時(shí)間以及所經(jīng)受的艱苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他進(jìn)行寫(xiě)作時(shí)要多得多。比如他為寫(xiě)反映三峽百萬(wàn)移民的《國(guó)家行動(dòng)》時(shí)，他先后三次去庫(kù)區(qū)進(jìn)行采訪，輾轉(zhuǎn)數(shù)省，幾乎踏遍了三峽庫(kù)區(qū)的所有地域。庫(kù)區(qū)的條件簡(jiǎn)陋，他睡在露天房屋里，一二十天都沒(méi)有洗過(guò)澡。這次寫(xiě)作的采訪還留下一個(gè)笑話，說(shuō)他有一次下庫(kù)區(qū)采訪接連待了十幾天，待返回北京時(shí)幾乎都換了一個(gè)人形，他敲開(kāi)家門(mén)時(shí)，家人都不認(rèn)識(shí)他了，以為他是來(lái)找何建明的，竟對(duì)眼前真正的何建明說(shuō)何建明不在家。我們從何建明寫(xiě)天津大爆炸事件的《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》時(shí)所進(jìn)行的采訪便能看出他對(duì)報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的認(rèn)真態(tài)度。何建明是在天津大爆炸事件發(fā)生后趕到天津進(jìn)行采訪寫(xiě)作的，何建明采訪了事故中幸存的消防隊(duì)員和犧牲消防隊(duì)員家屬上百人，其中70%的內(nèi)容是媒體未曾披露，100多張照片也是首次發(fā)布，他的采訪是非常充分的，但他并不滿(mǎn)足于此，他一到天津就提出要到現(xiàn)場(chǎng)去。當(dāng)時(shí)爆炸現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，也隱含著危險(xiǎn)，遭遇爆炸災(zāi)難的人員也都不在爆炸現(xiàn)場(chǎng)了，即使這樣，何建明也堅(jiān)持要去現(xiàn)場(chǎng)，他解釋道，他要直接用自己的眼睛觀察。只有在現(xiàn)場(chǎng)，才能獲取最直接的感受。他到了爆炸現(xiàn)場(chǎng)后，特別要感受一下燒焦的味道是怎么樣的，他面對(duì)燒焦的廢墟，就能想象那么多人突然間是怎么死去的。他在已被人們打掃過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)里，還發(fā)現(xiàn)了很多死去的消防隊(duì)員的帽子、手套、衣服等遺物。他說(shuō)他到了現(xiàn)場(chǎng)后，有了直接的觀察和感受，再去梳理已有的文字資料，那些文字也變得鮮活起來(lái)，自己也有了一種身臨其境的感覺(jué)。何建明說(shuō)他在采訪中還對(duì)自己有一條規(guī)定，即必須想辦法與寫(xiě)作對(duì)象進(jìn)行面對(duì)面的交流，他這樣做的目的同樣是為了獲得直接的感受，讓自己與真相貼得更近。他曾談到這樣做帶來(lái)的好處，他說(shuō)：“采訪前就知道這個(gè)人非常了不起，手中也有一大堆書(shū)面材料，或他人間接的介紹，但我仍然必須要跟他見(jiàn)面，因?yàn)橐?jiàn)面了，即使對(duì)方提供的材料與已經(jīng)掌握的材料重復(fù)，但肯定感覺(jué)不一樣了，會(huì)有很多新的發(fā)現(xiàn)。被采訪者本人，在我的不斷追問(wèn)下，也會(huì)給我講出新的東西來(lái)。經(jīng)過(guò)我的挖掘、誘導(dǎo)，就會(huì)涌現(xiàn)特別出彩的故事細(xì)節(jié)。別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的事情，我發(fā)現(xiàn)了。”①王冰云、何建明：《宏大敘事與中國(guó)故事的書(shū)寫(xiě)——何建明訪談錄》，《寫(xiě)作》2020年第2期。

真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的根基，這并不是何建明所獨(dú)有的，我在這里所說(shuō)的也只是強(qiáng)調(diào)何建明對(duì)這一根基的重視，但從主旋律文學(xué)的角度看，何建明對(duì)“真”還有格外的要求。他說(shuō)過(guò)這樣一段話：“作家寫(xiě)作應(yīng)該有兩個(gè)立場(chǎng)：第一，客觀的立場(chǎng)，第二，代表人民利益的立場(chǎng)，這兩點(diǎn)把握好了，那我們就可以比較好、比較客觀真實(shí)地反映我們黨的形象?！雹谝浴冻懻龤飧琛L〈根本利益〉作者何建明》，《出版廣角》2003年第3期。這段話可以看作是何建明對(duì)主旋律之真的理解，他在這里提出了“兩個(gè)立場(chǎng)”論，在他看來(lái)，只有做到了兩個(gè)立場(chǎng)都正確，才能達(dá)到主旋律之真?？陀^立場(chǎng)所訴求的自然是客觀真相，但主旋律文學(xué)光有客觀真相之“真”還不夠，還要站在代表人民利益的立場(chǎng)上對(duì)客觀真相進(jìn)行辨識(shí)，要從符合人民利益的角度進(jìn)行書(shū)寫(xiě)和褒貶。何建明在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中非常注意擺正自己的兩個(gè)立場(chǎng)，因此其作品中的“真”既具備極強(qiáng)的客觀性，同時(shí)也具有非常明確的思想價(jià)值取向。有評(píng)論家將何建明的寫(xiě)作概括為“國(guó)家敘述”（也稱(chēng)“國(guó)家敘事”），如丁曉原是這樣闡述何建明的國(guó)家敘事的：“所謂國(guó)家敘事，就是站在時(shí)代全局的高度，從現(xiàn)實(shí)社會(huì)和過(guò)往歷史的存在中，選取有關(guān)國(guó)是大端、具有重大社會(huì)影響和價(jià)值的題材進(jìn)行敘事。國(guó)家敘事是對(duì)大題材所作的具有大氣象、大主題的一種宏大敘事。報(bào)告文學(xué)文體與國(guó)家敘事之間具有本然的關(guān)聯(lián)。這是一種拒絕私人化、具有鮮明的社會(huì)特質(zhì)的寫(xiě)作方式。”③丁曉原：《何建明：泛政治化的非虛構(gòu)敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。何建明的作品無(wú)論是寫(xiě)人物還是寫(xiě)事件，無(wú)論是寫(xiě)全局性的事件還是寫(xiě)一件局部的小事，他都要將其置于國(guó)家、民族的大背景下來(lái)考察和書(shū)寫(xiě)，所以他的很多作品也是以國(guó)家這類(lèi)宏大的詞語(yǔ)為題的。以國(guó)家敘述來(lái)概括何建明的報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作應(yīng)該是相當(dāng)準(zhǔn)確的，何建明也比較認(rèn)同這一說(shuō)法。國(guó)家敘述這一特征正是何建明在寫(xiě)作中堅(jiān)持“兩個(gè)立場(chǎng)”論的結(jié)果。因?yàn)樗獜姆挠谌嗣窭娴闹饔^立場(chǎng)出發(fā)來(lái)講述客觀真相，勢(shì)必將客觀真相置于國(guó)家和民族的整體格局中來(lái)考察和書(shū)寫(xiě)。在他的心目中，人民利益和國(guó)家利益、民族利益，以及黨的利益是相統(tǒng)一的。他說(shuō)：“黨的利益代表大多數(shù)百姓利益。我認(rèn)為兩者的利益是統(tǒng)一的。局部有差異，終點(diǎn)是最統(tǒng)一的。國(guó)家敘述必須要注意百姓心聲?！雹偈鏁x瑜《：何建明：30年國(guó)家敘述》，《中華讀書(shū)報(bào)》2009年7月15日。

且以《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》的寫(xiě)作為例，作品講述的是新中國(guó)成立前夕關(guān)押在重慶集中營(yíng)中的共產(chǎn)黨人英勇斗爭(zhēng)直至犧牲性命的故事。羅廣斌、楊益言等幾位集中營(yíng)的幸存者先后將這段歷史寫(xiě)成了紀(jì)實(shí)文學(xué)《在烈火中永生》和小說(shuō)《紅巖》，這些作品一直在社會(huì)上廣泛流行，這段革命歷史可以說(shuō)是家喻戶(hù)曉、廣為傳誦。何建明重寫(xiě)這段歷史，自然有一個(gè)原因是隨著更多的歷史檔案的解密，以及不少散亂在民間的珍貴史料被發(fā)現(xiàn)，作者覺(jué)得可以通過(guò)寫(xiě)作讓讀者了解更多的歷史真相。但這只是從客觀立場(chǎng)出發(fā)所考慮的事情。真正引導(dǎo)他怎么寫(xiě)這部作品的還是他從第二個(gè)立場(chǎng)出發(fā)所考慮的問(wèn)題，他在接觸到這段歷史后首先想到了這段歷史對(duì)于現(xiàn)實(shí)的警示意義，因此他就確定了寫(xiě)作這段歷史的基本主題，這個(gè)主題就是他用來(lái)作為標(biāo)題的：“忠誠(chéng)與背叛”。他認(rèn)為，過(guò)去革命者對(duì)黨和人民的事業(yè)懷有絕對(duì)的忠誠(chéng)，但是在今天，“8000多萬(wàn)黨員中，黨員的純潔性、黨員的信仰感，似乎不得不引起我們高度的重視和警惕”，“忠誠(chéng)與背叛——每個(gè)革命者、每個(gè)共產(chǎn)黨人都無(wú)法回避的選擇，即使在和平時(shí)期，我們的內(nèi)心和靈魂也時(shí)刻都在接受這樣的考問(wèn)與考驗(yàn)”②何建明：《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》，重慶：重慶出版社，2011。。當(dāng)今社會(huì)，人們最憎惡的事情就是權(quán)力的腐敗，其中一個(gè)重要的原因就是一些共產(chǎn)黨員缺乏對(duì)黨的信仰和對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)，一旦掌握了權(quán)力，就私欲膨脹，以權(quán)謀私。我們閱讀革命歷史，痛恨那些給革命事業(yè)帶來(lái)極大危害的叛徒。其實(shí)，今天的貪官不就是和平時(shí)代的叛徒嗎？他們叛變了入黨的誓言，叛變了對(duì)人民的承諾。甚至他們比革命年代的叛徒更加為人所不齒，因?yàn)樗麄兗葲](méi)有遭遇敵人的嚴(yán)刑拷打，也不必忍受坐老虎凳的痛苦，卻在香風(fēng)的熏染下拱手交出了自己的良心。何建明正是站在人民利益的立場(chǎng)上來(lái)處理這段歷史的寫(xiě)作的，他以江姐等先烈忠誠(chéng)于革命的客觀真相為例，告誡當(dāng)代人應(yīng)該學(xué)習(xí)先烈的忠誠(chéng)心，不要成為和平年代的叛徒。

二、主旋律文學(xué)之善

善在真善美的系列里主要指一種良好的道德和品性，涉及精神層面的內(nèi)涵，包含著思想主張、精神價(jià)值取向等等。在何建明的主旋律寫(xiě)作中，其善的內(nèi)涵也是非常確定的，概而言之，就是人民性。何建明多次說(shuō)到人民性的問(wèn)題，2000年，他在完成了《中國(guó)高考報(bào)告》后，在為這部作品寫(xiě)的后記中說(shuō)：“關(guān)注百姓、關(guān)注百姓生存狀態(tài)、關(guān)注百姓對(duì)民族和國(guó)家發(fā)展的要求與呼聲，寫(xiě)百姓關(guān)心的事，寫(xiě)百姓喜歡讀的作品，成了我這些年來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的主攻方向。”③何建明《：中國(guó)高考報(bào)告·后記〈教育，令我欲罷不能〉》，北京：華夏出版社，2000。十多年后，他專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇文章，題目就是：“為人民寫(xiě)作應(yīng)是作家的根本使命”。④該文章發(fā)表于《文藝報(bào)》2012年1月9日。

為人民寫(xiě)作作為善的主要內(nèi)涵，也是主旋律文學(xué)的主心骨，有了這一主心骨，何建明在主旋律寫(xiě)作中就能自如地協(xié)調(diào)兩個(gè)立場(chǎng)之間的關(guān)系了。何建明提出的兩個(gè)立場(chǎng)論，是為了達(dá)到“真”的至高境界，但客觀立場(chǎng)與人民利益立場(chǎng)這二者之間不見(jiàn)得始終處在融洽的狀態(tài)，甚至有時(shí)候會(huì)有沖突。比如說(shuō)，有時(shí)候從客觀立場(chǎng)出發(fā)，真相是什么就應(yīng)該記錄下什么，但從人民利益的立場(chǎng)看，有些真相并不適宜客觀地呈現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)候作家應(yīng)該怎么辦？何建明就專(zhuān)門(mén)談到了這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)：“從某種意義上講，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)遇到‘合時(shí)宜’的時(shí)候并不太多，越遇到‘不合時(shí)宜’反而越是正常。最好的選擇就是尊重客觀現(xiàn)實(shí)、尊重自己內(nèi)心獨(dú)立價(jià)值意識(shí)，從更高的立場(chǎng)和更遠(yuǎn)大的方向去處理那些‘不合時(shí)宜’。要讓讀者喜歡、老百姓滿(mǎn)意，這是強(qiáng)調(diào)作家的良心、正義感、道德觀的意義所在。”⑤蔣肖斌：《何建明：良知和溫度是報(bào)告文學(xué)存在的根》，《中國(guó)青年報(bào)》2019年8月6日。既要尊重客觀現(xiàn)實(shí)，又要尊重自己內(nèi)心的價(jià)值意識(shí)，讓這兩方面在“更高的立場(chǎng)和更遠(yuǎn)大的方向”上達(dá)到一致，為什么能達(dá)到一致？因?yàn)槟繕?biāo)就是“讓老百姓滿(mǎn)意”——也即人民性的問(wèn)題。何建明以“三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)”論，將這一問(wèn)題闡述得更加清晰。他說(shuō)：“除了客觀存在的事物稱(chēng)之為‘客觀現(xiàn)場(chǎng)’，作者內(nèi)心和價(jià)值判斷還有一個(gè)特別重要的‘主觀現(xiàn)場(chǎng)’，而成熟的報(bào)告文學(xué)作家，還應(yīng)完成第三‘現(xiàn)場(chǎng)’——‘本質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)’，即作品的思想和精神?！雹偈Y肖斌：《何建明：良知和溫度是報(bào)告文學(xué)存在的根》，《中國(guó)青年報(bào)》2019年8月6日。所謂三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，也就是作者書(shū)寫(xiě)的客觀對(duì)象、作者對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的認(rèn)知和書(shū)寫(xiě)對(duì)象所傳遞的思想意義。我最初看到這段話時(shí)還心存疑義，何建明所說(shuō)的主觀現(xiàn)場(chǎng)，是指作者對(duì)書(shū)寫(xiě)對(duì)象的認(rèn)知和價(jià)值判斷，作者只要他的認(rèn)知和價(jià)值判斷是正確和準(zhǔn)確的話，就應(yīng)該與書(shū)寫(xiě)對(duì)象所傳遞的思想意義相一致呀，為什么還要特別強(qiáng)調(diào)一個(gè)“第三現(xiàn)場(chǎng)”呢？但當(dāng)我將何建明的觀點(diǎn)放在主旋律文學(xué)寫(xiě)作的范疇里來(lái)理解時(shí)，就豁然開(kāi)朗了。主旋律文學(xué)有其特定的思想和精神價(jià)值的要求，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，作家能否真正理解和把握主旋律文學(xué)在思想和精神價(jià)值上的要求，則是主旋律文學(xué)寫(xiě)作成功與否的關(guān)鍵。我以為，何建明所說(shuō)的第三現(xiàn)場(chǎng)“本質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)”就是專(zhuān)門(mén)針對(duì)主旋律文學(xué)在思想和精神價(jià)值上的要求而言的。也就是說(shuō)，只有抵達(dá)了第三現(xiàn)場(chǎng)，才能實(shí)現(xiàn)主旋律文學(xué)之“善”。

《根本利益》的寫(xiě)作比較典型地體現(xiàn)了何建明是如何處理好“三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)”的和諧統(tǒng)一的。這部作品真實(shí)講述了山西省運(yùn)城市紀(jì)檢委副書(shū)記梁雨潤(rùn)一心為百姓排憂(yōu)解難的先進(jìn)事跡。何建明最初聽(tīng)人介紹了有梁雨潤(rùn)這樣一位優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，被百姓贊譽(yù)為“百姓書(shū)記”，他是抱著要寫(xiě)一部歌頌英模人物的念頭去進(jìn)行采訪的。但他從梁雨潤(rùn)所處理的一系列駭人聽(tīng)聞的大案和難案中，既感受到了普通群眾的疾苦，也發(fā)現(xiàn)了基層政權(quán)中的官僚主義、享樂(lè)主義以及腐敗之風(fēng)非常嚴(yán)重，他為這一切感到深深的憂(yōu)慮。他在寫(xiě)作中絲毫不回避這些社會(huì)問(wèn)題，坦誠(chéng)表達(dá)了自己的憂(yōu)慮。因此這部作品出來(lái)后，作品中所揭露的大量司法腐敗、以權(quán)謀私、欺壓百姓的丑惡現(xiàn)象在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，這些活生生的事實(shí)讓人們看到了當(dāng)時(shí)的黨群關(guān)系和官民關(guān)系緊張對(duì)立的嚴(yán)峻性。表面上看，這部作品的揭露性和批判性特別突出顯眼，以至當(dāng)時(shí)還有一些權(quán)力部門(mén)要阻止這部作品的發(fā)行。但何建明并不是簡(jiǎn)單地以揭露和批判為目的而一快了之，他是緊扣著主人公梁雨潤(rùn)的以人民利益為根本利益的偉大精神來(lái)寫(xiě)的，是通過(guò)這些問(wèn)題反襯出梁雨潤(rùn)一心為百姓排憂(yōu)解難的艱巨性和可貴性。而這一切都體現(xiàn)了人民性這一主旋律的核心內(nèi)涵。特別是根本利益這一關(guān)鍵詞也正是從黨中央在針對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上而提出的重要思想中提煉出來(lái)的，它強(qiáng)調(diào)了中國(guó)共產(chǎn)黨始終代表中國(guó)最廣大人民的根本利益。何建明敏銳地抓住這一關(guān)鍵詞，將其作為作品的思想靈魂。這也就是何建明在寫(xiě)作中主動(dòng)追求他所說(shuō)的“第三現(xiàn)場(chǎng)”的結(jié)果。他在回答記者提問(wèn)為什么取“根本利益”這一書(shū)名時(shí)說(shuō)：“我寫(xiě)這本書(shū)，就是想表現(xiàn)我們黨這樣一個(gè)代表人類(lèi)進(jìn)步的最先進(jìn)的力量和群體形象，表現(xiàn)我們黨的中心工作出發(fā)點(diǎn)就是為了老百姓的利益這一宗旨，這是我要完成的任務(wù)。像梁雨潤(rùn)這個(gè)人物，我們可以用很多諸如‘百姓書(shū)記’之類(lèi)的詞語(yǔ)，但是我覺(jué)得這些詞語(yǔ)都還不足以說(shuō)明問(wèn)題，還不能充分體現(xiàn)梁雨潤(rùn)身上本質(zhì)的東西，或者說(shuō)最根本的東西，這樣一想‘根本利益’這個(gè)詞就冒了出來(lái)?！雹谝浴冻懻龤飧琛L〈根本利益〉作者何建明》，《出版廣角》2003年第3期。

在《江邊中國(guó)》中，我們?cè)僖淮慰吹健叭齻€(gè)現(xiàn)場(chǎng)”論是如何讓一部作品彰顯主旋律的思想力量的。這部作品寫(xiě)的是江蘇永聯(lián)村改革開(kāi)放以來(lái)的巨大變化和村黨委書(shū)記吳棟材在這一過(guò)程中起到的領(lǐng)導(dǎo)和表率作用，看上去寫(xiě)的只是一個(gè)小鄉(xiāng)村和一位基層黨委書(shū)記的先進(jìn)事跡，但他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鄉(xiāng)村每一次的變化背后都是有來(lái)自國(guó)家和世界的宏大力量所推動(dòng)的，因此，他將永聯(lián)村35年的發(fā)展史置于中國(guó)改革開(kāi)放以及國(guó)際風(fēng)云變幻的大歷史中來(lái)講述，于是便有了“鄧的目光與吳棟材的膽識(shí)”“索羅斯跑了，吳棟材來(lái)了”等這樣的章節(jié)安排，便有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)第一次出現(xiàn)在中共中央一號(hào)文件中、小平南方視察、東南亞金融危機(jī)等大歷史的描述，以及中國(guó)幾代領(lǐng)導(dǎo)人關(guān)于強(qiáng)國(guó)富民的理想設(shè)計(jì)，這些都與永聯(lián)村的一舉一動(dòng)無(wú)縫鉚接起來(lái)了。丁曉原認(rèn)為，《江邊中國(guó)》“是一部當(dāng)代中國(guó)的新鄉(xiāng)村史記，是中國(guó)夢(mèng)的江邊敘事、永聯(lián)闡釋”①丁曉原：《〈 江邊中國(guó)〉：一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的史詩(shī)報(bào)告》，《中國(guó)文化報(bào)》2014年4月2日。。這一概括非常準(zhǔn)確地指出了這部作品通過(guò)何建明“三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)”的整合而達(dá)到的思想高度。

何建明近些年的作品則集中在講述中國(guó)故事和總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)上做文章，這是一個(gè)更為宏闊的“本質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)”了。諸如他陸續(xù)寫(xiě)出的《山神》《上海表情》《大橋》《那山，那水》《德清清地流》《詩(shī)在遠(yuǎn)方——“閩寧經(jīng)驗(yàn)”紀(jì)事》等，這些作品的題材涉及多方面，有城市，有鄉(xiāng)村，有歷史，有現(xiàn)實(shí)重大工程，但是從這些作品中也能看到一個(gè)共同點(diǎn)，就是何建明在書(shū)寫(xiě)這些對(duì)象時(shí)，基本上是把他們放在建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義的大背景下來(lái)寫(xiě)的，也就是說(shuō)，他每接受一個(gè)新的寫(xiě)作對(duì)象時(shí)，都是從總結(jié)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的角度入手來(lái)進(jìn)行采訪和寫(xiě)作的。比如《德清清地流》記述的是浙江德清縣的發(fā)展，他同樣是將其作為一個(gè)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的樣本來(lái)對(duì)待的，這個(gè)樣本為我們提供了什么樣的成功經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？在他看?lái)，德清經(jīng)驗(yàn)最核心的部分就是：一種全新的社會(huì)管理體系與管理方法。全書(shū)便是圍繞這一點(diǎn)而展開(kāi)，講述了德清自改革開(kāi)放以來(lái)的發(fā)展歷程，最后落筆在中國(guó)夢(mèng)的偉大戰(zhàn)略構(gòu)想上。

三、主旋律文學(xué)之美

主旋律文學(xué)之美其實(shí)說(shuō)的就是文學(xué)性問(wèn)題。何建明很重視報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作的文學(xué)性，他也注意采取多種方法來(lái)加強(qiáng)作品的文學(xué)性。

重視人物塑造是何建明報(bào)告文學(xué)的突出特點(diǎn)。典型的現(xiàn)實(shí)主義理論是強(qiáng)調(diào)要塑造人物的，這尤其體現(xiàn)在小說(shuō)上。我們的小說(shuō)觀隨著后來(lái)現(xiàn)代主義文學(xué)理論的沖擊，逐漸地淡忘了要塑造人物，很多小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候根本就不著重去塑造人物，尤其是塑造典型人物。何建明雖然寫(xiě)的是報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，但他很重視塑造人物，寫(xiě)典型人物。可以說(shuō)他在報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫(xiě)作上，寫(xiě)了很多給我們留下深刻印象的典型性的人物形象，這些人物形象甚至可以說(shuō)是典型的文學(xué)形象。這不能不說(shuō)是何建明的一大優(yōu)勢(shì)，他在與真實(shí)人物接觸時(shí)，能夠準(zhǔn)確地把握住人物身上的特質(zhì)，并將人物的特質(zhì)與他所要宣傳的思想精神連接起來(lái)，從而將真實(shí)的人物上升為一種文學(xué)典型人物。何建明自己曾說(shuō)過(guò)他最初是寫(xiě)小說(shuō)的，他對(duì)小說(shuō)似乎情有獨(dú)鐘，他甚至說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話，從藝術(shù)愛(ài)好上說(shuō)，他更愿意寫(xiě)小說(shuō)，他善于編故事，也善于塑造人物，這是他的藝術(shù)天賦，這樣的藝術(shù)天賦似乎是專(zhuān)為一名小說(shuō)家而準(zhǔn)備的。但因?yàn)樵谏鐣?huì)使命感的驅(qū)使下，他堅(jiān)定地選擇了報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，而且一寫(xiě)就不能放下來(lái)，一部又一部的報(bào)告文學(xué)作品在他的手中產(chǎn)生。即使如此，他寫(xiě)小說(shuō)的藝術(shù)天賦并未消失，他承認(rèn)在寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)時(shí)，總會(huì)情不自禁地“把小說(shuō)藝術(shù)運(yùn)用到筆端的文本之中”②高小立：《我是革命英雄主義的崇拜者和表達(dá)者——訪電視劇〈奠基者〉原著〈部長(zhǎng)與國(guó)家〉作者、報(bào)告文學(xué)作家何建明》，《文藝報(bào)》2010年1月11日。。何建明在報(bào)告文學(xué)中塑造人物的成功實(shí)踐，其實(shí)帶出了一系列非常值得研究的理論話題：報(bào)告文學(xué)的塑造人物是小說(shuō)藝術(shù)的借用和轉(zhuǎn)化嗎？報(bào)告文學(xué)是否需要強(qiáng)調(diào)塑造人物？報(bào)告文學(xué)的人物塑造與小說(shuō)的人物塑造有什么區(qū)別？等等，這些話題最終都可以歸結(jié)到報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性上。丁曉原就從何建明的報(bào)告文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了這一問(wèn)題的重要性，他專(zhuān)門(mén)論述了塑造人物在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中同樣具有重要性，并分析了何建明在塑造人物上的獨(dú)特之處，他說(shuō)：“人物是敘事文學(xué)最為重要的元素，同樣也是非虛構(gòu)文學(xué)的基本構(gòu)件。與小說(shuō)可以依據(jù)典型化原則對(duì)人物作虛構(gòu)處理不同，報(bào)告文學(xué)只能選擇真實(shí)的人物，根據(jù)實(shí)際寫(xiě)作的需要，取其自身存在的重要部分加以呈示。因此對(duì)于非虛構(gòu)人物的發(fā)現(xiàn)、選擇和再現(xiàn)，是報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作中的重要環(huán)節(jié)。發(fā)現(xiàn)、選擇，顯現(xiàn)著作者的觀察力和判斷力，而再現(xiàn)，則反映了作者的藝術(shù)水準(zhǔn)。何建明既善于從政治的高度和全局觀照對(duì)象，取事選人，同時(shí)又能從強(qiáng)化作品表現(xiàn)力的角度藝術(shù)地再現(xiàn)人物。這樣既使人物具有豐富的時(shí)代內(nèi)容、歷史意義，同時(shí)又使作品更具藝術(shù)的形神，由此報(bào)告與文學(xué)融為一體，真正成為文學(xué)范疇中的獨(dú)特一體?！雹俣栽骸逗谓鳎悍赫位姆翘摌?gòu)敘事》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期。

何建明還善于將理性進(jìn)行審美化處理，將理性的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容通過(guò)意象化喻體形象地表達(dá)出來(lái)。比如《永遠(yuǎn)的紅樹(shù)林》完全是一部為一位學(xué)者提出的新的理論而寫(xiě)的報(bào)告文學(xué)，這就是青年學(xué)者梁言順?biāo)岢龅摹暗痛鷥r(jià)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論”。理論是抽象的，特別是專(zhuān)業(yè)性很強(qiáng)的理論，如果沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的儲(chǔ)備，一般的讀者也是讀不懂的，但報(bào)告文學(xué)作家的職責(zé)就是要把現(xiàn)實(shí)中所發(fā)生的最新也最有價(jià)值的事情及時(shí)告訴讀者，當(dāng)理論必須讓大家知曉時(shí)，報(bào)告文學(xué)作家不會(huì)因?yàn)槔碚撎橄缶屠@開(kāi)不去寫(xiě)，他們也會(huì)尋找到最恰當(dāng)?shù)姆绞絹?lái)書(shū)寫(xiě)理論。在這方面，徐遲的《哥德巴赫猜想》便是一部精彩的典范。何建明也是很欣賞這部報(bào)告文學(xué)經(jīng)典的，當(dāng)他要寫(xiě)梁言順的“低代價(jià)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論”時(shí)，一定想到了這部經(jīng)典并從中受到了啟發(fā)，若不是這樣，他又怎么會(huì)在作品中專(zhuān)門(mén)提到陳景潤(rùn)的哥德巴赫猜想呢？他也像徐遲一樣，絲毫不回避理論的抽象性，相反，他還要在作品中列出大段的數(shù)學(xué)算式。徐遲在《哥德巴赫猜想》中也曾這么做。沒(méi)想到這樣做達(dá)到了一種意想不到的審美效果，它以數(shù)學(xué)和理論的形式美感染了讀者。何建明為了讓枯燥的理論生動(dòng)起來(lái)，他還采取了很多的敘述策略。首先，他以紅樹(shù)林的意象作為思想主題的象征物，引領(lǐng)敘述的展開(kāi)。另外，他將現(xiàn)實(shí)中經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)所付出的代價(jià)的生動(dòng)事例與梁言順的理論穿插起來(lái)敘述，這些事例不僅有助于人們對(duì)理論的理解，而且也使理論的解釋變得形象起來(lái)。但更重要的是，何建明能將他的“兩個(gè)立場(chǎng)”論和“三個(gè)現(xiàn)場(chǎng)”論與文學(xué)的審美化有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，從而使這部作品在理論審美化的處理上更為有力度。何建明正是從代表人民利益的立場(chǎng)和本質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)識(shí)到“低代價(jià)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論”的政治意義和現(xiàn)實(shí)意義，他不是孤立地介紹“低代價(jià)經(jīng)濟(jì)理論”的原理，而是將其作為黨中央提出的“科學(xué)發(fā)展觀”中的一環(huán)來(lái)介紹的，是從黨中央的可持續(xù)發(fā)展的政治構(gòu)想的大格局中來(lái)講述低代價(jià)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)理論的致用性和現(xiàn)實(shí)性的。這樣便勾畫(huà)出一個(gè)宏大的理論之美。《那山，那水》則是將生態(tài)理論審美化。該作品講述余村以生態(tài)主義建設(shè)新農(nóng)村的事跡，何建明將余村的自然之美作為底色，在此基礎(chǔ)上對(duì)黨中央的生態(tài)文明思想進(jìn)行審美化的闡釋。他是將生態(tài)文明思想視為一種美的思想，他通過(guò)余村人從過(guò)去的“丟美吃苦”到現(xiàn)在的“靠美吃飯”的變化，證明了生態(tài)文明就是一種美的文明。

當(dāng)然，何建明在主旋律文學(xué)之美上的追求是有局限性的，他主要在人物塑造、修辭、結(jié)構(gòu)上下功夫，但他在語(yǔ)言文字上留下很大的欠缺。一般來(lái)說(shuō)，文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，報(bào)告文學(xué)同樣如此，文學(xué)性首先就應(yīng)該在語(yǔ)言文字上做文章。但報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作又是一種追趕現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的寫(xiě)作，作家要盡量與現(xiàn)實(shí)發(fā)展保持同步的狀態(tài)，因此他們的寫(xiě)作往往是緊迫和急促的。這一點(diǎn)在何建明身上表現(xiàn)得尤為突出。這也就決定了他的寫(xiě)作風(fēng)格，他似乎不可能有時(shí)間從容地在語(yǔ)言文字上進(jìn)行打磨和推敲，他大概也樂(lè)于享受一氣呵成的暢快，所以他的語(yǔ)言文字是一種粗糲的狀態(tài)。當(dāng)然，粗糲也可以形成自己的風(fēng)格，但不可否認(rèn)，在這種粗糲中也存在著不少遺憾。從主旋律之美的角度說(shuō)，何建明是一名現(xiàn)代設(shè)計(jì)師，他可以為作品搭建起一個(gè)美輪美奐、精巧典雅的結(jié)構(gòu)，也能調(diào)動(dòng)所有的修辭將文本裝飾得富麗堂皇。但他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)，或者說(shuō)他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去考慮做一名精益求精的文字“工匠”，追求一種美到極致、精到骨髓的文字。我們不能以此苛求何建明，只不過(guò)當(dāng)我們談到主旋律之美時(shí)，一定要記得在這里還有一個(gè)追求精美語(yǔ)言文字的目標(biāo)，這是需要所有報(bào)告文學(xué)作家共同努力來(lái)完成的目標(biāo)。