黃元琪 著
北京大學(xué)出版社/2022.8/59.00元
黃元琪
環(huán)球旅行者,攝影師,雜志撰稿人,澎湃新聞特約撰稿人。作品常年發(fā)表于《中國國家旅游》《環(huán)球人文地理》《城市地理》《旅行家》《高鐵商旅》等雜志。著有《你的旅行,必須有點(diǎn)味道》。
中國傳統(tǒng)節(jié)日包羅萬象,是一場集各種人文藝術(shù)于一體的盛宴。作者圍繞過節(jié),從節(jié)日的起源與發(fā)展說起,結(jié)合歷史、習(xí)俗、風(fēng)物、舞樂、節(jié)慶美食、游歷見聞與百姓的動(dòng)人故事,讓節(jié)日里的中國躍然紙上。書中內(nèi)容豐富翔實(shí),集文化科普、游記與攝影作品于一體,讓讀者感受到歲月的歡愉與人間的溫情,也帶領(lǐng)讀者一探中國傳統(tǒng)節(jié)日的魅力。
某年,我在湖北十堰親戚家過年。在武當(dāng)山下的某個(gè)村落,我看到一位穿著厚布棉襖的阿婆坐在自家門口賣酒。木板桌上放了一排陶酒壇,封口的酒壇口上覆了一層土,用紅布扎緊。酒壇正面寫著幾個(gè)字:“古法炮制屠蘇酒”。
詩中“屠蘇”兩字頻繁岀現(xiàn)于古人關(guān)于新春的筆墨下。在宋代陸游的《除夜雪》中,他緩緩描繪出一幅辭舊迎新的畫面:
北風(fēng)吹雪四更初,嘉瑞天教及歲除。
半盞屠蘇猶未舉,燈前小草寫桃符。
那半杯還未入口的屠蘇酒是什么來歷?眼前阿婆賣的屠蘇酒難道從詩詞中入了凡世?
我問阿婆這酒是怎么釀制的,她指了指家中院子里的一口老井說:“前幾日按方子去中藥鋪?zhàn)訉⒋簏S、蜀椒、桔梗、桂心、白術(shù)、烏頭等藥材抓回來,用紗布包裹縫好后放在井里浸。今天早上拿出來,把藥包和酒一起煮沸了倒進(jìn)酒壇子??爝^年了,你帶一瓶回去吧,這酒得在大年初一喝?!?/p>
歲時(shí)飲用屠蘇酒的習(xí)俗在唐宋時(shí)期廣為流傳。從現(xiàn)實(shí)需求的角度來看,冬春更迭時(shí)氣候寒冷,病毒冒頭,人的抵抗力較差,是最容易染上時(shí)疫的時(shí)候。屠蘇酒的確有預(yù)防疾病的作用。然而正如另一種節(jié)酒雄黃酒中含有的雄黃是礦物類藥物不可多飲一樣,屠蘇酒中的烏頭類藥物也需要謹(jǐn)慎服用,所以屠蘇酒沒被當(dāng)作家常酒飲用,而是在特定的日子作為一杯年酒登場。
在當(dāng)今新年的觥籌交錯(cuò)中,大家的杯中美酒多為助興的佐餐酒。人們享受著美酒入口后醇厚悠長的余味,品味闔家團(tuán)聚的快樂。若家人端來一杯帶有自然草藥氣息的保健歲酒,帶著一份對來年身體安康的祝福請你喝下,應(yīng)該會(huì)更有儀式感吧!
文人筆下的飲屠蘇酒還帶著一份對歲月流逝、韶華不再的感嘆。
古代過年時(shí),屠蘇酒的飲用禮儀是從年紀(jì)最小的人喝起,年紀(jì)最長者最后喝。蘇轍在《除日》中無奈感傷:“年年最后飲屠蘇,不覺年來七十余?!碧K轍沉靜內(nèi)斂,曾擔(dān)任過大宋的副宰相,后來和哥哥蘇軾相似,經(jīng)歷了官場失意,顛沛流離地一路被貶。他一生都在保護(hù)與支持兄長蘇軾,兩人的兄弟情深令人感動(dòng)不已。蘇轍的生命終止于73歲,從詩中他歲末飲屠蘇的歲數(shù)來看,此刻的他已經(jīng)快走到生命的終點(diǎn)了,跌宕起伏的一生即將結(jié)束。他與兄長蘇軾有個(gè)感人的約定——同葬一處。蘇轍認(rèn)為,唯有同穴,方能守住少時(shí)“安知風(fēng)雨夜,復(fù)此對床眠”的信約。
宋代陸游的“飲罷屠蘇酒,真為八十翁”,魏了翁的“一年一度屠蘇酒,老我驚多又”等詩句都借一杯屠蘇酒感嘆了人生時(shí)光的荏苒。一杯屠蘇酒更像一座記錄時(shí)光的鐘,提醒著人們要珍惜歲月。
如今屠蘇酒早已不再是年酒,但它背后承載的人文意義永遠(yuǎn)不應(yīng)被忘卻。
年初一拜年是延續(xù)了千年的習(xí)俗。親戚朋友一多,就算用光公休假期也不一定拜得過來。古人的年俗比我們復(fù)雜得多,他們又是怎樣進(jìn)行時(shí)間管理,完成拜年大事的呢?
清嘉慶道光年間的文學(xué)家顧祿由于母親亡故,要回家鄉(xiāng)蘇州守孝一段時(shí)間,無事時(shí)日日與家鄉(xiāng)父老談?wù)擄L(fēng)俗,并將當(dāng)?shù)氐乃娝劇r(shí)令風(fēng)俗編寫成了一本書——《清嘉錄》。這本書為我們提供了珍貴的資料,可以一探兩百年前吳中老百姓的拜年盛況。
顧祿在書中娓娓道來:從大年初一開始,男女依照輩分,按長幼依次跪拜了長輩后,家長領(lǐng)著孩子去拜訪鄰居親友,若時(shí)間安排不過來,就派子弟代為拜賀,這個(gè)習(xí)俗叫作“拜年”。一些一年到頭不曾相見的親友也會(huì)在過年期間上門拜年。每家每戶門口會(huì)擺上一本叫“門簿”的簽名冊子,供登門拜訪的人簽上姓名,收集客人的來訪信息,以便安排回禮。
顧祿用美好的語言來形容過年時(shí)人們紛紛外出拜年的熱鬧景象:“鮮衣炫路,飛轎生風(fēng),靜巷幽坊,動(dòng)成哄市”。這個(gè)場景分明與當(dāng)今過節(jié)人們打扮妥當(dāng)后紛紛出門拜年,平時(shí)安靜的街道人頭攢動(dòng)、道路擁堵一般無二。
一些交友廣、同僚多的人到了過年的時(shí)候,相互應(yīng)酬拜年更是忙碌不已。若拜年的安排太滿,白天趕不上的話,傍晚到人家家里去拜賀,叫“拜夜節(jié)”,初十以后去拜訪的叫“拜燈節(jié)”。有人開玩笑地說:“真有心拜年的話,拖到清明節(jié)前兩日的寒食節(jié)再去也不遲,橫豎露個(gè)臉,表份心就夠了?!?/p>
還有另一種拜年方式——飛帖,人不用親自到也能表達(dá)心意。和現(xiàn)在我們復(fù)制粘貼拜年信息給朋友們一樣,古人早已懂得群發(fā)拜年的祝福之道。他們把祝福的話語寫在紅色的名帖上,禮數(shù)隆重些的會(huì)放入拜盒內(nèi),讓仆人代為投遞到朋友家。對方收到名帖,見字如面,知曉送帖人的心意,用同樣的方式答拜。每戶人家的大門上會(huì)貼紅紙袋用于收帖,叫“接福”或“代僮”。
明代的陸容記錄了一個(gè)令人哭笑不得的飛帖群發(fā)故事。有個(gè)人經(jīng)過居住著諸多朝廷官員的東西長安街,也不管是否認(rèn)識,秉承著多多益善的原則,看到大門就投遞飛帖,套個(gè)近乎。反正賓主不相見,禮多人不怪,以后萬一相見,還能套近乎說:“我就是過年時(shí)給你家遞過飛帖的某某?!?/p>
與大人抱有人情往來目的的拜年不同,小輩最期待給長輩拜年,因?yàn)槟芟沧套痰氐玫揭环輭簹q錢。長輩將銅板放在荷包內(nèi),說著希望小兒平安度歲的祝福語,將這份希冀鄭重地遞給孩子。曾經(jīng),壓歲錢的錢幣是特制的,上面刻有“長命百歲”的字樣,取壓勝、辟邪的寓意,后演變?yōu)榱魍ㄘ泿?。隨著紙幣的發(fā)行,近代流行將壓歲錢放入紅色紙包中,俗稱紅包。
從古到今,群發(fā)新年祝福的形式從飛帖到賀年卡片,再到發(fā)送短信、微信拜年,長輩給小孩壓歲錢祝福平安。雖然形式日新月異,但中國人骨子里的習(xí)俗從未改變。