坂本龍一：美妙的音樂都是機(jī)緣巧合

劉家龍

坂本龍一是日本當(dāng)代最具影響力的音樂家，也是大島渚、貝托魯奇、阿莫多瓦等導(dǎo)演的御用編曲，他因?yàn)殡娪啊赌┐实邸放錁范於似湓趪H樂壇上的地位，也被更多人所熟知：沒有人生目的，沒有生活信條，沒有職業(yè)規(guī)劃，日常起居創(chuàng)作全無特定安排……他3歲學(xué)鋼琴，5歲嘗試作曲，隨手一彈都會(huì)令人驚艷，正是這過人天賦，才讓他有了后來無拘無束的自由生活。從學(xué)生到自由音樂人，他每天在錄音棚工作超過10個(gè)小時(shí)，全身心沉浸在演奏帶來快感和喜悅之中，這是音樂家的使命，因?yàn)樗嘈?，美妙的音樂都不是等來的，而是機(jī)緣巧合。

像大多數(shù)藝術(shù)家一樣，坂本龍一也有著古怪的情結(jié)：他不喜歡“翻舊賬”，但卻享受記憶的重新激活，突然浮現(xiàn)在腦海中的場景或者插曲，能喚起往昔聽音樂或欣賞畫作時(shí)似曾相識(shí)的感覺。這種對回憶和捕捉印象之美的矛盾同樣在旅行中顯現(xiàn)出來，他雖然是個(gè)徹頭徹尾的宅人，卻又喜歡看美景，享用異域美味，邂逅不同文化背景的人們。就像他偏偏不愛有計(jì)劃和安排的生活一樣，那些“無目的”的音樂才是他真正想要去創(chuàng)作的。

上世紀(jì)80年代，坂本龍一受意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇之邀，在電影《末代皇帝》中露臉，也爭取到了制作原聲音樂的機(jī)會(huì)。時(shí)至今日，聽過的人都難以相信這首中國風(fēng)十足的曲子竟出自日本人之手。在此之前，他從未接觸過中國民樂，純屬現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，在有限時(shí)間內(nèi)、在一架走音的鋼琴上為電影寫了44首曲子。特別是融合了小提琴、二胡、古箏、琵琶等多種樂器的《香從何來》（Where is Armo），伴隨著小溥儀的那句“她不是我的乳母，她是我的蝴蝶”，渲染了與主人公命運(yùn)相契合的悲情氛圍，令人動(dòng)容的旋律過耳不忘，也感動(dòng)了包括奧斯卡金像獎(jiǎng)、格萊美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)在內(nèi)的評(píng)委們，開拓了他在電影音樂上的事業(yè)版圖。

與聲音不期而遇

坂本龍一出身于知識(shí)分子家庭，父親是圖書編輯，三島由紀(jì)夫的成名作《假面的自白》就是由他編輯而出版的，母親是自由設(shè)計(jì)師。當(dāng)鄰居家的小琴童還在黑白鍵之間掙扎時(shí)，同齡的坂本龍一已經(jīng)可以毫不費(fèi)力地即興彈奏出優(yōu)美的旋律了。

坂本龍一在數(shù)年間涉獵各國傳統(tǒng)民樂，流行、古典、電子、搖滾、爵士……沒有什么風(fēng)格是他沒玩過的。

他在人生每個(gè)階段的音樂認(rèn)知都有著清晰的脈絡(luò)：小學(xué)二年級(jí)時(shí)，他就對巴赫的音樂產(chǎn)生興趣;五年級(jí)時(shí)，他聽了一場音樂會(huì)，全程被鋼琴家高橋悠治的雙手迷住;六年級(jí)到初一期間，他迷上了貝多芬;初二時(shí)，偶然在舅舅上百張唱片藏品中邂逅了德彪西，他的音樂伴隨了坂本龍一整個(gè)少年時(shí)期。像大多數(shù)樂迷一樣崇拜和模仿，坂本龍一將披頭士視為偶像。此后，德彪西和巴赫成了他音樂之美的基準(zhǔn)。高中時(shí)代，他沉浸于德國前衛(wèi)搖滾樂，還和同學(xué)自組樂隊(duì)，演奏爵士和波薩諾瓦，直到嬉皮主義滲透進(jìn)了日常生活中，搖滾樂在坂本龍一心中徹底幻滅。

在東京藝術(shù)大學(xué)讀研期間，坂本龍一幾乎沒正經(jīng)去教室聽過課，左撇子的他不善于言談和寫作，甚至一度懷疑自己是失語癥患者?！皠?chuàng)作音樂時(shí)的狀態(tài)，是無法說話的狀態(tài)，所以是一種白癡狀態(tài)。幾乎是在無意識(shí)狀態(tài)中創(chuàng)作。雖然說確定了音色，但那里又有無限的點(diǎn)存在。那么，側(cè)耳傾聽，在某個(gè)點(diǎn)停頓，必須是這樣的音色。這些都是在白癡的狀態(tài)下明了的。為什么必須是這樣的音色呢？這完全無法用語言說明。直到打開電腦，進(jìn)入無意識(shí)狀態(tài)，自己腦袋里有什么、身體內(nèi)積聚著什么，都會(huì)變得清晰起來?！?/p>

他經(jīng)常游蕩在咖啡館、電影院、書店，如此不務(wù)正業(yè)，畢業(yè)作品卻意外獲得日本音樂家黛敏郎盛贊，以實(shí)力見證了他作為天賦異稟者的與眾不同。數(shù)年間，他涉獵各國傳統(tǒng)民樂，流行、古典、電子、搖滾、爵士……沒有什么風(fēng)格是坂本龍一沒玩過的。上世紀(jì)70年代末，作為錄音師的坂本龍一與細(xì)野晴臣、高橋幸宏組建搖滾樂隊(duì)黃色魔術(shù)交響樂團(tuán)，簡稱“Y.M.O”，在首張專輯出街、歐美巡演過后便一躍成為當(dāng)紅偶像。邁克爾·杰克遜、埃里克·帕特里克·克萊普頓不約而同翻唱了專輯中的歌《面具之后》（BEHIND THE MASK）。然而，“Y.M.O”在巔峰時(shí)期宣布解散，這讓很多歌迷難以接受。單飛后的坂本龍一率先出道，發(fā)行了個(gè)人專輯《千把刀》（Thousand Knives），這首采樣毛澤東詩詞《水調(diào)歌頭·重上井岡山》的曲子，讓樂迷聽到了一個(gè)左派青年的熱血和抱負(fù)。年少成名的他深知自己肩負(fù)著社會(huì)責(zé)任，從青年時(shí)代便有了鮮明的政治立場，他曾和日本上萬民眾一起參與集會(huì)，公開反對核電站的重啟。

2019年，他的個(gè)人傳記電影《坂本龍一：終曲》公映，影片記錄了他在經(jīng)歷了福島核泄漏、患癌等災(zāi)難和打擊后，對于疾病與災(zāi)難、存在與死亡的思索。

采擷自然中的空靈之美

坂本龍一自詡為“20世紀(jì)音樂過濾器”，對他而言，現(xiàn)代音樂既有趣也無聊。他在創(chuàng)作上脫離常規(guī)技巧，癡迷于一種不定型的思考狀態(tài)，這種不走尋常路的范兒和他的偶像沃霍爾、戈達(dá)爾、特呂弗、費(fèi)里尼有一拼，這些藝術(shù)家截取片段的靈感迸發(fā)也成為坂本龍一一貫遵從的創(chuàng)作理念，“比起被聲音吸引，我是與聲音相遇了?！眱簳r(shí)上學(xué)途中，坂本龍一經(jīng)常在路上收集聲音，風(fēng)吹、鳥鳴、路人聊天私語等都被他存成了清單條目，如此驚人的閃存記憶也是一般人難以企及的，音樂早已成為與之融為一體的存在。

坂本龍一也曾幻想過18歲時(shí)放棄音樂，躲到深山里生活。他看到同行在業(yè)界的種種狀態(tài)，也不由得反觀自己：“許多音樂人都是一直在接零散的工作，然后看著自己逐漸老去。也有些音樂人的地位愈來愈高，來錄音室都帶著好幾名弟子。不過，我認(rèn)為變成那樣就糟了。在這么小的世界中成了各據(jù)山頭的大王后，一切也到頭了。我得逃出去才行。”

在音樂之外，他的愛好數(shù)不勝數(shù)。首次觸電大銀幕，便是與他的偶像、著名導(dǎo)演大島渚合作的《圣誕快樂，勞倫斯先生》。深居簡出的他愿意嘗試一切未知領(lǐng)域，如廣告代言、環(huán)保公益事業(yè)。他閱讀《史記》，自學(xué)JAVA，還在意大利鄉(xiāng)下買下一座15世紀(jì)建造的農(nóng)舍，做食材豐富的韓國泡菜。

情感脆弱的坂本龍一拒絕收看新聞，看到世上充滿了悲劇，而自己無力去改變這一切，他就悲不自勝。2019年，他的個(gè)人傳記電影《坂本龍一：終曲》公映，影片記錄了他在經(jīng)歷了福島核泄漏、患癌等災(zāi)難和打擊后，對于疾病與災(zāi)難、存在與死亡的思索。在與疾病抗?fàn)幍耐瑫r(shí)，他完成了電影《荒野獵人》的配樂，主人公在極端情況下的求生和他當(dāng)時(shí)的境況有著深度共鳴。

萬物皆是音樂，坂本龍一熱衷于從自然中尋找返璞歸真的聲音，傳記電影中的一幕即是他的頭套在塑料桶里傾聽雨滴的敲擊。坂本龍一兒時(shí)就有的對自然的熱情始終未減，他將小時(shí)候在巴厘島上聽到的鴿哨聲用到了札幌藝術(shù)節(jié)開幕式上。2021年，坂本龍一又在網(wǎng)上公布自己罹患直腸癌，并表示自己將“與癌共生”，就像他所說：“想做真實(shí)的音樂，不虛偽地活下去，不忘記看每天的月亮?！?/p>

（責(zé)編：常凱）