廬隱日記體小說中的女性表達
——以《麗石的日記》為例

⊙卞文馨［中國海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

日記在中國文學(xué)史上有著源遠流長的傳統(tǒng)，但作為日記變體的日記體小說，卻是隨著西方現(xiàn)代化的傳入以及清末民初“新小說”的誕生而逐漸發(fā)展起來的。1918年魯迅發(fā)表在《新青年》上的《狂人日記》成為中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，日記體小說也在此時走上了一條新的道路。伴隨著西方啟蒙思想的傳入和外國文學(xué)思潮的影響，中國現(xiàn)代文學(xué)在“五四”時期又出現(xiàn)了一條明顯的分界線，迎來了新的變革，尤其是文體形式上的豐富與變革。凸顯個人意識、尋求個性解放和自我表達的日記體小說也在“五四”時期走向了成熟，并以這種獨特的姿態(tài)在中國現(xiàn)代文學(xué)史上占據(jù)著重要的領(lǐng)地。日記體小說作為第一人稱敘事的變革，與“五四”時期感傷抒情的時代氛圍吻合，更偏重于挖掘人的靈魂深處和心理真實，關(guān)注作家自我情感的宣泄和抒發(fā)。關(guān)于“五四”時期，孟悅和戴錦華在《浮出歷史地表》一書中指出：“兩千多年始終蜷伏于歷史地心的緘默女性在這一瞬間被噴出、擠出地表，第一次踏上了我們歷史那黃色而渾濁的地平線。”女性作家同男性作家一起，接受了來自西方新觀念、新思潮的影響，并用筆尖表達自己壓抑已久的苦悶心聲，將她們批判封建文化、企盼呼吁新社會到來的愿景通過寫作傳達出來，同時在文學(xué)創(chuàng)作的主題、題材以及形式方面也進行了有效的探索和嘗試。日記體小說以其獨特的文體形式和敘事方式受到了女性作家的青睞，廬隱就是這一時期運用日記體小說表達女性意識的代表作家。本文探討的《麗石的日記》創(chuàng)作于1923年，正值五四運動的落潮期，因此這部作品既承續(xù)了“五四”時期開放大膽的精神，又彌漫了“退潮期”苦悶的心緒，以及對于五四運動更多的深刻反思。同時，在作家獨特的時代身份和性別身份的雙重加持下，女性的表達在此時此處完成了全新的蛻變，以獨特的姿態(tài)在女性文學(xué)的發(fā)展演變歷程中也占據(jù)著重要的地位。

一、第一人稱敘事下的女性自我

“五四”時期的作家，受到日本私小說的影響，紛紛開始寫作能夠宣泄自我情感、喊出自我聲音的自敘傳抒情小說。這一時期的婦女解放運動使女性的自我意識逐漸覺醒，當(dāng)自我意識覺醒的女性作家們帶著對愛情、人生、傳統(tǒng)質(zhì)詢的目光進入寫作領(lǐng)域時，最常見的就是通過日記體或書信體這種基于女性本身主體經(jīng)驗的女性寫作，將敘述者與隱含作者合二為一，把內(nèi)心最本真、最真切的聲音通過小說吶喊出來。小說的文體形式也在女性作家筆下由全知全能的第三人稱敘事視角轉(zhuǎn)向以聚焦自我內(nèi)在靈魂為主的第一人稱敘事視角。

日記是自己與自己的對話，是完全面向自己心靈的剖析，它的獨特之處就在于對自我最真實的靈魂的暴露和最隱蔽的秘密的泄露。日記體小說通過對日記這一形式的改造，在保留了日記真實記述自我經(jīng)驗和感受的基礎(chǔ)上，又將小說天然的虛構(gòu)性附著其上，因此日記體小說可以說是作者有意將最真實的內(nèi)心、最深處的秘密通過虛構(gòu)的小說公開展示給讀者的一種有效文體的形式。因此，日記體小說的第一人稱敘事成為剖析自我的最佳視角，同時彌補了帶有旁觀意味的第三人稱敘事在主體自我情感抒發(fā)時常被壓抑和削弱的缺憾。日記體小說的這種形式特征，規(guī)定了文本的內(nèi)容必然是敘述者自我審視、自我告白與自我反思。但突破了作為私人存留而缺少外在讀者的日記，它通過作家有意虛構(gòu)出的敘述者，間接將告白主體的真實面貌呈現(xiàn)給讀者。日記體小說的第一人稱敘事使作家的言說具有了主動性。女性作家的日記體小說更是以女性第一人稱來敘述自己的主觀經(jīng)驗，并且這些女性始終在作品的主體位置上主動地選擇或拒絕。

廬隱的《麗石的日記》就是后“五四”時期帶有作家自我的女性表達的經(jīng)典文本。這時的廬隱將自己對未來的憧憬、對“五四”落潮的焦慮、對啟蒙的懷疑，都容納進自己的文本之中。日記體小說獨特的文體形式以及附含的第一人稱的敘事視角具有顯著的優(yōu)越性，二者的結(jié)合使廬隱在書寫同性之愛時更加直白和大膽，麗石在日記中非常明確地將自己與沅清的情感定義為“同性的愛戀”。而在《麗石的日記》之后寫成的《海濱故人》中也有類似麗石與沅清的同性愛戀的描寫，但第三人稱敘述視角下的同性之愛的書寫卻比第一人稱敘述視角收斂了很多。這種對于女性情誼的隱晦表達也可以僅僅看作作者對女性同盟的建構(gòu)，這種同盟與《麗石的日記》中直接表達“同性的愛戀”所產(chǎn)生的沖擊和震撼效果是不同的。同樣，露莎對玲玉產(chǎn)生超越同性友誼的感情時，也是節(jié)制而含蓄的，僅通過露莎被玲玉外貌所吸引而間接隱晦地表達出來?！尔愂娜沼洝防锏倪@種直白的同性愛戀書寫，也是敘述者對自己內(nèi)心最真實的展露。除了同性愛戀的書寫，文本中的敘述者時常進行深刻的自我剖白和自我反思?？梢?，麗石對于自己的思緒也是難以完全理解和掌控的。在日記中，麗石也直率地袒露自己對學(xué)校教育的厭倦和對啟蒙思想的質(zhì)疑：“我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真愿過的日子，我到學(xué)校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強，我恬靜地坐在位子上，多半是為教員和學(xué)校的規(guī)則所勉強，我一身都是擔(dān)子，我全心也都為擔(dān)子的壓迫，沒有工夫想我所要想的?！边@種情節(jié)書寫在后“五四”時期的女性作家這里也是一種大膽的挑戰(zhàn)，廬隱則用日記體小說的方式，迂回地展現(xiàn)自己最真實的心理狀態(tài)。麗石的情緒和心態(tài)一直隨著外界的影響而起伏波動、焦慮不安，而麗石除了直接在日記中描寫自己的情感狀態(tài)，也多次記錄下自己的夢境，借以展露自己多變躁郁的情緒。日有所思，夜有所夢，麗石日記中記錄下的夢境正是對自己心理狀態(tài)最好的反映。當(dāng)她與沅清心意互通后，“一夜都是作著未來的快樂夢”；當(dāng)她處于病痛之中時，“睡時噩夢極多，不是被逐于虎狼，就是被困于水火，在這恐怖的夢中，上帝已指示出人生的縮影了”。夢境也成為麗石借以剖析自我和宣泄情感的手段和方式。

二、從傳統(tǒng)話語權(quán)威中的突圍

在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，以知識分子為重要創(chuàng)作群體的“代言式寫作”一直是占據(jù)主導(dǎo)地位的寫作方式，這種寫作方式涉及改造社會、啟蒙大眾、宣揚時代精神和民族意識等宏大命題，以及啟蒙、階級、國族、民眾等話語方式，關(guān)注的是廣大民眾尤其是底層民眾的生存境況，擔(dān)負著啟蒙大眾、振興民族的重大使命。而“五四”又是一個不斷解構(gòu)權(quán)威、拋陳出新的時期，在這種以宏大敘事為主導(dǎo)的文學(xué)主潮之外就會產(chǎn)生疏離主導(dǎo)潮流的寫作方式，在公共話語空間之外也就存在著個人性、私密性的話語表達?！拔逅摹睍r期，啟蒙帶來的思想解放使女性獲得了表達自我的權(quán)利，與男性作家相比，女性作家采用日記體小說這類被視為內(nèi)心獨白的獨特文學(xué)體裁，可以看作女性作家主動選擇的書寫策略，她們以這種方式來規(guī)避現(xiàn)實中可能存在的“指責(zé)”。因此，女性作家選擇用日記體等“獨白”的方式發(fā)出自我的聲音。日記體中構(gòu)建的話語空間是一個封閉的私語空間，這樣的密閉空間將敘述者架空，使其與外部現(xiàn)實空間分離，以便可以更深入直接地關(guān)切和探究個體的私密經(jīng)驗。因此，被排除在主流話語空間之外，也無法掌握話語權(quán)威的私語寫作在某種程度上卻也擁有了更充分的自主性和個體性，這是個體為了擺脫權(quán)威話語的包圍和約束主動走進封閉空間中的策略。

而公共話語空間中的時代歷史背景是個人化寫作時無法避開的文化基調(diào)，它影響并制約著個人敘事的基本言說形式。正是因為五四新文化運動啟蒙大眾的需求，男性作家需要團結(jié)一切有效的力量來共同討伐舊文化舊思想，中國現(xiàn)代女作家才獲得了書寫他人、表現(xiàn)自我的權(quán)利?！拔逅摹迸宰骷覟榱藬[脫長期以來被言說的“他者”地位，從沉默的客體變?yōu)橛新暤闹黧w，利用日記書信體的文體形式，通過敘述視角的調(diào)整來重新確立女性主體地位，將被壓抑和忽視的女性主體經(jīng)驗表達出來，將自己的寫作納進主流話語語境中的同時，使自己的作家身份在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上也留下了珍貴的印記。廬隱的《麗石的日記》采用的是私下的個人型敘述聲音，這種敘事方式帶有的非理性、內(nèi)向性和跳躍性，不僅符合女性慣常的寫作方式和邏輯思維，而且也成為女性作家的、參與主流話語的敘事策略，因為“女性一旦在話語中被識別為‘我（我的）’，這樣身份的女性就成了個體的人，占據(jù)著只有優(yōu)等階級男性才能占據(jù)的地位”。在女作家的日記中，出現(xiàn)的人物與對話完全基于女作家本人的意愿?！尔愂娜沼洝分校邴愂涗涀约荷畹钠卫?，女性的言說以直接引語的形式占據(jù)著文本的絕大部分篇幅；雯薇和海蘭在文本中不僅占據(jù)著主導(dǎo)地位，而且影響著敘述者的思想變化?！尔愂娜沼洝分械哪信蜗笠渤尸F(xiàn)出一種顛覆性書寫的姿態(tài)，文本中僅出現(xiàn)了四個有姓名的男性形象：歸生、欣于、酈文和漱生。而這四個男性在也處于不被敘述者認可的地位，男性的苦悶與軟弱和女性的果斷與決絕形成一種顛覆傳統(tǒng)話語的敘事模式，而這種顛覆性書寫也是憑借文本的個人型敘述聲音完成了一次主動選擇。

三、滿足讀者窺私欲的寫作策略

日記極大的私密性和豐富的自我剖析精神，使其成為一種隱私性極強的文本，這種特點又激發(fā)著處于文本之外的讀者的好奇心。日記體小說的作者無疑正是利用了這種心理，通過公開發(fā)表帶有強烈主觀意識的日記體小說，滿足著讀者的窺私欲望，使自己的文本可以進入更廣闊和主流的文化消費市場中。作者正是利用了讀者的這種人性特點，引導(dǎo)讀者進入作者構(gòu)造出的小說文本世界。讀者在虛構(gòu)的真實性世界中滿足了好奇心理和窺私欲，進而通過對敘述者的共情完成自我的審視和思考。除了日記私密性引發(fā)的窺探欲望，其文本的情節(jié)和內(nèi)容也具有強烈的吸引力。日記記錄的是此時此刻發(fā)生的事情和心境，因此情節(jié)處于動態(tài)的變化和進展之中，無論是敘述者還是讀者，都對事件未來的前景一無所知，人物的心緒也隨之焦灼和不穩(wěn)定。這種情感基調(diào)調(diào)動讀者的閱讀欲望，并吸引讀者的目光將其聚焦于文本之中，自此，日記體小說的吸引力發(fā)揮到最大化，日記體文本的獨特魅力也凸顯出來。日記的私密性與文學(xué)的公開性本身就是具有對立性的一種矛盾，這使得日記一直以來被排除在公共話語空間之外，而作者選擇將個人日記公開發(fā)表時，這種私密性就被文學(xué)生產(chǎn)、流通、消費的環(huán)節(jié)給打破了，讀者可以公開閱讀到這種私人性文本，日記也從在自己私人空間里小聲地“自言自語”變成一種大眾公開閱讀的文學(xué)形式。而這種閱讀場域、形式和受眾的變化，不可避免地會影響到其文本的具體內(nèi)容構(gòu)成，因此，“有些日記寫時就準備拿出去發(fā)表，或者發(fā)表前對它進行了較大的再創(chuàng)作，這已不是原來意義上的日記，而是涉及日記體文學(xué)了”。

女性作家的日記體文本，更容易激發(fā)讀者的窺探欲望。在傳統(tǒng)語境中，女性的無言失語成為一種常態(tài)，無論是女性形象還是女性聲音，在文學(xué)作品中總是處于被遮蔽的缺席地位?！拔逅摹睍r期女性作家創(chuàng)作意識的覺醒，撕開了遮蔽女性主體幕布的一角，日記體小說的運用更是揭開了長期遮蓋在女性身上的“神秘的面紗”。在女性作家筆下，女性角色的真實性更能得到讀者的認可。《麗石的日記》里“我”的私密話語，通過作家構(gòu)造的雙重文本，合理地公開于公眾視野，使日記的發(fā)表得到了有效解釋。作者在文本中設(shè)置了兩重敘述聲音，一層是日記的主人麗石，另一層則是發(fā)現(xiàn)日記的發(fā)表者“我”。正是“我”發(fā)現(xiàn)了麗石的日記，才推測出麗石死亡的原因，因此將麗石的日記發(fā)表。這里的“我”沒有明確的性別和姓名，但我們可以看作是廬隱的自擬，因此文本成為兩個敘述者共同的投射，作者廬隱、日記發(fā)現(xiàn)者“我”、日記書寫者麗石三者構(gòu)成一個呼應(yīng)關(guān)系。蘇珊·S·蘭瑟認為，日記書信體小說“割裂了性別和文類間的二元區(qū)分，表面上卻又假裝要維持這種區(qū)分，它把產(chǎn)生文本的公共著作權(quán)行為掩飾為純粹的個人化寫作行為”。廬隱利用雙重敘述聲音，更是一種保護自己的創(chuàng)作并嘗試進入公共話語空間的寫作策略。這樣的設(shè)計，既使文本進入公共話語空間有了合理性，又滿足了讀者閱讀和求知的心理，作者和讀者完成了一次良性的雙向互動。

四、結(jié)語

“五四”時期女性作家在啟蒙思潮的推動和影響下，在一定程度上獲得了言說的機會和權(quán)利，但言說的“上空”仍然遮蔽著男權(quán)話語的“烏云”，女性的言說仍受到了壓抑和阻撓。以廬隱為代表的女性作家通過日記體小說的文體形式，將其轉(zhuǎn)化為寫作策略，利用日記體小說獨特的敘事視角和敘事聲音，進行著突圍和挑戰(zhàn)的嘗試。盡管“五四”時期的女性作家遭受著來自自身和時代局限的重重阻礙，在自我建構(gòu)的歷程中，女性自我話語的表達也會不可避免地受到主流話語的影響和干涉，但其也在與主流權(quán)威話語交流、對抗、妥協(xié)中邁向成熟，進而成為女性自我解放和主體建構(gòu)更加堅韌的武器。同時，這種覺醒的性別意識、勇敢的自我表達也讓女性寫作在未來的發(fā)展歷程中，始終承續(xù)“五四”以來進步的女性解放思想，女性作家的日記體小說也朝著更加豐富完善的方向發(fā)展下去。

① 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2004年版。

②④ 蘇珊·S·蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威——女作家與敘述聲音》，北京大學(xué)出版社2002年版，第31頁，第52頁。

③ 錢念孫：《論日記和日記體文學(xué)》，《學(xué)術(shù)界》2002年第3期，第212—223頁。