《牡丹亭》對女性情欲的認(rèn)可和詩意書寫

⊙郭曉婷［江西農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與公共管理學(xué)院，南昌 330045］

⊙冷紀(jì)平［江西師范大學(xué)教育學(xué)院，南昌 330022］

《牡丹亭》之所以是一部偉大的文學(xué)作品，并不僅僅是因?yàn)樗妹利惖奈淖仲澝懒藧矍?，而是它沖破了封建倫理道德的限制，看到了女性情欲的存在并且尊重它，認(rèn)可它，用詩意的語言描述它。正是這份尊重和愛護(hù)，使得《牡丹亭》問世之后，便擁有了很多女性讀者，許多才貌雙全的女子癡心于此，甚至付出了生命，她們實(shí)際上是在用生命酬報(bào)湯顯祖的“作傳”之恩。

一、封建倫理道德對女性情欲的否認(rèn)

封建倫理道德對女性情欲持一種回避和漠視的態(tài)度。所謂“發(fā)乎情，止乎禮”，指的是男人的情欲，并不包括女人。早在周朝男人眼里，女人就是遠(yuǎn)比男人低劣的一個(gè)物種，甚至可以說是一件物品，一種財(cái)產(chǎn)，可以作為禮物隨便贈送。

比如，公元前562 年，晉悼公興師伐鄭，鄭國派人贈送女樂十六人及其他禮品給晉悼公以求和。晉悼公受禮后又以女樂八人贈送給功臣魏澤作為獎(jiǎng)賞。這種做派并不局限于古代中國，近代西方也有類似的思想。伊格爾頓說：“女人是對立面，是男人的‘另一面’，她不是一個(gè)真正的男人，是個(gè)有缺陷的男人，她主要被賦予一種否定男人基本原則的價(jià)值。”女人未婚的時(shí)候是娘家的財(cái)產(chǎn)，婚后是婆家的財(cái)產(chǎn)。她就像一件物品一樣被轉(zhuǎn)讓，被保存。年輕美麗，出身高貴，生兒育女就是這件物品最大的價(jià)值。這并非中國特有的現(xiàn)象，而是一個(gè)歷史進(jìn)程?！澳笝?quán)制的被推翻，那是女性的具有世界歷史意義的失敗。丈夫在家中也掌握了權(quán)柄，而妻子被貶低，被奴役，變成丈夫的奴隸，變成生孩子的簡單工具了?！?/p>

至于女人自己是否喜歡結(jié)婚，是否愿意嫁給丈夫，這根本就不在封建社會的考慮范圍之內(nèi)?！抖Y記》云：“男女無媒不交，無幣不相見。”“男女授受不親，禮也?！保ā睹献幼⑹琛肪砥撸┮坏┡说那橛X醒，她就有可能愛上丈夫之外的男人，這對婚姻的穩(wěn)定性來說無疑是巨大的威脅，也嚴(yán)重影響了丈夫的所有權(quán)。萬一她偷情生下別的男人的兒子，這將是對整個(gè)婆家財(cái)產(chǎn)的偷盜。因此，封建倫理道德認(rèn)為女人的情欲是非常危險(xiǎn)的，封建男權(quán)不惜一切代價(jià)也要扼殺女人的情欲。

“淫婦”是對一個(gè)女人的終極辱罵，宗族有權(quán)力殺死偷情的女人。“為了保證妻子的貞操，從而保證子女出生自一定的父親，妻子便落在丈夫的絕對權(quán)力之下了；即使打死了她，那也不過是行使他的權(quán)力罷了?！保ǘ鞲袼梗骸都彝ァ⑺接兄坪蛧业钠鹪础罚┧^的“好女人”是沒有情欲的，《禮記》對女子的管理嚴(yán)苛到不近人情的程度，就是為了防范女人產(chǎn)生情欲?！澳信浑s坐，不同椸枷，不同巾櫛，不親授，叔嫂不通問，諸母不漱裳。外言不入于閫，內(nèi)言不出于閫。女子許嫁，纓。非有大故，不入其門，姑姊妹女子子已嫁而反，兄弟弗與同席而坐，弗與同器而食?！保ā抖Y記正義》卷二）未婚女子不能見到年輕男人，已婚女子要和丈夫之外的男人保持距離，包括她們的兄弟。這一原則在明清兩代貫徹得尤為徹底。不僅官方意識如此，連對民間女子的教育也時(shí)時(shí)刻刻滲透著對情欲的防范?！芭邮厣?，如持玉卮，如捧盈水，心不欲為耳目所變，跡不欲為中外所疑。然后可以完堅(jiān)白之節(jié)，成清潔之身，何者？丈夫事業(yè)在六合，茍非瀆倫，小節(jié)猶足自贖。女子名節(jié)在一身，稍有微瑕，萬善不能相掩?！?/p>

明代中后期以來，隨著工商業(yè)的發(fā)展，市民階層壯大，程朱理學(xué)信條受到質(zhì)疑，社會各階層開始正視情欲。上至明武宗、明世宗和張居正等統(tǒng)治階級的代表人物對房中術(shù)的熱衷，下至市井細(xì)民對春宮圖、春藥等色情用品的追捧，人們不再諱言自己對性的興趣。陽明心學(xué)興起之后，思想界中也有很多學(xué)者開始肯定人的情欲。李贄的觀點(diǎn)相當(dāng)有代表性：“蓋聲色之來，發(fā)于情性，由乎自然，是可以牽合矯強(qiáng)而致乎?故自然發(fā)于情性，則自然止乎禮義，非情性之外復(fù)有禮義可止也?！崩钯椪J(rèn)為情欲是自然而且合理的。明代色情小說盛行，文人士大夫不以談房中術(shù)為恥，《金瓶梅》也在這種社會思潮下誕生。但細(xì)讀起來，這些色情小說在渲染性行為的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的是男人的感覺，并沒有關(guān)注女人的感受。女人只有兩種形象出現(xiàn)在色情小說里：一是被描繪成年輕美麗的性符號和性工具，承載著男性的凝視和情欲；二是被丑化成潘金蓮那樣的淫婦，因?yàn)椴豢啥糁频那橛麕砹藶?zāi)難性后果。潘金蓮因?yàn)橐?，毒死武大郎，害死李瓶兒，直接?dǎo)致西門慶喪命。這個(gè)人物的存在就是為了告知世人，女人的情欲多么恐怖，會導(dǎo)致家破人亡的可怕后果。從這兩方面來看，色情小說作者對女性情欲的態(tài)度依然是否定和恐懼的。這種態(tài)度與封建倫理道德完全一致，只不過前者是描繪展示，后者是說教預(yù)防而已。

二、《牡丹亭》對杜麗娘情欲的認(rèn)可

湯顯祖與李贄為忘年之交，同何心隱關(guān)系密切。何心隱提出：“性而味，性而色，性而聲，性而安逸，性也。乘乎其欲也，而命則為之御焉?！睙釔勖郎?，熱愛生命，是人的天性。人應(yīng)該尊重自己的欲望，生命只是承載欲望的馬車。湯顯祖接受了何心隱對欲望的認(rèn)可，同時(shí)提出了自己的至情論。他在《牡丹亭》題詞里寫道：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也。”這份情不是指純粹精神領(lǐng)域內(nèi)的感情，而是靈肉合一的情欲。更難得的是，大部分思想家在談到情欲的時(shí)候，未曾有意識地分別男女，而湯顯祖則以平等的眼光看到了女性情欲存在的合理性和獨(dú)特的美感。

《牡丹亭》里，湯顯祖對女性情欲是認(rèn)可的、尊重的。杜麗娘是大家閨秀，承受著那個(gè)年代所有大家閨秀都應(yīng)該承受的封閉教育。湯顯祖把情欲放在一個(gè)千金小姐身上，本身就是一種尊重的態(tài)度?？纯赐瑫r(shí)代其他色情小說作者，有意無意地把淫婦的出身安排得很低微。比如潘金蓮、龐春梅是奴婢出身，嫁人之后也只能做妾，而且不止嫁了一個(gè)丈夫。仿佛真正的千金小姐是同情欲不相容的，只有卑賤的女人才能當(dāng)淫婦。換句話說，情欲和尊貴的身份不相容。就像《金瓶梅》里吳月娘和潘金蓮吵架，罵道：“我當(dāng)初是女兒填房嫁他，不是趁來的老婆。那沒廉恥趁漢精便浪，俺每真材實(shí)料不浪?！边@番話其實(shí)是作者內(nèi)心意識的流露。相比之下，湯顯祖將情欲安置在一個(gè)出身高貴、年輕美麗同時(shí)又知書達(dá)理的未婚女子身上，本身就是對情欲的認(rèn)可。至少，湯顯祖不認(rèn)為情欲是卑賤的。整部《牡丹亭》寫杜麗娘感受到情欲，享受魚水之歡，懷念春夢，抑郁而死，幽魂與柳夢梅歡會，最后死而復(fù)生終成夫婦。全文沒有一處批評和貶低，沒有一個(gè)人責(zé)備杜麗娘淫蕩，柳夢梅也從未因杜麗娘婚前和他發(fā)生性行為而看輕她。杜麗娘的父親一開始不認(rèn)女兒是因?yàn)樗麘岩赡遣皇桥畠菏茄?，卻從未批評女兒未經(jīng)他的許可和男人結(jié)合。從明代的主流社會思潮來看，杜麗娘的情欲是不為社會所容的。湯顯祖卻能借助夢幻和幽冥世界，幫助杜麗娘逃避封建禮教的指責(zé)，尋求情欲的滿足。這種書寫流露出的，是慈悲、寬容和尊重的態(tài)度。這種對女性情欲的贊美和認(rèn)可，在整個(gè)中國文學(xué)史上都是罕見的。

湯顯祖寫杜麗娘情欲萌發(fā)的筆墨，承認(rèn)了杜麗娘的主體作用，并未將動(dòng)情的責(zé)任推到男人頭上。杜麗娘在讀《關(guān)雎》的時(shí)候，就已經(jīng)有所感悟了：“關(guān)了的雎鳩尚然有洲渚之興，何以人而不如鳥乎？”在一個(gè)春天，她看到柳絲飄搖，春心也隨之蕩漾不已。“裊晴絲，吹來閑庭院，搖漾春如線?！毕啾戎拢渌麗矍樽髌窐O少將情欲萌發(fā)的主體安排在女性角色身上。通常都如《西廂記》一樣，男主人公對女主人公一見鐘情，百般挑逗，瘋狂追求，女主人公才半推半就接受了這份情意。如果男性不主動(dòng)，就不會有任何故事發(fā)生。但是，女性的情欲一定要男性來啟發(fā)嗎？顯然，湯顯祖不這么認(rèn)為。杜麗娘在無人啟發(fā)的狀態(tài)下，感受到了內(nèi)心的渴望?！皦艋佞L囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。炷盡沉煙。拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年？”她明明知道花園里除了她和春香不會有別人看見她，但她依然要極其認(rèn)真地?fù)Q衣梳頭，仿佛是要赴一個(gè)同心上人相見的約會。“你道翠生生出落的裙衫兒茜，艷晶晶花簪八寶填，可知我常一生兒愛好是天然。恰三春好處無人見。不提防沉魚落雁鳥驚喧，則怕的羞花閉月花愁顫。”杜麗娘知道那個(gè)心上人并不存在，所以她也難過“三春好處無人見”，遺憾自己的美無人欣賞。她由衷地渴望一個(gè)年貌相當(dāng)?shù)哪行裕?/p>

春色惱人，信有之乎？常見詩詞樂府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，誠不謬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫；忽慕春情，怎得蟾宮之客？昔日韓夫人得遇于郎，張生偶逢崔氏，曾有《題紅記》《崔徽傳》二書，此佳人才子，前以密約偷期，后皆得成秦晉。

比起崔鶯鶯來，杜麗娘顯然更加主動(dòng)。而且，只要理想的男人出現(xiàn)了，她甚至不介意“密約偷期”。固然，性幻想比起現(xiàn)實(shí)來可以更加自由一些，不該為此責(zé)備杜麗娘不守禮法；但從中也可以看出，杜麗娘內(nèi)心的情欲不需要男人的引誘就已經(jīng)完全萌發(fā)。湯顯祖允許女主角思春而不回避，不譴責(zé)，不推諉。這種直面情欲的態(tài)度本身就坦率可敬。

三、《牡丹亭》對女性情欲的詩意書寫

在夢中，杜麗娘的情欲終于得到了滿足，整個(gè)過程被作者描寫得詩情畫意。環(huán)境是牡丹亭畔、芍藥欄邊，由花神保護(hù)，整個(gè)過程溫柔而熱烈，全程都用女性感受和女性視角來書寫?！熬o相偎，慢廝連，恨不得肉兒般團(tuán)成片也，逗得個(gè)日下胭脂雨上鮮?！边@寫的是肉體上的纏綿、對快感的貪戀以及對落紅的驕傲。“待把俺玉山推倒，便日暖玉生煙。捱過雕欄，轉(zhuǎn)過秋千，掯著裙花展。敢席著地，怕天瞧見。好一會分明，美滿幽香不可言?！闭麄€(gè)過程極為具體。“捱過雕欄，轉(zhuǎn)過秋千”，交代了地點(diǎn)；“敢席著地，怕天瞧見”，是寫少女的羞澀心情；“好一會分明”是一種眩暈感，神志要過一會兒才能恢復(fù)正常。美好的體驗(yàn)讓杜麗娘回味無窮，每次回憶都補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)?！八d心兒緊咽咽，嗚著咱香肩。俺可也慢掂掂做意兒周旋。等閑間把一個(gè)照人兒昏善，那般形現(xiàn)，那般軟綿?！边@些詩意又細(xì)膩的筆墨，完全從女人的眼光來寫，精致如畫卻并不淫穢。有人批評這幾段是“穢筆”，那是沒有將這些文字和《金瓶梅》相比?！督鹌棵贰返男悦鑼懚际菑哪腥说慕嵌葋韺懙?，很多性交過程充斥著對女人的折磨和虐待，從中只能看出女人的臣服，看不到女人的快樂。湯顯祖允許女人快樂，他用最詩意的文字描繪這種快樂。在這些唱詞里，性并不骯臟，也不下流，而是生機(jī)勃勃又溫柔甜蜜的。在這里，杜麗娘不是滿足男人的性工具，她是一個(gè)真實(shí)而美好的人。

這兩部作品實(shí)際上折射出兩種性態(tài)度，即對女性的美是否欣賞，對女性的權(quán)利是否尊重。在《金瓶梅》作者的眼里，女性的美只是誘發(fā)男人情欲的媒介，本身并無價(jià)值。美色的唯一價(jià)值，就是滿足男人在性行為中的視覺享受。比如西門慶要在李瓶兒月事期間與之行房，李瓶兒原本不肯，但架不住西門慶堅(jiān)持，只好答應(yīng)，埋下了下身流血不止的病根。西門慶的行為顯然不是出于愛與忠誠，而只是迷戀李瓶兒的美色。西門慶和王六兒行房極為放蕩，但王六兒卻對丈夫韓道國抱怨自己在家里遭罪。西門慶死后，王六兒馬上慫恿韓道國侵吞西門慶的貨款，完全沒有半點(diǎn)不忍之情。可見王六兒并不真的享受性生活，她的放蕩只不過是為了迎合男人的欲望而已。而湯顯祖寫杜麗娘的美，并不以挑逗男人為目的，而是由衷地贊美她的青春與美好。全文寫的都是杜麗娘的性感受，完全沒有提及柳夢梅的欲望，更不存在對柳夢梅的迎合與討好。這不僅僅是男性視角與女性視角的差別，還包括女性是否得到尊重的問題。對西門慶這類男人來說，女人無足輕重，男人的感受才是最重要的。湯顯祖作為一個(gè)男人，能夠正視女性的情欲，贊美女性的美麗和快樂，這是對女性誠摯的尊重。

夢醒之后，杜麗娘極為惆悵。她為找不回夢里的快樂而悲傷。湯顯祖在處理這種心情時(shí)沒有拿相思來遮掩，也沒有嘲弄杜麗娘的欲望。相反，他看到了這種悲傷，并用充滿理解和慈悲的筆墨書寫它。杜麗娘滿花園找，隨便一走就能找回一個(gè)回憶。“是這答兒壓黃金釧匾”，這是壓壞金手鐲的地方；“敢依花傍柳還重現(xiàn)”，那里是柳夢梅出現(xiàn)的地方。可是人不能再見，杜麗娘痛苦得幾乎要發(fā)瘋：“我待要折，我待要折的那柳枝兒問天，我如今悔，我如今悔不與題箋?！泵鎸o知的春香，無法言說的情欲變成了無法忍受的折磨，杜麗娘情愿死去，所以她唱出了著名的“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無人怨”。有學(xué)者認(rèn)為這是杜麗娘主張個(gè)性解放的宣言，其實(shí)杜麗娘并沒有改造社會的意愿，這只是一個(gè)痛苦少女的哭聲。青少年情感激烈，往往會因?yàn)闃O端的愛恨輕生。湯顯祖顯然非常理解他們的感受，并忠實(shí)地再現(xiàn)了這種情緒。在細(xì)膩地書寫愛而不得的憂傷的時(shí)候，湯顯祖并沒有指責(zé)，也沒有說教，更沒有鄙視。他只是看見杜麗娘的情欲，接受她的心情，同情她的處境并溫柔而詩意地將其表達(dá)出來。這份理解和溫柔，使得《牡丹亭》成為明清時(shí)期為閨閣女子代言之作。

四、《牡丹亭》女性讀者接受心理分析

《牡丹亭》一出，就在讀書識字的大家閨秀中流行起來。寫過《繡牡丹》的徽州才女程瓊，曾經(jīng)這樣描繪：“蓋閨人必有石榴新樣，即無不用一書為夾袋者，剪樣之余，即無不愿看《牡丹亭》者?！|人恨聰不經(jīng)妙，明不逮奇，看《牡丹亭》，即無不欲淹通書史，觀詩詞樂府者?！蹦莻€(gè)年代的女子沒有多少看戲的機(jī)會，她們只能通過書本來閱讀《牡丹亭》。沒有了演員的表演和音樂的加持，她們反而可以更深入細(xì)致地體驗(yàn)文字深處的慈悲，許多聰明美麗的女子甚至為之付出了生命的代價(jià)。張大復(fù)在《梅花草堂筆談》記載了一個(gè)聰慧而多病的女子：

俞娘，麗人也。行三，幼婉慧，體弱，常不勝衣，迎風(fēng)輒傾。十三疽苦左脅，彌連數(shù)月，小差，而神愈不支。媚婉之容，愈不可逼視。年十七夭。當(dāng)俞娘之在床褥也，好觀文史。父憐而授之，且讀且疏，多父所未解。一日，授《還魂傳》。凝睇良久，情色黯然?！栄械ど?，密圈旁注，往往自寫所見，出人意表，如感《驚夢》一出注云：“吾每喜睡，睡必有夢。夢則耳目未經(jīng)涉，皆能及之。杜女故先我著鞭耶。”如斯俊語，絡(luò)繹連篇。

看來這位少女也曾經(jīng)有過情欲之夢，只是這種夢無法言說也無法分享，為之苦悶也無處消解。她讀到《驚夢》一出極有感觸，不僅僅是因?yàn)闇@祖說出了她的欲望，更因?yàn)闇@祖溫柔地包容和理解她的欲望。她長年纏綿病榻，體弱多病，對杜麗娘相思成病的痛苦有切身的體會。我們甚至可以大膽揣測一下，這位俞姓少女十七歲夭亡，是因?yàn)椴≈夭恢文?，還是效法杜麗娘十六夭亡呢？或許，她相信，死后可以遇到自己的柳夢梅？

張岱《西湖夢尋》“小青佛舍”中曾寫過為富商做妾、不為正室所容的馮小青：

小青無事，輒臨池自照，好與影語，絮絮如問答，人見輒止。故其詩有“瘦影自臨春水照，卿須憐我我憐卿”之句。后病瘵，絕粒，日飲梨汁少許，奄奄待盡。乃呼畫師寫照，更換再三，都不謂似，后畫師注視良久，匠意妖纖，乃曰：“是矣?！币岳婢乒┲角?，連呼：“小青，小青?！币粦Q而絕，年僅十八。遺詩一帙。大婦聞其死，立至佛舍索其圖并詩焚之，速去。

馮小青是《牡丹亭》的癡情讀者，她一定要一幅滿意的畫像，是模仿《寫真》一出里杜麗娘給自己畫像的情節(jié)。小青和杜麗娘當(dāng)時(shí)的心情一樣，為自己的美貌而驕傲，同時(shí)又為無人欣賞而痛心。不滿足的情欲就如男子懷才不遇的憤懣一樣沉重。比起俞三娘來，馮小青并沒有得不治之癥，她的死更像是一種個(gè)人的選擇。類似情況，不勝枚舉，商小玲、金鳳鈿、吳吳山三婦……可以列一個(gè)長長的名單。這些女性的共同特點(diǎn)就是聰明美麗、細(xì)膩多情。她們知道自己美，她們相信自己配得上一個(gè)英俊多情的男人，她們渴望被美好的男人溫柔地愛著，愛的最高形式就是甜美熱烈的性。《牡丹亭》認(rèn)可她們的美，看到她們的期待與渴望，給她們一個(gè)美好男人的幻想，還滿足她們對性的渴望。整個(gè)過程自始至終沒有半點(diǎn)批評和嘲笑，只有深深的理解和包容。她們狂熱地愛著《牡丹亭》是因?yàn)樗齻冊诙披惸锷砩峡吹搅俗约骸?/p>

男子為情欲所苦，可以寫詩作文予以表達(dá)，社會對男子的情欲也能夠包容體諒。但對女子來說，不要說講述情欲，單純感受到情欲都是罪惡的。聰明美麗的女子本身就能感知到自己的魅力，也對愛情有很高的期待。但她們又不能明言這種情欲，只能托之于傷春悲秋。不被看見也不可言說的情欲折磨著她們的身心，消耗著她們的生命。這種現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)就有人注意到了。清代史震林引好友鳳歧之言：

才子制淫書，傳后世，熾情欲，壞風(fēng)化，不可勝計(jì)。近有二女，并坐讀《還魂記》，俱得疾死……此皆緣情生感，緣感成癡，人非木石，皆有情，慧心紅粉，繡口青衫，以正言相勸，尚或不能自持，況導(dǎo)以淫詞，有不魂消心死者哉。

他們認(rèn)為，年輕女子本身就容易產(chǎn)生情欲，用傳統(tǒng)倫理道德來壓制尚且未必能壓住，湯顯祖居然敢描寫情欲，導(dǎo)致女子感傷而亡，所以是湯顯祖害死了她們。持有這種論調(diào)的人忘了，情欲并不是只要忽視就不會發(fā)生的事情。即便是近代，即便是偏遠(yuǎn)蒙昧的山村，依然有聰明美麗為情欲而死的少女。沈從文先生在散文《鳳凰》中提到過湘西的落洞女子：

凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。必未婚，必愛好，善修飾，平時(shí)貞靜自處，情感熱烈不外露，轉(zhuǎn)多幻想。間或出門，即自以為某一時(shí)無意中從某處洞穴旁經(jīng)過，為洞神一瞥見到，歡喜了她。因此更加愛獨(dú)處，愛靜坐，愛清潔，有時(shí)且會自言自語，常以為那個(gè)洞神已駕云乘虹前來看她。這個(gè)抽象的神或?yàn)閭髡f中的像貌，或?yàn)橛洃浿袕R宇里的偶像樣子，或?yàn)槌Ｒ姷挠譃榕铀窇值纳呋⑿螤?。總之這個(gè)抽象對手到女人心中時(shí)，雖引起女子一點(diǎn)羞怯和恐懼，卻必然也感到熱烈而興奮。……事到末了，即是聽其慢慢死去。死的遲早，都認(rèn)為一切由洞神作主。事實(shí)上有一半近于女子自己作主。死時(shí)女子必覺得洞神已派人前來迎接她，或覺得洞神親自換了新衣騎了白馬來接她，耳中有簫鼓競奏，眼睛發(fā)光，臉色發(fā)紅，間或在肉體上放散一種奇異香味含笑死去。死時(shí)且顯得神氣清明，美艷照人。……女子落洞致死的年齡，遲早不等，大致在十六到二十四五左右。病的久暫也不一，大致由兩年到五年，落洞女子最正當(dāng)?shù)闹委熓墙Y(jié)婚，一種正常美滿的婚姻，必然可以把女子從這種可憐的生活中救出?？墒钦樟?xí)慣這種為神眷顧的女子，是無人愿意接回家中作媳婦的。家中人更想不到結(jié)婚是一種最好的法術(shù)和藥物。因此末了終是一死。

這些女孩子未必識字，也未必讀過《牡丹亭》。但她們的相貌性情和杜麗娘多么相似，她們的死又和《牡丹亭》愛好者們的死亡多么相似。都是溫柔多情的未婚少女，都渴望情欲又無可言說，都在現(xiàn)實(shí)中找不到配得上她們的男子，都在愛而不得中抑郁而死。所謂洞神，實(shí)際上就是她們想要的美好男人。

《牡丹亭》之所以是偉大的文學(xué)作品，是因?yàn)樗鑼懥艘环菘陀^存在，又一直被主流社會否認(rèn)的情欲。湯顯祖在那樣一個(gè)男尊女卑的年代，居然能看到女性的情欲，并由衷地認(rèn)可它，尊重它，理解它，實(shí)屬難能可貴。這份情欲專屬于聰明美麗、溫柔多情的女子。湯顯祖在描述和表達(dá)這份情欲時(shí)，使用了同樣溫柔美麗的詩意語言。這份對情欲的溫柔和包容，感動(dòng)了無數(shù)為情欲所苦的女子。為歷史所銘記的癡情讀者只是其中極小的一部分而已，她們中的絕大多數(shù)都消失在歷史長河中了。中國文學(xué)史上，書寫愛情的作品雖然連篇累牘，但多半都是從男性角度去描述的。真正正視情欲，又從女性角度書寫，并且予以倫理認(rèn)可和美學(xué)表達(dá)的，只有一部《牡丹亭》而已。

① 王逢振：《當(dāng)代西方文學(xué)理論》，中國社會科學(xué)出版社1988 年版，第62 頁。

② 恩格斯：《家庭、私有制和國家的起源》，見《馬克思恩格斯選集》（第四卷），人民出版社1972 年版，第52 頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 《禮記正義》（卷二十五），見《十三經(jīng)注疏》，中華書局1979 年版，第1622 頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

④ 呂坤：《閨范》（卷二），民國十六年（1927）石印本，第2 頁。

⑤ 〔明〕李贄：《焚書》，見《李贄文集》（第一卷），社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000 年版，第123 頁。

⑥ 〔明〕何心隱：《何心隱集》卷二《寡欲》，中華書局1981年版，第40 頁。

⑦ 湯顯祖：《牡丹亭》，人民文學(xué)出版社1963年版，第1頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑧ 蘭陵笑笑生：《金瓶梅》，人民文學(xué)出版社2000 年版，第1019 頁。

⑨ 蔡毅編著：《中國古典戲曲序跋匯編》（二），齊魯書社1989 年版，第1241 頁。

⑩ 徐扶明：《牡丹亭研究資料考釋》，上海古籍出版社1987 年版，214 頁。

? 張岱：《西湖夢尋》，上海古籍出版社1982年版，第56頁。

? 史震林：《西青散記》（卷二），中國書店1987 年版，第29 頁。

? 沈從文：《沈從文散文精選》，長江文藝出版社2013 年版，第105—106 頁。