以斯芬克斯因子為理論依據(jù)分析《了不起的蓋茨比》中的愛情悲劇

⊙黃悅 王化菊［安徽理工大學(xué)，安徽 淮南 232001］

《了不起的蓋茨比》是弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德最杰出的著作之一。該書以凝練的語言道來一出頗具諷刺意味的多角戀情，展露了縱情聲色的美國爵士樂時(shí)代時(shí)人性的墮落和愛情的脆弱。該小說所談及的幾大愛情悲劇，彼此糾纏不清，交織成一個(gè)龐大而復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，導(dǎo)致對它們成因的分析十分困難?，F(xiàn)有文章大多探討階級(jí)鴻溝或物質(zhì)財(cái)富差異對愛情的毀滅性影響，本文另辟蹊徑，借文學(xué)倫理學(xué)中斯芬克斯因子這一概念分析其愛情悲劇成因。聶珍釗先生指出：“從倫理意義上而言，人是一種斯芬克斯因子存在，由人性因子和獸性因子組成，人性因子是倫理的、理性的，理性意志是它的意志體現(xiàn)；獸性因子是人進(jìn)化后仍留存的動(dòng)物本能，是人體感官的欲望，自由意志是它的意志體現(xiàn)?！奔?，人性因子象征人的理性，而獸性因子象征人的本性。本文將借助這一概念，從主要人物的人性因子與獸性因子斗爭轉(zhuǎn)換的角度，分析文中三對戀情的悲劇成因。

一、杰伊·蓋茨比與黛絲·布坎農(nóng)的愛情悲劇

杰伊·蓋茨比是該書當(dāng)之無愧的主人公，他與黛絲·布坎農(nóng)的愛情悲劇也是該書當(dāng)之無愧的重頭戲，其愛情悲劇成因可以說與蓋茨比、黛絲及湯姆·布坎農(nóng)三人的倫理抉擇息息相關(guān)，而倫理抉擇又是自身人性因子與獸性因子斗爭轉(zhuǎn)換結(jié)果的一種外現(xiàn)。借斯芬克斯因子理論審視該愛情悲劇，有以下發(fā)現(xiàn)。

（一）蓋茨比的人性因子與獸性因子的斗爭與轉(zhuǎn)換——獸性因子穩(wěn)中求勝

首先，在人性因子與獸性因子斗爭轉(zhuǎn)換的初期，蓋茨比自身獸性因子的活躍促使他盲目地追求情欲與情感的慰藉，為這段愛情悲劇埋下禍因。戀愛初期，蓋茨比受到黛絲及其所象征的浮華世界的蠱惑，獸性因子被激活，處于相對活躍的狀態(tài)，甚至?xí)r常脫離人性因子的掌控，促使蓋茨比做出一些不理智的抉擇。一開始，蓋茨比就被黛絲迷得神魂顛倒，這樣一位被社交界眾星捧月的風(fēng)云人物的垂愛，更使蓋茨比飄飄然不知所以，對幻夢和名流的渴求使得其獸性因子的勢頭一日強(qiáng)過一日，最終，被自由意志把控的蓋茨比，在自知一文不名、前途渺茫、二人社會(huì)地位差距懸殊的情形下，仍舊故意不露聲色地給予黛絲一種虛假的安全感，并趁勢貪婪地占有了她——“他占有了他所能得到的一切，狼吞虎咽，肆無忌憚”。此時(shí)的蓋茨比，已然拋去了之前對女性、情愛嗤之以鼻的冷靜自持，陷入了愛情芬芳甜美的羅網(wǎng)——“我就是那樣，把雄心壯志撇在一邊，每一分鐘都在情網(wǎng)里越陷越深，突然間，我什么都不在乎了，如果告訴她我將要做的事就能給予我無上的幸福，那么，還有什么必要去做偉大的事呢？”自由意志的失控使蓋茨比違背了戀愛關(guān)系中最重要的忠誠互信原則。此后，蓋茨比的欺瞞使黛絲蒙受了惶惶不可終日的憂思之苦——由于無權(quán)錢加持，蓋茨比后來被調(diào)往太平洋作戰(zhàn)，而預(yù)先毫無預(yù)備的黛絲，被打得措手不及，最終導(dǎo)致其即使與蓋茨比破鏡重圓、重歸舊好，仍舊缺乏安全感。三人對峙時(shí)，湯姆剛指出蓋茨比是個(gè)靠販賣私酒白手起家的市井之徒，黛絲就全然放棄了對蓋茨比的信任和支持，這其實(shí)是有歷史根源的?？偠灾?，蓋茨比在獸性因子的驅(qū)使下，采取不光彩的手段奪取了黛絲的童貞和純潔的愛，早已為其愛情破裂埋下了引線。

蓋茨比盡管受到獸性因子支配而做出許多不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)規(guī)范的倫理選擇，但本質(zhì)仍是一位奮發(fā)進(jìn)取、白手起家且飛黃騰達(dá)的了不起的人物，他的人性因子所支配的理性意志中實(shí)際上潛伏著與黛絲截然不同的價(jià)值取向，只是因?yàn)榇穗A段其人性因子式微而沒有成為其愛情發(fā)展的阻力，但由于蓋茨比的人性因子一直頑強(qiáng)抵抗獸性因子的侵占，這種相異的價(jià)值取向必然會(huì)催化其二者的矛盾。比如，蓋茨比在舊夢重圓后仍悵然若失，幾次對尼克指出：“我有時(shí)覺得她離我很遠(yuǎn)……”“她玩得不開心……她不高興?！币淮危踔敛环κб獾刂S刺道：“她的聲音里充盈著金錢的味道。”而文中所使用的“蓋茨比突然說道”的表述，表明他可能已經(jīng)思量琢磨了許久，才在尼克挑起這個(gè)話題時(shí)瞬時(shí)給出了回應(yīng)——連尼克都無法準(zhǔn)確表述出的一種縹緲的感覺，卻被蓋茨比輕描淡寫、準(zhǔn)確地一筆帶過，這是蓋茨比的理性意志發(fā)揮作用的結(jié)果。可見，蓋茨比雖然是一個(gè)依靠個(gè)人努力贏得金錢與地位的“暴發(fā)戶”，但向往的不是物質(zhì)財(cái)富而是純潔的愛情；而黛絲是資產(chǎn)階級(jí)貴族，但向往紙醉金迷的糜爛生活。這種價(jià)值觀的差異，日后可能成為其愛情悲劇的催化劑。

最后，蓋茨比的自由意志貪婪地開疆拓土，最終占據(jù)了統(tǒng)治地位，這導(dǎo)致其一直敦促黛絲采取進(jìn)一步行動(dòng)——拋夫棄子，與自己私奔。這一行為，不僅未曾考慮爵士樂時(shí)代的倫理綱常、社會(huì)規(guī)范，甚至也未曾考慮黛絲的情感需求及感情發(fā)展階段，而是全然處于獸性的欲望，出于雄性動(dòng)物企圖獨(dú)占雌性的生物本能，出于獸性因子的猖獗。他幾次三番逼迫黛絲抉擇，幾乎是以趕鴨子上架的態(tài)勢一力挑起了對峙的局面。被獸性因子掌控的蓋茨比為滿足其自由意志，忽視了黛絲的情感需求。黛絲性格軟弱、敏感多情，盡管不滿丈夫出軌偷情，仍舊眷戀家庭，一時(shí)難以鼓起足夠的勇氣。在這場對峙中，她表現(xiàn)出不正常的亢奮——“‘可是天真是熱得過分’，黛絲固執(zhí)地說，差點(diǎn)要哭出來了……黛絲執(zhí)拗地問”，展露了其精神正處于崩潰的邊緣。而黛絲一直是一個(gè)不擅長處理壓力的人，可以說，蓋茨比在自由意志支配下所表現(xiàn)出的侵略性，與其一手促成的對峙局面一起壓垮了黛絲的神經(jīng)，引出了此后的一系列人生及愛情悲劇。

（二）黛絲的人性因子與獸性因子的斗爭與轉(zhuǎn)換——人性因子占據(jù)上風(fēng)

黛絲是社會(huì)名流，大家閨秀，作為上流社會(huì)最典型的女性代表，她較為循規(guī)蹈矩，缺乏叛逆性，或者說，她的人性因子大部分時(shí)間都能遏止獸性因子脫離掌控，因此，她所做出的倫理選擇傾向于遵從社會(huì)規(guī)范。這種傾向性，一定程度上預(yù)示了蓋茨比與黛絲愛情悲劇的必然性。黛絲最終在人性因子的主導(dǎo)下，親手了結(jié)了與“暴發(fā)戶”蓋茨比不光彩的偷情秘事，甚至默許了蓋茨比的悲劇性死亡，正是對該必然性最好的印證。接下來，本文將按時(shí)間順序，從兩個(gè)方面，論證其在人性因子主導(dǎo)下，遵循爵士樂時(shí)代上流社會(huì)畸形的倫理規(guī)范，而對其本該完滿的愛情造成的毀滅性打擊。

青年時(shí)期，黛絲的人性因子和獸性因子都頗為活躍，她縱情聲色，是社交界一朵最嬌艷的玫瑰，又毫不掩飾其對蓋茨比的喜愛，其濃情蜜意，令人艷羨。但是，其人性因子仍舊占據(jù)了主導(dǎo)地位，這導(dǎo)致她頂不住社會(huì)壓力，與資產(chǎn)階級(jí)眼中的金龜婿湯姆·布坎農(nóng)閃婚，一紙書信便了結(jié)了與蓋茨比之間青澀甜美的愛情。但是，也須注意，黛絲并不是一個(gè)蛇蝎心腸、縱情貪歡的平面形象，她也曾收拾包裹，想偷跑去探望參軍的蓋茨比；也曾柔情蜜意地等著他歸來；也曾一連好幾個(gè)月患得患失、意志消沉；也曾在婚禮前夜哭得歇斯底里。這些都表明，她體內(nèi)獸性因子與人性因子經(jīng)歷了激烈的沖突，最終還是選擇了婚姻。

重溫舊夢這一時(shí)期，人性因子的強(qiáng)大導(dǎo)致黛絲又一次重蹈覆轍拋棄蓋茨比，促成一樁凄婉的愛情悲劇。失而復(fù)返、深情款款的蓋茨比喚醒了黛絲體內(nèi)因與湯姆失和而沉寂的獸性因子，她重新感受到了愛情的激情與甜美，他們時(shí)常幽會(huì)，獸性因子也在這種親密交往中不斷膨脹。但是，黛絲的人性因子一直占據(jù)較大比重，盡管對貴族階級(jí)婚姻觀和道德觀有諸多不滿，但還是恪守上流社會(huì)的道德理念，比方說，婚后，湯姆行為不端，惹出許多桃色丑聞，黛絲非但不與其離婚，反而下意識(shí)遵從上層社會(huì)道德風(fēng)范，幫著湯姆遮掩事實(shí)，生怕落人口舌。因此，當(dāng)被迫在象征自由意志的私奔和象征理性意志的回歸家庭中做出抉擇時(shí)，她舉棋不定，猶豫不決，遲遲無法下定決心，她的這種游移曲折的心路歷程，正是其人性因子與獸性因子激烈斗爭轉(zhuǎn)換的過程。最終，在得知蓋茨比是靠販賣私酒白手起家的窮小子出身后，她好不容易積攢的勇氣一瞬間便像被驟然戳破的氣球，煙消云散了，幾經(jīng)曲折，還是屈服于人性因子，選擇了社會(huì)倫理規(guī)范——回歸家庭、粉飾太平。她在保全了爵士樂老牌貴族資產(chǎn)階級(jí)臉面和榮譽(yù)的同時(shí)，葬送了一段純澈的愛情。

（三）湯姆的人性因子與獸性因子的斗爭與轉(zhuǎn)換——獸性因子強(qiáng)勢主導(dǎo)

湯姆·布坎農(nóng)是書中較重要的男性形象之一，其人性因子與獸性因子的斗爭轉(zhuǎn)換相對平緩，從故事一開始，湯姆的獸性因子就極其強(qiáng)大，時(shí)常脫離人性因子的掌控，而其人性因子掙扎復(fù)生的努力又總是隔靴搔癢，起不到實(shí)質(zhì)性作用，最終，湯姆全然被獸性因子掌控。其獸性因子支配下的雄性本能要求對妻子的絕對掌控權(quán)，這促使他精心謀劃了一出替罪羊大戲，既確保了對黛絲的掌控，又將情敵打得措手不及，加速了蓋茨比與黛絲之間愛情悲劇的進(jìn)程。

湯姆的獸性因子一直猖獗行事，他獨(dú)特的相貌特征即是這種獸性因子的外現(xiàn)，是作者精心設(shè)計(jì)的。湯姆“身穿騎裝，兩腿叉開，站在門前”“身體健壯，嘴邊略帶狠相，舉止高傲”“即使他穿著女性化的精致騎裝，也掩藏不住那個(gè)身軀的巨大爆發(fā)力……這是一個(gè)力大無窮、兇殘的身體”“他又粗又響亮的男高音，更增添了他給人的性情暴虐的印象”，所有這些關(guān)于外貌、體格、聲線的描寫，都刻意表現(xiàn)出一種兇狠恐怖的獸性，而這正映照了其內(nèi)心獸性因子的活躍。正是因?yàn)楂F性因子的猖獗，他尋花問柳、風(fēng)流成性，間接為蓋茨比與黛絲重溫舊夢提供了契機(jī)。但是，他對他們的愛情有著更強(qiáng)的破壞力，這主要表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)。

首先，湯姆獸性因子的活躍，使其具有強(qiáng)烈的占有欲、控制欲，他像一頭猛獸，敏銳地嗅出了奸情的可能性。因而，他一直傲慢地攻擊、貶低蓋茨比，以便彰顯其優(yōu)越性。在一個(gè)與他旗鼓相當(dāng)、充滿威脅力的男性面前，湯姆表現(xiàn)得傲慢自我、粗魯蠻橫，又不經(jīng)意展露出老牌貴族漫不經(jīng)心的優(yōu)越感，幾次刺痛黛絲，為其愛情悲劇埋下引線。比如，黛絲第一次與湯姆共同赴宴的尾聲，他突然無端指控蓋茨比是一個(gè)“大私酒販子”，又嘲諷他“費(fèi)盡了心思才招攬來這么一幫牛頭馬面”，黛絲此時(shí)因湯姆公然與另一“俗氣”女孩調(diào)情而失魂落魄，只得勉強(qiáng)接口道：“至少他們比我們認(rèn)得的人有趣?！笨墒菧穮s毫不留情地大肆嘲笑：“看來你也不那么得趣嘛?！备把邕@一段又是作者精心編排的一出大戲，可以看見，獸性因子猖獗的湯姆，是資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)舊道德的化身，他雖然察覺到黛絲與蓋茨比之間曖昧的情愫，但他深諳舊道德的束縛力，更是敏銳地猜測出蓋茨比不過是靠販賣私酒起家的暴發(fā)戶，根本不可能被上流社會(huì)接納，他與黛絲的情愫也只能是露水情緣，一戳即破。這使他氣定神閑地挖苦黛絲，甚至公然與別的女人調(diào)情。而此時(shí)，盡管蓋茨比已經(jīng)要求黛絲向湯姆表明真情——“去告訴他：‘你從沒有愛過他’”，黛絲非但沒有這樣做，反而企圖借蓋茨比刺痛湯姆，雖然最后沒有成功，反而被湯姆刺激得失魂落魄。但這一切都表明，受人性因子支配的黛絲在受獸性因子支配的湯姆的管控下，難以與蓋茨比喜結(jié)連理，這從根本上導(dǎo)致了其愛情的悲劇命運(yùn)。

與此同時(shí)，湯姆一邊裝作滿不在意，一邊費(fèi)盡心機(jī)試圖找到破綻，并最終掌握實(shí)情，又在黛絲袒露真情、要與其一刀兩斷時(shí)，氣定神閑地?cái)S下了這枚炸彈，炸毀了黛絲好不容易聚攢來的一點(diǎn)勇氣。此時(shí)，黛絲已經(jīng)陷入猶疑的旋渦，“蓋茨比是個(gè)私酒販子”這則重磅新聞對她這樣一個(gè)老牌貴族資本家貴婦來說，具有致命的打擊，可以預(yù)見，即使沒有此后的車禍?zhǔn)录?，黛絲幾經(jīng)權(quán)衡，仍舊會(huì)在人性因子的主導(dǎo)下回歸家庭。而作為老牌貴族資本家的湯姆，深諳其天性與貴族道德規(guī)范，才能如此精準(zhǔn)地刺痛黛絲的痛腳，一舉促成其愛情悲劇。

此后，他又為維護(hù)名譽(yù)、保護(hù)黛絲而漠視道德，枉顧法律，一手策劃了陷害蓋茨比的陰謀，可見，他的獸性因子主導(dǎo)的自由意志主導(dǎo)了整個(gè)身心，只知聲色犬馬、自由行事，而全然不顧道德和法律的要求，最終成為一個(gè)心理畸形、喪失倫理的人，也是蓋茨比愛情悲劇的幕后黑手。

從上文分析可以看出，蓋茨比的愛情悲劇，是多方面因素共同作用的結(jié)果，主要可以歸納為：蓋茨比因獸性因子占據(jù)上風(fēng)，而為自己構(gòu)筑了一場愛情的幻夢，最后只能癡絕至死；黛絲因人性因子占據(jù)主導(dǎo)，在鋃鐺入獄與回歸家庭之間，遵循了資產(chǎn)階級(jí)利己主義舊道德，舍棄蓋茨比以保全自身，促成悲??；湯姆因獸性因子猖獗，揭露蓋茨比身世，且枉顧道德、法規(guī)，一手策劃頂罪事件，加速該悲劇進(jìn)程。

二、湯姆與黛絲的婚姻悲劇

故事的結(jié)尾，湯姆改過自新，黛絲也選擇回歸家庭，這看似皆大歡喜，但實(shí)際上，他們的愛情及婚姻是建立在資產(chǎn)階級(jí)舊道德及婚姻觀基礎(chǔ)上的一出鬧劇。其愛情的悲劇性在于：即使二者，尤其是黛絲，都渴望擺脫天性（與道德枷鎖）的束縛，追求純潔無瑕的愛情。但在經(jīng)歷了一番嚴(yán)峻的斗爭后，又都無法消除本性的影響，只能委曲求全，粉飾太平。他們的愛情，始于倉促，終于麻木，二人都無法抵擋不可控的悲劇命運(yùn)，是典型的菲茨杰拉德式悲劇。以上是對其愛情悲劇性的解讀，接下來將著重從斯芬克斯因子角度分析該悲劇的成因。

（一）主要因素——湯姆因獸性因子猖獗而出軌成性

湯姆與黛絲的婚姻一開始看似完美無瑕，他是富甲一方的青年才俊，而她是貌美如花的貴族小姐，二人郎才女貌、門當(dāng)戶對。他們的婚禮極盡奢華之能事，婚后在圣芭芭拉度蜜月時(shí)恩愛甜蜜的景象令冷靜自持的喬丹·貝克都感嘆：“看著他們倆在一起那場景，真令人感動(dòng)！”

但是，甜美之下，實(shí)則暗潮涌動(dòng)。由于其人性因子無法掌控獸性因子，蜜月期間，湯姆就秘密與一名酒店女傭偷情，滿足自己的獸欲，只是直到一次意外車禍才使黛絲得知真情。不僅如此，盡管文中對湯姆離開芝加哥定居?xùn)|部的原因諱莫如深，但可以推敲出，湯姆因其在芝加哥的桃色新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，迫于輿論壓力而不得不離開。

可見，湯姆的獸性因子一直勢力強(qiáng)大，而當(dāng)他們在芝加哥定居后，湯姆的獸性因子完全占據(jù)了統(tǒng)治地位。實(shí)際上，他充滿壓迫性的習(xí)慣動(dòng)作也是對他獸性因子的一種象征性表達(dá)：“他抓住我一只胳膊，迫使我轉(zhuǎn)過身”“他又把我推轉(zhuǎn)過來，客客氣氣但不容分說”“他動(dòng)作敏捷，一巴掌打破了威爾遜太太的鼻子”。連黛絲都狀似不經(jīng)意地諷刺說：“這是我的報(bào)應(yīng)，嫁給這么個(gè)粗野的男人，一個(gè)粗糙笨拙的漢子?！?/p>

在這種占據(jù)強(qiáng)勢地位的獸性因子的掌控下，定居期間，湯姆一直秘密與有夫之婦偷情，滿足其本能性沖動(dòng)，而這位情婦粗俗放蕩、貪婪虛榮，略顯豐腴——“裙子緊緊地繃在她那肥闊的臀部上”。她是人的欲望尤其是性欲的象征，湯姆與她廝混，一定程度上也是其獸性因子的外現(xiàn)，而湯姆不允許其情婦談?wù)擏旖z，則是其人性因子掙扎的表現(xiàn)，不論他再怎么以“只是偶爾干了點(diǎn)蠢事，我的心仍舊深愛黛絲”為借口，他內(nèi)心深處其實(shí)清楚地明白偷情是對黛絲的背叛，是有悖倫理的。但其人性因子的力量是弱小的，始終未能干涉本身的決策?？梢姡瑴吠耆幵讷F性因子的操縱之下，只知聲色犬馬、縱情享樂，而忽視了妻子黛絲的情感需求，是其婚姻悲劇的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

盡管湯姆保證自己將更好地照顧黛絲，要與黛絲開始新生活，但依據(jù)其獸性因子的猖獗之勢，可以推測出，一旦其生存環(huán)境恢復(fù)安逸，他就又會(huì)重蹈覆轍。而湯姆與黛絲，又會(huì)陷入新一輪爭吵、新一輪和解，循環(huán)往復(fù)地重復(fù)這種悲劇命運(yùn)。可見，他們的愛情是一個(gè)畸形的怪獸，是一場徹頭徹尾的悲劇，而湯姆獸性因子的猖獗則是這個(gè)悲劇的主因。

（二）推動(dòng)因素——蓋茨比因獸性因子活躍而從中作梗

如前所述，蓋茨比是一個(gè)天生的大夢想家，其獸性因子所掌控的自由意志時(shí)常脫離人性因子的掌控，使他陷入一種非理智的狂熱狀態(tài)。他對黛絲病態(tài)的癡迷與執(zhí)著，加速了湯姆與黛絲的破裂。

其一，他在獸性因子的掌控下，毫無保留地愛著黛絲，為了她大設(shè)宴席，邀請全城的權(quán)貴赴宴參加舞會(huì)。這種愛，一方面，使得黛絲恢復(fù)了一定的安全感，并敢于去反抗湯姆的強(qiáng)權(quán)，從而加速了其婚姻破裂的進(jìn)程；另一方面，蓋茨比獸性因子與人性因子爭奪主導(dǎo)權(quán)的斗爭愈演愈烈，使他陷入焦躁急迫的狀態(tài)，激化了沖突，同樣加速了黛絲婚姻破裂的進(jìn)程。盡管黛絲的婚姻最終沒有破裂，卻陷入了一種破鏡勉強(qiáng)重圓的尷尬境地，是一種妥協(xié)，一種更深刻的悲劇。

首先，原本孤立無援的黛絲，在婚姻關(guān)系中處于絕對劣勢，斷然不敢貿(mào)然與湯姆決裂。而且，那時(shí)，她雖然已經(jīng)意識(shí)到所托非人，但尚未嘗到完美戀人的甜頭，還能忍受枯燥的婚姻。但蓋茨比在獸性因子的掌控下，完全沒有顧及黛絲已婚婦女的身份，私下邀請她赴宴，且?guī)状稳媒疱X權(quán)勢引誘她，誘導(dǎo)其墮入情網(wǎng)。黛絲與蓋茨比重聚后，隨著愛情的升溫，愈來愈敢于挑戰(zhàn)湯姆的權(quán)威。比如，第六章里，黛絲故意冷落湯姆，專為蓋茨比辯護(hù)，甚至在湯姆離席時(shí)，佯裝大度地挑釁道：“去吧，哦！要是你恰巧想記下個(gè)什么地址，這是我的小金鉛筆……”又比如，第七章，她在與湯姆對峙時(shí)，偶爾顯得冷漠無情，她說：“怎么，說得好像你在乎似的”“但他是對的，我是要離開你”。雖然黛絲生性柔弱，念舊情，在反抗湯姆時(shí)顯得游移不定、患得患失，但蓋茨比對她的影響仍舊是巨大的，他無條件的愛情，激起了黛絲反抗湯姆的念頭，加速了悲劇進(jìn)程。其次，正是蓋茨比率先按捺不住性子，代替黛絲挑起一場針鋒相對的對峙，雖然該對峙反而使得黛絲堅(jiān)定了回歸家庭的決定，但正如前文所說，他們看似破鏡重圓，實(shí)則覆水難收。黛絲在對峙中曾脫口而出：“我曾愛過他……這是不可爭辯的事實(shí)……”這里的“他”指的便是湯姆，而措辭是“愛過”，而不是“還愛著”，可見他們的愛情已經(jīng)出現(xiàn)了無可挽回的裂痕，勉力修復(fù)只能更突顯出資產(chǎn)階級(jí)婚姻的虛偽和悲劇性。

（三）影響因素——黛絲因人性因子強(qiáng)勢而委曲求全

黛絲的人性因子一直占據(jù)主導(dǎo)地位，其理性意志使她一直做出最利己的選擇，但這也使得她缺乏反叛精神，時(shí)常迫于壓力委曲求全。她的消極抵抗也是其婚姻悲劇的一大助力。首先，盡管當(dāng)時(shí)女性在婚姻中的地位已有所改變，但男性仍舊在婚姻和社會(huì)中占據(jù)主導(dǎo)地位。因此，黛絲盡管對湯姆有諸多不滿，但從來沒有想過要與他決裂。后來在蓋茨比的鼓動(dòng)下，黛絲好不容易鼓起勇氣想要逃離湯姆的鐵掌，卻還是因軟弱而以失敗告終。此時(shí)，黛絲的理性意志成為阻礙她追求真愛的枷鎖，使她心甘情愿地回到鐵掌的掌控之下。她的軟弱與妥協(xié)，也間接促成其婚姻悲劇。

可見，湯姆與黛絲的婚姻悲劇，也是三位主人公倫理選擇的結(jié)果，而其倫理選擇又是人性因子與獸性因子斗爭轉(zhuǎn)換結(jié)果的外現(xiàn)。

三、尼克·卡拉威與喬丹·貝克的戀愛悲劇

尼克來自美國中西部，有著敏銳的觀察力和冷靜自持的性格；貝克小姐則是一名職業(yè)高爾夫球手。尼克在表妹黛絲家初遇喬丹，此后二人在相處中互生情愫。只可惜，二人在一次爭執(zhí)中不歡而散，戀情也隨之不了了之。尼克和喬丹作為上文所述三角戀情慘劇的見證者，深刻地認(rèn)識(shí)到戀愛雙方如果在戀愛關(guān)系中無法實(shí)現(xiàn)靈與肉的契合，保持人性因子與獸性因子的相對平衡，就有可能招致慘烈的悲劇后果。因而，雙方對愛情及婚姻持一種更審慎、消極的態(tài)度。但主要來說，此二人戀情的失敗一部分取決于尼克人性因子的強(qiáng)勢，一部分取決于喬丹獸性因子的強(qiáng)勢。

（一）推動(dòng)因素——尼克的強(qiáng)勢

從尼克的角度來說，他的人性因子一直居于主導(dǎo)地位，這是造成他戀情悲劇的一大原因。他的父親從小就教導(dǎo)他謹(jǐn)慎思考的重要性，事實(shí)上，他也一直自豪于自己與生俱來的高道德感。相較而言，他的獸性因子顯得不那么活躍，比如，他在家鄉(xiāng)也有一位舊相好，可是對她也只是一時(shí)的激情，不久就興致缺缺了，甚至他來到芝加哥就是因?yàn)橄霐[脫過早與其結(jié)婚的命運(yùn)?？梢?，尼克對縱情聲色興致索然，甚至還有意克制。又如，他曾坦言，自己一輩子只喝醉過兩次，這種獸性因子的弱勢恰恰導(dǎo)致了他與喬丹關(guān)系的破裂。盡管在曖昧?xí)r，尼克幾次感慨“有那么一會(huì)兒工夫，我覺得我愛上了她”，并且迫切地感到想要靠近“我身邊的這個(gè)女孩”，近到臉貼著臉，二人依偎在一起，才能慰藉他的靈魂。甚至，他對能夠陪伴喬丹感到“榮幸”，因?yàn)檫@兒“人人都知道她的大名”。然而，他自己也意識(shí)到：“我滿腦袋清規(guī)戒律，這都對我的情欲起了剎車的作用?！避嚨満螅?dāng)二人第一次發(fā)生較大摩擦?xí)r，尼克在其人性因子的作用下，清醒地認(rèn)識(shí)到，由于價(jià)值觀念大相徑庭，他與喬丹的戀愛游戲已沒有維持的可能?！拔乙呀?jīng)受夠了他們這一群人，忽然間那些人里也包括了喬丹。”這一刻，尼克的人性因子完全澆滅了獸性因子的火花，他意識(shí)到，喬丹是黛絲的摯友，一定程度上也與黛絲一樣冷酷無情、自私自利，她們不在乎別人的性命或利益，只顧著經(jīng)營自己。比如，喬丹曾在賽事中私自移動(dòng)球的位置以扭轉(zhuǎn)敗局；又如，喬丹駕駛時(shí)粗心大意還總是狡辯逞強(qiáng)。尼克一直覺得誠實(shí)是他的主要美德，而喬丹恰恰是一個(gè)“不誠實(shí)到了無可救藥的地步”的人，她不能容忍“處于不利地位”，這些小摩擦，在濃情蜜意時(shí)或許可以算作小情趣，可是，清醒如尼克，面對精神層面如此大的鴻溝，他自然無法繼續(xù)這段戀情。正如決裂時(shí)，尼克對喬丹說：“要是我年輕五歲，可能還能欺騙自己?！?/p>

（二）影響因素——喬丹獸性因子的強(qiáng)勢

從喬丹的角度來說，恰恰是她獸性因子的活躍，導(dǎo)致了這段戀情的失敗。在尼克的敘述中，喬丹總是“掛著傲慢的冷笑”，而又巧于“耍弄心機(jī)”以“滿足她那矯健的肉體”。事實(shí)上，文中幾次提到了喬丹矯健強(qiáng)壯的肉體以及她耍弄的小把戲。比如，她曾經(jīng)把借來的敞篷車開著窗丟在雨里，事后又矢口否認(rèn)；她甚至曾在錦標(biāo)賽中擅自挪動(dòng)球的位置。這種自私自利是自我膨脹的一種表現(xiàn)，也是人獸性的一面。另外，她曾說自己喜歡夏天的紐約，因?yàn)檫@時(shí)，紐約城有一種“肉感”，一種“熟透了”的感覺。這些都直接或間接印證了喬丹獸性因子的強(qiáng)勢。而膨脹的獸性因子使她想要把尼克掌控在自己手里，她不能容忍尼克表現(xiàn)出冷淡或反對情緒，換句話說，她不能容忍自己處于不利地位。這種“自戀”“自私”是喬丹獨(dú)特的獸性的體現(xiàn)。而尼克是一個(gè)聰明、善于獨(dú)立思考的個(gè)體，二者幾次就“誠信”和“自私”等問題發(fā)生沖突。而當(dāng)尼克因有要緊事要忙而婉拒了喬丹的邀約時(shí)，喬丹膨脹的自尊心自然不允許自己再繼續(xù)與尼克的戀情。

因此，這對戀人的愛情悲劇是尼克強(qiáng)勢的人性因子與喬丹強(qiáng)勢的獸性因子共同作用、相互碰撞的結(jié)果。他們之前的主要沖突爆發(fā)于車禍當(dāng)晚，當(dāng)喬丹軟言邀請尼克進(jìn)屋歇一歇時(shí)，心灰意冷的尼克狠心拒絕了她。在該沖突場景中，獸性因子強(qiáng)勢的喬丹像以往一樣展示了她的冷酷及自私：她并不在乎黛絲的罪行，不憐憫死于非命的無辜生命，也并不試圖去理解尼克的失望。相反，她只在乎自己以及自己與尼克的曖昧情愫。而人性因子強(qiáng)勢的尼克，則陷入了嚴(yán)肅的思考：思考湯姆、黛絲甚至喬丹不可理喻的自私行徑。在這種狀態(tài)下，二者爆發(fā)了平靜卻致命的沖突，當(dāng)失了面子的喬丹猛地摔上門時(shí)，二者的戀情也就這般無疾而終了。

四、結(jié)語

菲茨杰拉德借尼克這一獨(dú)特?cái)⑹鲆暯牵詷O其細(xì)膩的筆觸向我們講述了一個(gè)令人悵然若失的三角戀情的悲劇，揭露了爵士樂時(shí)代愛情的欺騙性及其對青年男女的悲劇影響。蓋茨比、黛絲與湯姆都曾墜入愛河，渴望建立理想的愛情和婚姻關(guān)系，可是最終都失敗了。尼克與喬丹這對年輕情侶的愛情嘗試也未能幸免于難。正如斯科特先生在他的論文中不無嘆惋地提及的那樣：“這群人，費(fèi)盡心思，想要擺脫枷鎖，但是都無法得償所愿。他們在愛情和婚姻關(guān)系中尋求慰藉和自我認(rèn)同的努力，也都宣告失敗。蓋茨比竹籃打水一場空，含冤飲恨而亡；湯姆與黛絲被命運(yùn)的齒輪壓垮，又回歸到乏味沉悶的常態(tài)；喬丹的曖昧情愫不敵其傲慢心氣；尼克雖然是感情上更冷靜自持的一方，可與喬丹分別時(shí)，也不禁感到‘又氣又惱’‘心里十分難過’?！北疚慕柚狗铱怂挂蜃永碚?，著重分析了幾位主要人物的人性因子與獸性因子的斗爭轉(zhuǎn)換，并解釋了這種斗爭轉(zhuǎn)換如何一步步促成這一愛情悲劇，以期能為《了不起的蓋茨比》中愛情悲劇成因的分析提供一種新的視角，也為現(xiàn)實(shí)中的愛情提出警示：戀愛中，應(yīng)在追求自身獸性與人性因子平衡的基礎(chǔ)上，追求雙方靈魂與肉體的契合之境。

① 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：倫理選擇與斯芬克斯因子》，《外國文學(xué)研究》2011年第6期。

②〔美〕 弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》,人民文學(xué)出版社2020年版，第139頁。（關(guān)于本書的引文均出自此版本，不再一一另注）

③ 連劍鋒：《文學(xué)倫理學(xué)視角下的〈了不起的蓋茨比〉》,《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào) 》2016年第11期。

④ Scott Donaldson.，The Southern Review.