“家”的想象與現(xiàn)實(shí)
——評(píng)《民居城池》

⊙孫茜［北岳文藝出版社,太原 030002］

如果說(shuō)，墓葬與文物昭示著久遠(yuǎn)的文明，那么，民居與城池便延續(xù)著現(xiàn)世的煙火。歷史的最小單元，便是民居；故事的最小內(nèi)核，也是民居；文化的最小因子，又何嘗不是民居？生的期望，家的想象，國(guó)的建構(gòu)，死的歸宿，從民居生發(fā)，繁衍，擴(kuò)展，再到回歸。從民居走出去，最終，再走回來(lái)。

一曲宏大樂(lè)章的第一個(gè)音符，一首人生悲歡的第一聲詠嘆，一抹悠悠歲月的第一縷光陰，在《民居城池》中，都有答案。

《說(shuō)文解字》中對(duì)“家”字的釋義多少可以窺探到“家”的文化內(nèi)涵：家，居也，從宀，豭省聲。其早期甲骨文像屋里有一頭大腹便便的豬。有意思的是，古人認(rèn)為，屋檐下有個(gè)女人象征安定、安全（安），而不只有女人，還有頭豬，才象征著家的溫暖。豬既是財(cái)富的代表，也是我們的祖先對(duì)“家”的最初愿望：衣食足而倉(cāng)廩豐。

山西相對(duì)封閉，地域文化特征鮮明，保存了大量地域風(fēng)格獨(dú)特的民居城池，而且，這些民居的特點(diǎn)并不以行政區(qū)劃為界，而是以地理環(huán)境、人文環(huán)境、語(yǔ)言系統(tǒng)等因素為基點(diǎn)，大致分為晉南、晉北、晉中、晉西、晉東南五大地域類(lèi)別。地域環(huán)境與歷史發(fā)展這一橫一縱兩個(gè)坐標(biāo)軸，向我們充分展現(xiàn)了一幅復(fù)雜多樣、異彩紛呈的山西民居圖景：共時(shí)性坐標(biāo)軸上展示的是風(fēng)格迥異、風(fēng)貌殊異的民居建筑形態(tài)；歷時(shí)性坐標(biāo)軸上卻又演繹出同華夏文明一脈相承的產(chǎn)生、發(fā)展到演變的歷程。地域和歷史縱橫交錯(cuò)，編制出密不透風(fēng)又相對(duì)穩(wěn)定的網(wǎng)，達(dá)到了社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和協(xié)調(diào)。在一定地域范圍內(nèi)，人們操著相同的鄉(xiāng)音，從事同樣的生產(chǎn)勞動(dòng)，秉持著共同的價(jià)值觀念，傳承著一致的技法和審美，從而使得山西民居不僅得以固守和傳承至今，而且發(fā)揚(yáng)光大，成為中華民族家國(guó)情懷的彰顯和詮釋。

從可見(jiàn)可感的民居中，挖掘文化特質(zhì)與家國(guó)情懷，體會(huì)民族情感與人文內(nèi)涵，聆聽(tīng)祖先對(duì)“回家吧”那一聲遙遠(yuǎn)的喟嘆，瞻仰游子對(duì)“衣錦還鄉(xiāng)”“榮歸故里”滿懷激情的實(shí)現(xiàn)，是建筑“可譯性”的題中之意。

建筑是凝固的文化符號(hào)。文化的積淀在建筑上充分體現(xiàn)的同時(shí)，建筑形制反過(guò)來(lái)又潛移默化地塑造了文化，使得生活在其中的人們?cè)趦r(jià)值觀念、生活方式、行為習(xí)慣等方面不約而同地遵守一定的規(guī)范。從這個(gè)角度來(lái)看，《民居城池》作為一本介紹山西不同地域民居形態(tài)與風(fēng)格、結(jié)構(gòu)與空間、技術(shù)與藝術(shù)的著作，與其說(shuō)給我們提供了研究山西民居與城池的學(xué)術(shù)普及性資料，不如說(shuō)，向我們打開(kāi)了一扇文化探究的窗口，從這扇窗口望去，生活于黃土高原的人們，對(duì)于家的構(gòu)建及想象，對(duì)于家的塑造及演繹，繼而由家到國(guó)的文化內(nèi)涵及文化特征，正如“千秋雪、萬(wàn)里船”，絢麗而噴薄。

翻閱《民居城池》，“家”的現(xiàn)實(shí)躍然紙上。一眼眼錯(cuò)落有致的窯洞在大山的層層褶皺里眨著眼睛，從未垂下那飽經(jīng)滄桑的眼皮，永遠(yuǎn)像孩童一般保持著對(duì)這個(gè)世界的好奇；一叢叢鱗次櫛比的屋檐在天空下排列成古樸倉(cāng)遠(yuǎn)的音符，煙火人間的旋律悠悠回響，攪蕩起歷史的風(fēng)塵，不覺(jué)縈繞心間，久久揮之不去；一塊塊斑駁的灰瓦青磚承受過(guò)多少寒刀霜?jiǎng)ΑL(fēng)雷電掣，依然凹凸有致，在靜好的歲月中展覽著滄桑，驚艷了時(shí)光。嘆服這樣詩(shī)意的棲居，如天作之合的榫和卯，隨形就勢(shì)，散落于厚重蒼涼的黃土高原之上，嵌合在溝壑縱橫的山梁丘陵之間，民居建筑與自然環(huán)境竟能如此和諧生動(dòng)，相映成趣。

深入考察山西鄉(xiāng)村聚落，一戶戶“家”的現(xiàn)實(shí)形態(tài)編織成網(wǎng)，繁衍擴(kuò)大。擇水而居，負(fù)陰抱陽(yáng)，以綿延起伏的山勢(shì)作為背景，高低疊制，參差錯(cuò)落；面朝潺潺流逝的河水，臨水而居，靈活布局。鄉(xiāng)村聚落與植被水系連成一體，相互滲透；自然環(huán)境與人工建筑融為一體，交相輝映，呈現(xiàn)了農(nóng)耕文明理想的居住環(huán)境和生活圖景。尤其丘陵地帶的鄉(xiāng)村聚落，循勢(shì)而建，從低進(jìn)入，步步登高，直至山頂。處于低處時(shí)仰頭望去，整個(gè)村落氣勢(shì)恢宏、巍然屹立；處于高處時(shí)俯瞰四方，全部建筑起伏跌宕，盡收眼底。山西鄉(xiāng)村聚落的這種開(kāi)闊感和層次美，不僅是自然地形所賦予的獨(dú)特風(fēng)姿，更是“家”的現(xiàn)實(shí)與想象力的偉大融合。

一種終極形態(tài)的“家”，更是讓“家”的文化洗禮瓢潑而至。

以太谷的曹家大院、祁縣的喬家大院、榆次的常家莊園為代表的晉商大院有著“中國(guó)清代北方民居建筑的一顆明珠”“中國(guó)民間故宮”“華夏民居第一宅”“山西的紫禁城”等的美譽(yù)。

晉商崛起于明清之際，一方面他們坐擁大筆財(cái)富，一方面他們走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，在家鄉(xiāng)大興土木之時(shí)，便注意將南方的園林藝術(shù)與北方的建筑功能相結(jié)合，兼具南方的靈秀婉轉(zhuǎn)與北方的雄渾大氣，單純用來(lái)體驗(yàn)真正的生活樂(lè)趣?！斑@種‘立足本土，融匯八方’的特色使得晉商大院成為民居建筑藝術(shù)之瑰寶，沉郁別致的蒼勁之美，古、樸、拙、淳的人文底蘊(yùn)盡顯對(duì)‘家’的終極想象?！?/p>

一、風(fēng)水格局的營(yíng)造

對(duì)風(fēng)水禁忌的恪守約束著山西民居設(shè)計(jì)和建造的各個(gè)方面，辨方位、看陰陽(yáng)、避鬼神、躲戰(zhàn)亂、圖清凈、免災(zāi)害、恐爭(zhēng)訟，是自然風(fēng)水也是社會(huì)心理，是禁忌，何嘗又不是希冀?？墒?，曹家大院所在的北恍村并不是一塊枕山環(huán)水的理想住址，曹氏家族選址于此，并不是說(shuō)曹家人不重風(fēng)水，相反，他們通過(guò)雄厚的財(cái)力以及精心的構(gòu)思將曹家大院周邊環(huán)境營(yíng)造成了一塊風(fēng)水寶地。

風(fēng)水認(rèn)為水就是財(cái)氣，為了擁有財(cái)氣，曹氏家族不惜耗費(fèi)巨資從東岳山麓引水至北恍村，由南向北流向?yàn)躐R河，從而形成“南水環(huán)抱如弓”的良好格局。北恍村北面無(wú)山可依，曹家人因地制宜，在宅院北面通過(guò)蓋高樓營(yíng)造山勢(shì)。由于晉中地區(qū)四合院正房窯頂有時(shí)會(huì)建風(fēng)水樓或風(fēng)水壁，曹宅樓頂建造了三座具有豬、牛、羊藝術(shù)造型的亭子，取意為祭祀上天的犧牲，以求得上天賜福、賜財(cái)，從而彌補(bǔ)了風(fēng)水上的缺陷。

曹氏家族通過(guò)對(duì)北恍村周邊環(huán)境及宅院的巧妙營(yíng)造，將曹宅坐落之地變成了一塊風(fēng)水寶地：前有照（對(duì)照鳳凰山）、后有靠（北靠高樓，靠上天賜福）、南水環(huán)繞如弓。加之北恍村東面有北沙河，南面有鳳凰山，又取意為“福如東海，壽比南山”。

二、防盜避禍的第一需求

與西方花園式開(kāi)放式的別墅大相徑庭，山西民居，尤其是古堡式大院倒是和中世紀(jì)的城堡有著異曲同工之妙。高高的堡墻將幾座宅邸嚴(yán)密地圍合起來(lái)。外圍山墻高聳，形同碉堡，極具防御功能。對(duì)內(nèi)開(kāi)敞、對(duì)外封閉，當(dāng)合族而居時(shí)，四合院往往串并相連，構(gòu)成規(guī)模龐大的封閉式建筑群體。

明清時(shí)期，太谷地區(qū)是全國(guó)的金融中心，又屬于北方軍鎮(zhèn)要地，避禍圖安便成為家宅的第一設(shè)計(jì)需求。辛亥革命時(shí)，為了防止兵匪打砸，曹家大院所在的北恍村在各個(gè)方向筑起六道大門(mén)，設(shè)有垛口，所有院落用堡墻圍繞，既能防御災(zāi)禍，又能在北方風(fēng)沙肆虐的冬春季節(jié)起到環(huán)境保護(hù)作用，而且堡墻外禁止種植高大樹(shù)木，盜賊無(wú)法攀爬入院，這種封閉式的堡壘建筑群體就極好的保障了家宅安全與安寧。

三、融入民俗文化的建筑美學(xué)

中國(guó)漢字講求橫平豎直，端正舒展，在晉商大院民居建筑的平面布局中，大量采用了漢字結(jié)構(gòu)延伸與放大的設(shè)計(jì)手法?！皬目罩懈╊芗掖笤浩矫娌季值慕Y(jié)構(gòu)形狀，就如同中充滿吉祥意味的四個(gè)漢字‘福、祿、壽、喜’，其中‘壽’字又將‘多子、多福、多壽’的設(shè)計(jì)元素融入其中，充分反映了中國(guó)民俗文化的基本內(nèi)涵和美學(xué)思想?！?/p>

聞名遐邇的“磚雕、木雕、石雕”三雕藝術(shù)樸拙靈動(dòng)，風(fēng)格鮮明，融入民間工藝特征，地域風(fēng)味濃郁。在入口、屋脊、山墻、門(mén)窗、格柵、檐板欄桿等處，精美的三雕藝術(shù)映入眼簾，精心布置，精美裝飾，成為家宅中游走的審美享受。

喜鵲登梅、六合同春、安存百合、竹報(bào)平安、馬上升級(jí)，這些寓意吉祥的圖案隨處可見(jiàn)，獾子頭朝天，喜鵲頭朝地，鳳凰戲牡丹，還有麒麟、四季花卉、福祿壽喜等圖案更是護(hù)佑著著家族代代興旺，這些圖案少有重復(fù)，雕刻精美，賞心悅目。

主樓的門(mén)是由鐵皮包裹、鐵釘卯成“五福捧壽”的圖案，蝠為福的諧音，表示福如東海、壽比南山。護(hù)欄上的圖案有低雕戲曲故事和高雕吉祥圖案，如“蝴蝶紅菊花”，寓意為長(zhǎng)命百歲；“鳳凰戲牡丹”寓意為大富大貴；“松鼠戲葡萄”，表示多子多男；“一蔓千枝纏枝蓮”，表示財(cái)源滾滾、腰纏萬(wàn)貫；“牡丹花和白頭翁”表示富貴白頭。還有“雙獅舞繡、琴棋書(shū)畫(huà)、丹鳳朝陽(yáng)、金玉滿堂、八仙過(guò)海、五蝠臨門(mén)、麒麟送子、喜鵲登枝、貓蝶鬧春（取耄耋之諧音）”等題材的藝術(shù)雕刻品，象征著居住的主人富貴吉祥，萬(wàn)事如意。這些雕刻作品將大院裝點(diǎn)得情趣盎然，更將中國(guó)傳統(tǒng)文化的方方面面展現(xiàn)得淋漓盡致。

所有的期望與祝愿可以總結(jié)歸納為：“家有梧桐引鳳凰，國(guó)泰民安度時(shí)光。麒麟送子福來(lái)到，歡心來(lái)把兒孫抱。一代更比一代強(qiáng)，出人頭地成棟梁。多子多福壽命長(zhǎng)，神仙庇護(hù)有明光?！?/p>

四、晉商精神傳家護(hù)院

（一）戰(zhàn)天斗地、拼搏進(jìn)取的精神

曹家大院衛(wèi)守府有一塊磚雕門(mén)匾“天山斗”，這三個(gè)字包含兩種意義：從右向左看是“天山斗”，方言諧音便是“添三斗”。作為商人起家的大家族，日添三斗充分表達(dá)了主人企盼財(cái)源滾滾而來(lái)的熱切希望。如果從左往右讀就是“斗山天”，由“斗”到“山”再到“天”，象征事業(yè)越來(lái)越大、蒸蒸日上。若將“斗”字讀作去聲，那么“斗山天”就是與山斗、與天斗、吞吐日月之志的豪邁。充分表現(xiàn)了山西商人戰(zhàn)天斗地、拼搏進(jìn)取的精神!

（二）群體合作、同舟共濟(jì)的意識(shí)

山西著名的王家大院、喬家大院、渠家大院、曹家大院等晉商大院，都不是零散的院子拼湊而成，而是具有整體規(guī)劃的大型院落群體。比如曹家大院是集福、祿、壽、喜四處大院為一體的院落組合群，這種布局方式來(lái)源于在商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中同舟共濟(jì)、群體合作的認(rèn)識(shí)，院落的布局形式促進(jìn)了兄弟們之間團(tuán)結(jié)互助，共同應(yīng)對(duì)激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

群體合作的意識(shí)是在經(jīng)商活動(dòng)中業(yè)務(wù)擴(kuò)大與商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的需求中誕生的。在激烈是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)慘痛的教訓(xùn)告訴山西商人，單靠個(gè)人的力量是無(wú)法在逐漸擴(kuò)大的商業(yè)貿(mào)易中站穩(wěn)腳跟的。所以，山西商人利用宗法社會(huì)的鄉(xiāng)里之誼、同鄉(xiāng)會(huì)館、崇奉關(guān)公等方式彼此團(tuán)結(jié)在一起，講義氣、靠幫襯，以家族血緣關(guān)系為紐帶，形成家族式的商幫群體。山西的大院文化正是群體合作精神下的產(chǎn)物。

（三）克勤于邦、克儉于家的美德

曹氏家族的創(chuàng)業(yè)鼻祖曹三喜，以販賣(mài)豆腐白手起家。家族后人念念不忘祖上創(chuàng)業(yè)之時(shí)是怎樣的艱難困苦，所以深刻認(rèn)識(shí)到在競(jìng)爭(zhēng)激烈的商海中只有不怕辛勞、克勤節(jié)儉才能始終立于不敗之地。因而，曹家大院幾乎門(mén)門(mén)有匾額，院院有楹聯(lián)，內(nèi)容都與“克勤節(jié)儉”先關(guān)，其地位之重，數(shù)量之多，形式之豐富，內(nèi)涵之深厚，是一般民宅所望塵莫及的。如曹家大院憲第的大門(mén)上高懸的楹聯(lián)上就這樣寫(xiě)道：“心存裕后莫如勤儉持家，志裕先前惟是讀書(shū)教子?！辈苁献嫦染褪窍Ｍ眠@種警句高懸的方式，時(shí)刻提醒族裔后人恪守勤儉節(jié)約的傳統(tǒng)美德，以維護(hù)家族的繁榮昌盛。

（四）爭(zhēng)大比闊、炫耀財(cái)富的攀比心理

研究明清時(shí)期的晉商大院，我們不難發(fā)現(xiàn)它們有著共同的特征：院落重重疊疊、建筑規(guī)模宏大、內(nèi)部裝飾華美，無(wú)論從建筑形式還是內(nèi)容都反映了晉商思想深處“彰顯闊綽、炫耀財(cái)力”的審美觀念?！办`石靜升王家大院，建筑面積達(dá)十五萬(wàn)平方米；榆次車(chē)輞常家莊園占地兩百余畝，形成一條由二十多個(gè)院落，一千五百多間房屋組成的常家一條街；喬家大院號(hào)稱(chēng)祁縣‘小故宮’，渠家大院規(guī)模最大時(shí)曾占據(jù)半個(gè)祁縣縣城，號(hào)稱(chēng)‘渠半城’?！?/p>

曹家大院在興建時(shí)自然也不甘于人后，龐大的建筑群幾乎占據(jù)了整個(gè)村落。并且，曹家大院最顯著的特征不在于建筑規(guī)模的大而在于高。其中，曹家大院中“壽”字院的主樓高度竟高達(dá)十七米，這一高度堪比北京紫禁城高聳的城樓。這在中國(guó)傳統(tǒng)民居建筑史上是十分罕見(jiàn)的。同樣，曹家大院內(nèi)部裝修也極盡豪華，大廳一律“大梁滾金，方磚墁地”。

當(dāng)然，晉商在興建院落中這種爭(zhēng)大比闊的做法，歸其緣由都是因?yàn)樯轿魃倘素?cái)富增多、實(shí)力雄厚而引發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)歷史環(huán)境下，它滿足了晉商的虛榮心理，同時(shí)，也是商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的需要和幾代人數(shù)百年苦心經(jīng)營(yíng)、建設(shè)家園的真實(shí)寫(xiě)照。

五、結(jié)語(yǔ)

靜靜散落在山西黃土高原之上的山西民居和晉商大院帶著沉沉的文化積淀，厚厚的歷史纖塵，浸潤(rùn)著幾代人辛勞的汗水，背負(fù)著對(duì)后人的諄諄教誨，無(wú)聲地向世人述說(shuō)著中國(guó)最傳統(tǒng)的“家”的夢(mèng)想，娓娓講述著在黃土高原這塊熱土之上，中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶之下的山西人為家而奮斗拼搏的故事。

在一重又一重的院落之間，在一間又一間的廳堂房舍之中，山西人一代代地生活、打拼、生老病死，他們走進(jìn)又走出。氣勢(shì)恢宏的晉商大院巍然屹立，赫然昭示著大家族的盛衰興亡，向世界各國(guó)人民展示著“家”所包含的豐富多彩的內(nèi)容、酸甜苦辣的滋味，也傲然顯示著中國(guó)民居建筑高超的藝術(shù)水準(zhǔn)和建筑水平！

“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”，民居，是“家”的載體，具有物質(zhì)生活的屬性，更寄托著精神生活的追求?！睹窬映浅亍愤@本書(shū)，便是將腳踏實(shí)地的調(diào)查鉆研灌注以孜孜以求的探索和發(fā)掘，“家”的現(xiàn)實(shí)躍然紙上，“家”的想象也就力透紙背。當(dāng)思想意識(shí)和價(jià)值觀念融入民居建筑的一磚一瓦，建筑藝術(shù)哲學(xué)的建構(gòu)便在這個(gè)過(guò)程中完成。

①② 王雅馨：《晉商大院中的中國(guó)傳統(tǒng)“家”文化》，《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第12期。

③④ 王雅馨：《晉商民居建筑中體現(xiàn)的晉商美學(xué)》，《太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第1期。