懶詩

張大春

王維有一首《輞川閑居贈(zèng)裴秀才迪》：“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接輿醉，狂歌五柳前?！笔珍浽诤笫涝S多的選本當(dāng)中，堪稱唐詩的典例。其中一個(gè)選本，是孩子四年級(jí)的語文補(bǔ)充教材。張容跟我說：“這一首要背，可是我背不起來?！薄澳悴皇鞘裁炊寄鼙车膯幔俊蔽覇?。

“這一首就是背不起來?！彼櫭迹で碜?，像個(gè)在搟面板上自轉(zhuǎn)的麻花，這是孩子極其不愿意面對現(xiàn)實(shí)的一種表現(xiàn)。

“這是一首懶人來找懶人，準(zhǔn)備一起吃晚飯的詩。”我說。

麻花兒忽然間挺直了，站成一根油條——張容瞪直了眼：“真的嗎？”

正是適合講講王維的季節(jié)。這島上初冬乍到，一時(shí)寒意隨雨侵窗，我終于能和孩子說說詩了。那就從“接輿”講起罷。

“先看‘接輿’，”我指詩里最麻煩的一個(gè)詞，“這是一個(gè)人的‘字’，算是一個(gè)人的第二個(gè)名字。這人姓陸——跟你干爹一樣?！?/p>

陸通，字接輿，大概是公元前五百年楚昭王時(shí)候的人。當(dāng)時(shí)由于政治紛亂，君令無常，接輿不肯當(dāng)官，便披散了頭發(fā)，假裝發(fā)瘋，躲避朝廷的征召。正由于此人明明是個(gè)做官的階級(jí)出身，卻不肯當(dāng)官，在當(dāng)時(shí)成了件稀罕的事，于是人們稱他“楚狂”。

接著我的手指指向“五柳”：“這是另一個(gè)人，大概是接輿之后九百年左右了，他叫陶淵明，只做了八十一天的官，就受不了了，也隱居起來。”

“為什么他們都不喜歡做官？”

“我想是懶。”我知道這答案給得很懶，但是，我希望張容記得這懶——將來他要是能體會(huì)了這“懶”字的好處，大體上應(yīng)該是一個(gè)愉快的人。

“接輿比五柳早了九百年，可是，王維在寫給裴迪的詩里卻說，接輿喝醉了跑來五柳面前唱歌，這是怎么回事？”我的手指在這首五律的末一聯(lián)上移動(dòng)。

“人不可能活九百年，世界上最老的動(dòng)物是明蛤，比大海龜還老，可以活四百年，從明朝活到現(xiàn)在還活著?！彼麆倧摹缎∨ｎD》上學(xué)來的，已經(jīng)向我賣弄過一次了。

“所以‘接輿’喝醉了來找‘五柳’是個(gè)比喻，是誰和誰的比喻呢？”我問。

張容大概明白了，說：“是王維和裴迪?！?/p>

是的。在秋天，山居已經(jīng)覺得出寒意，大片的林葉因暮色而顯現(xiàn)深暗的層次，山溪的流動(dòng)之所以清晰，也是因?yàn)樗南乱呀?jīng)漸趨寂靜，只剩下幾聲蟬鳴。王維拄著拐杖，來到柴門外，等待他的老朋友裴迪過訪，即目之處有落日，而放眼輞川，這時(shí)也只有一戶人家升起了裊裊的炊煙——是王維自己的家嗎？我們并不知道。

“他為什么要走到柴門外來等裴迪呢？外面不是很冷嗎？”我問。

“因?yàn)榕岬线t到了?！?/p>

“是的，裴迪為什么遲到了呢？”

孩子搖搖頭。

“我想是裴迪自己先喝了點(diǎn)酒，醉了。”

張容再讀了兩遍，會(huì)背了。離開我的書房之后，我聽見他跟媽媽說：“唉！又被他洗腦了！”

（費(fèi)發(fā)云摘自廣西師范大學(xué)出版社《認(rèn)得幾個(gè)字》）