與廢墟對(duì)話(huà)

時(shí)瀟含

冷湖石油遺址安靜地矗立在柴達(dá)木盆地的邊緣和祁連山脈的腳下，這里有一望無(wú)際的沉默廢墟。

五六十年前這里居住著幾萬(wàn)人口，而現(xiàn)在只剩下了斷壁殘?jiān)車(chē)鸁o(wú)邊的戈壁與雅丹也悄無(wú)聲息，除了因好奇而駐足的旅人，這里沒(méi)有人煙。

并不太遠(yuǎn)處的冷湖四號(hào)公墓有密密麻麻的四百多個(gè)墓碑，那里沉睡著60年代以來(lái)為冷湖的石油而獻(xiàn)出生命的人們。

這片土地的沉默過(guò)于震耳欲聾。

我來(lái)到冷湖石油遺址純粹是偶然，只是因?yàn)樵诼飞线h(yuǎn)遠(yuǎn)地在戈壁之中看到了一片荒蕪的房屋，出于好奇才開(kāi)車(chē)進(jìn)入了這片廢墟。

廢墟的面積大得嚇人，這里是一座被荒廢的城市。大約在三十多年前，因?yàn)槭唾Y源的枯竭，住在這座城市里的人們?nèi)侩x開(kāi)了，在雪山腳下的大地上，留下了一個(gè)猶如傷疤般的廢墟。

這里陽(yáng)光燦爛，也長(zhǎng)夜晦暗;這里欣欣向榮，也死氣沉沉;這里無(wú)所不有，也一無(wú)所有。進(jìn)入廢墟的道路非常寬闊，路的兩邊是綿延不斷的磚房，說(shuō)是平房，其實(shí)只剩下了空空四壁，有些甚至連墻壁都倒塌了大半。

本是窗戶(hù)的位置變成了空洞，透過(guò)這些洞口，我們可以看到更遠(yuǎn)處更多的斷壁，再更遠(yuǎn)處就是白雪皚皚的山脈。這里有商店、有醫(yī)院、有學(xué)校，各式各樣的房屋應(yīng)有盡有，唯一的共同點(diǎn)是它們都是支離破碎的。我們只能通過(guò)墻上的標(biāo)語(yǔ)殘存的文字辨認(rèn)不同。

當(dāng)我站在西北的土地上，我想起的第一個(gè)地名其實(shí)是德令哈，我總是不由自主地想起海子那首關(guān)于德令哈的詩(shī)。

我很想看看什么樣的城市充滿(mǎn)雨水中的荒涼，夜色籠罩時(shí)，讓人空空的雙手無(wú)法握住一滴淚水。冷湖的廢城讓我忽然體會(huì)到了這種感覺(jué)。這里只有戈壁，美麗，卻空空的戈壁，卻比周?chē)煌麩o(wú)際的戈壁和雅丹更顯得空曠與悲傷。

人類(lèi)飛快地在這個(gè)無(wú)人區(qū)建立起了一座城市，又風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕亍w快地離開(kāi)，帶走了房梁與窗框，帶走了地下的石油，只留下了不再有價(jià)值的一片廢墟。唯一留下的，是許多勇敢無(wú)畏的人的青春和生命。

伍爾夫在《到燈塔去》中說(shuō)：“一個(gè)人為了使自己從孤獨(dú)寂寞之中解脫出來(lái)，總是要勉強(qiáng)抓住某種瑣碎的事物，某種聲音、某種景象?！边@里沒(méi)有聲音，曾經(jīng)繁華的景象更讓現(xiàn)在的沉默顯得寂寞。

唯一有生命力的是之前來(lái)到這里的旅人們?cè)趬Ρ谏狭粝碌耐盔f。這些文字把過(guò)去和如今輕而易舉地聯(lián)系在了一起。

我看到的第一個(gè)涂鴉是覆蓋整面斷墻的“你怎么不早說(shuō)我們沒(méi)有以后”。與這句大張旗鼓的控訴截然不同，邊上的一堵墻上被人用尖銳的硬物刻下淺淺的字跡——“我早說(shuō)了，你不放棄?！?/p>

與其將這兩句由兩個(gè)陌生人寫(xiě)下的語(yǔ)句當(dāng)作對(duì)愛(ài)情的責(zé)問(wèn)，我更愿意把它理解為人類(lèi)與自然之間的拉扯。

道路兩側(cè)都有房子的斷壁，左邊的房子保持得更為完整一些，許多墻上都被寫(xiě)上了長(zhǎng)長(zhǎng)的句子。

有人謄寫(xiě)上了紀(jì)德的《人間食糧》：“我生活在妙不可言的等待中，等待隨便哪種未來(lái)?！?/p>

還有人寫(xiě)了：“什么是答案？沒(méi)有答案?；覡a，也只有灰燼是唯一答案。”

在一片雜亂的磚塊堆成的小山包后面，有人寫(xiě)上了：“藝術(shù)是可恥、是下作?！边b遙呼應(yīng)的，是同樣的字跡寫(xiě)著的：“最美的往往發(fā)生在街頭?！?/p>

我最喜歡的一句話(huà)只有六個(gè)字——“不要追求永恒?！?/p>

還有哪里比這里更適合說(shuō)這句話(huà)呢？

不要追求永恒，那是化神奇為腐朽的欲望。要“把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還給草原”。

我不知道來(lái)這個(gè)廢墟探險(xiǎn)的人們是懷著什么樣的心情留下這些句子的。尼采說(shuō)人類(lèi)厭惡靜默，總是企圖通過(guò)社交來(lái)繞過(guò)痛苦、忘記背后的東西。即使這些無(wú)聲的社交需要穿越時(shí)間，但是人們依舊渴望留下痕跡，期待無(wú)法交流的“對(duì)話(huà)”。這些句子像是穿透水面的月光，我們站在池塘的底部，順著光走向月亮。

這里還有很多荒腔走板的大實(shí)話(huà)。

比如說(shuō)“想鬼混，不想寫(xiě)論文”、“媽?zhuān)也幌胂嘤H”、“不想結(jié)婚”。看來(lái)來(lái)這里的人們還是終究無(wú)法做一無(wú)所有的遠(yuǎn)方忠誠(chéng)的兒子，還是被生活困擾著。

前幾年的時(shí)候，一些老石油工人，或者是他們的后代回到了這里，把一間相對(duì)保存完好的房子做成了廢墟美術(shù)館。整個(gè)房子被漆成了大紅色，在這樣一片戈壁灘與土色的廢墟之中顯得格格不入。

而現(xiàn)在的廢墟美術(shù)館，也變成了廢墟。紅色的墻皮盡數(shù)脫落，兩堵墻壁都已倒塌，只剩下一些比較倔強(qiáng)的斷壁在那里站立，上面寫(xiě)著“詩(shī)酒趁年華”、“春風(fēng)得意馬蹄疾”之類(lèi)的詩(shī)句。

透過(guò)巨大的缺口，可以看到房子紅色的內(nèi)墻上用紅色的油漆寫(xiě)了幾個(gè)大字：“你要如何，我們便如何?！边@短短的九個(gè)字占據(jù)了半面墻。那些過(guò)于昂揚(yáng)的詩(shī)句在這里顯得有些諷刺。

新中國(guó)的第一口油井誕生于此，這里曾經(jīng)沸騰著日噴原油800噸，此后躋身全國(guó)四大油田之列，曾經(jīng)上萬(wàn)的石油工人和家屬在這里生存，然而現(xiàn)在除了沉默還是沉默。

陽(yáng)光強(qiáng)烈，把建筑的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，在墻上和地面上留下規(guī)整的幾何形狀。

但是這里的街道是靜悄悄的，路上難得能看到一兩個(gè)人影。屋前大多擺著陳舊的家具，諸如木沙發(fā)和椅子之類(lèi)。它們經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的日曬風(fēng)吹之后顏色都褪去了，木漆也都變得斑斑駁駁。

石油遺址的落寞也映照在冷湖鎮(zhèn)上。我們找了一個(gè)小館子停車(chē)吃飯，點(diǎn)了三碗拉條子，喝了三杯帶著咸味的濃茶。

這里的饅頭是黃色的，我們?cè)疽詾槭撬⒘艘粚与u蛋，結(jié)果聽(tīng)司機(jī)小宋說(shuō)是因?yàn)槔锩娣帕藟A，所以才是黃的。這些不是什么好吃的東西，只是為了填飽肚子而已。

飯館里擺了很多老板從戈壁里撿回來(lái)的石頭，后來(lái)我們?cè)诙聿┝貉诺だ镆苍诘厣险业搅撕芏囝?lèi)似的透明礦物質(zhì)，這些礦物散落在戈壁灘上，在黃土地里折射著陽(yáng)光，不斷散發(fā)出刺眼的光線(xiàn)。

老板的兩個(gè)小女兒獨(dú)自在飯館門(mén)口玩耍，嘴上掛著一溜長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕。

我蹲下來(lái)和她們說(shuō)話(huà)。

其中那個(gè)個(gè)子小些的孩子不怕人，被問(wèn)到她幾歲的時(shí)候，她說(shuō)：“我四歲了?！痹賳?wèn)她姐姐幾歲了，她說(shuō)：“我姐姐三歲?！?/p>

告別了三歲的姐姐和四歲的妹妹之后，我們花了不到兩分鐘時(shí)間就駛離了冷湖鎮(zhèn)。

風(fēng)大的時(shí)候路面上流動(dòng)著薄薄的一層黃土。戈壁就像一張巨大的砂紙，打磨著我們這些身在其中的人們。我打開(kāi)車(chē)窗，呼吸著裹挾著黃沙撲面而來(lái)的干燥空氣，感覺(jué)自己身處在一個(gè)遼闊的空間里，這里的土地平坦到了真正一望無(wú)際的程度。

極目遠(yuǎn)眺，黃沙沒(méi)有盡頭。

然而這里的廢墟也在時(shí)時(shí)刻刻提醒著我們這些從擁擠繁華的城市中來(lái)的過(guò)客，這里的廣闊中蘊(yùn)含著難以想象的固執(zhí)的力量，我們無(wú)法征服、難以靠近，甚至連夢(mèng)中也只有夜里成片的黑暗。

石頭最終屬于石頭。