我不要藏起來(lái)

郭懿萌

“人可以與身體的器官溝通。當(dāng)我能接受自己的殘肢，接受假肢屬于我身體的一部分的時(shí)候，地震就逐漸離我遠(yuǎn)去了?！?/p>

在她踏上T臺(tái)時(shí)，歡呼聲立刻停止了。她用力甩著假肢的關(guān)節(jié)，貼了小貼紙的假肢一彎一曲，在燈光的照射下泛著金屬的光芒。在寂靜的T臺(tái)旁邊，有一個(gè)女孩輕聲說(shuō)了一句“好颯”。

這是牛鈺第一次參加走秀。2021年的上海時(shí)裝周上，她穿著連帽衛(wèi)衣，頭戴漁夫帽，腰上系著襯衫，手里拎著裝滿花的布包，她和其他的模特只有一個(gè)差別——她的右腿是假肢。

2008年，11歲的北川五年級(jí)學(xué)生牛鈺在地震廢墟下埋了三天三夜，救出來(lái)的當(dāng)天，因?yàn)闅庑詨木?，她的右腿被高位截肢，為了保住左腿她?jīng)歷了三十多次手術(shù)。

穿上冰冷的假肢，努力地重學(xué)走路，十年后，她參加汶川馬拉松，用3小時(shí)53分走完20多公里全程。為讓人們大大方方地看，她在“小鋼腿”上粘上閃光燈，在路人驚奇的目光里甩著手顛著腿走在成都最繁華的街道上。

牛鈺說(shuō)，走上T臺(tái)，是我無(wú)數(shù)次掙扎無(wú)數(shù)次崩潰后的證據(jù)，我不要藏起來(lái)。我還要告訴中國(guó)被藏起來(lái)的殘疾朋友們，我們要自由灑脫地走在大街上。

藏起來(lái)的十年

穿假肢的順序與正常人想象的并不一樣。因?yàn)樾右y穿一些，所以牛鈺每次都會(huì)選擇先穿鞋，再穿腿。假腳是用碳纖維制成的，外面再套一個(gè)硬硬的腳皮。穿鞋總要解開鞋帶，套在腳皮的前腳掌上，手掌一使勁，使后腳跟扣在上面。牛鈺每次都要塞好久。

穿假肢需要用到一個(gè)特殊的工具——假肢穿戴易拉寶。易拉寶更像是一塊光滑的絲綢，可以減少殘肢進(jìn)入假肢接受腔的摩擦，將易拉寶的牽引繩從易拉寶內(nèi)壁的氣閥拔出的同時(shí)，可以將接受腔內(nèi)的空氣排出。

牛鈺坐在床上，手一翻，把假肢穿戴易拉寶疊成兩層，里面一層裹住她右腿的殘肢，另外一層貼合著假肢接受腔的內(nèi)壁放進(jìn)去。她站起來(lái)一拉，殘肢與接受腔就緊密貼合了。

她扭動(dòng)一下殘肢，使假肢支撐起坐骨，調(diào)整合適后，她將負(fù)壓閥門扣在氣閥上，擰緊。

“肌肉萎縮得厲害，假肢總是松，得用力踩在地上才行。”

襪子松松垮垮地套在假肢上，每次下樓梯她都要一階一階下，右腿假肢先下，左腿再跟上，她的左手向旁邊的墻壁探著，以防站不穩(wěn)好扶住。

截肢后，她一度站不穩(wěn)。

在醫(yī)院康復(fù)時(shí)，牛鈺開始練站立。第一次她扶著單杠站了三秒鐘后，就坐在了地上。后來(lái)她慢慢地能站穩(wěn)三分鐘，于是開始練習(xí)穿假肢，把右腿殘肢放進(jìn)冰冷的接收腔里一點(diǎn)一點(diǎn)磨合。

因?yàn)榻刂珪r(shí)截掉了膝蓋，她的假肢上也有關(guān)節(jié)。走路前腳掌著地的時(shí)候，關(guān)節(jié)可以彎曲，后腳跟著地的時(shí)候，關(guān)節(jié)可以鎖住。有的時(shí)候走得太快了，后腳跟沒站穩(wěn)，她關(guān)節(jié)一彎，就會(huì)直直地跪下去。

康復(fù)結(jié)束后，她在綿陽(yáng)的八一帳篷學(xué)校讀完小學(xué)，回到北川讀初中高中，大學(xué)考到了成都。一切看似回到了“正軌”。

但是只有牛鈺知道，自己躲藏了十年。這十年里，牛鈺都覺得自己“越正常越好”?！罢！本褪潜M全力讓自己看起來(lái)不是殘疾人。她每天都是假肢裹著海綿外殼，穿上正常人的褲子。甚至一些朋友都不知道她右腿截肢了，被問到她就會(huì)說(shuō)“我的腿受過傷”。

能站在這里就是一種走出傷痛的象征

2018年5月12日那天恰巧是牛鈺的農(nóng)歷生日。為了這一天，她鼓起勇氣準(zhǔn)備了一份獨(dú)特的生日禮物——一套寫真。

拍攝寫真時(shí)，她第一次在公眾場(chǎng)合摘掉了假肢上的海綿。她能感覺到，大街上所有人的目光都集中在她的身上。“迎面走來(lái)一排人都在盯著你，那種壓迫感非常強(qiáng)?！彼桓铱绰啡说难酃?，緊張得手心出汗，心臟怦怦直跳。她努力挺直背，堅(jiān)持拍完那次寫真。

在生日的后一天，她和幾個(gè)朋友一起參加了首屆汶川馬拉松。“沒有為什么，我就想去跑?！蹦鞘撬谝?yàn)榈卣鹗W(xué)校田徑隊(duì)隊(duì)員身份后，又一次以跑者的姿態(tài)站上賽道。

汶川馬拉松從汶川縣映秀鎮(zhèn)開跑，終究戴著假肢還是沒辦法奔跑，槍響之后，牛鈺只能走走停停。

3小時(shí)53分，她完成了21公里的半程馬拉松。她上了熱搜，被稱作“汶川馬拉松最美女孩”。

后來(lái)的閨蜜李倩也是在那次熱搜上第一次見到牛鈺。“這姑娘好酷。”牛鈺也為著這次馬拉松付出了一些代價(jià)：在家里躺了三天，渾身都在疼。

目前為止，牛鈺一共參加了五次馬拉松。后來(lái)的幾次因?yàn)樯眢w原因都沒有堅(jiān)持走完全程，但是她知道，“能站在這里就是一種走出傷痛的象征”。

穿“閃光假肢”的女孩

2018年后，牛鈺開始越來(lái)越多次摘掉假肢上的海綿，坦然走在大街上。但是直到今年9月7日的經(jīng)歷，才促成了牛鈺更大的改變。

那天下午，牛鈺和李倩在街上走，迎面碰到一對(duì)祖孫。老奶奶看到牛鈺后對(duì)著她的小孫子說(shuō)：“你離這種人遠(yuǎn)點(diǎn)，斷手?jǐn)嗄_的怪嚇人的?！?/p>

這是李倩第一次感受到如此大的惡意，她知道身邊的牛鈺瞬間變得非常失落。她握緊牛鈺的手，默默陪著她繼續(xù)往前走。

“我在意的點(diǎn)不是她對(duì)我說(shuō)的話，而是她給小孩子普及的觀念?！?/p>

“我希望在孩子們心里我們是帥氣的鋼鐵俠，在大家眼里我們是勇氣和力量。”牛鈺在視頻中記錄下了這句話。

于是轉(zhuǎn)天，她做了一個(gè)把李倩都驚呆了的決定——把閃光燈綁在假肢上，在成都的街頭走一走。

從出門一直到街邊裝閃光燈的時(shí)候，李倩反復(fù)問牛鈺一句話：“你真的確定嗎？”她沒有任何猶豫。

當(dāng)閃光假肢在夜晚的春熙路上發(fā)光時(shí)，街上人們的目光都被吸引了過來(lái)。那個(gè)姑娘背著黃色的小包，手一甩一甩的，兩條腿顛著往前走。

轉(zhuǎn)天這條視頻火出了圈。牛鈺的頭銜又多了一個(gè)：“閃光假肢女孩”。

李倩知道牛鈺想要什么。“她覺得，大家如果想看她的腿，那就大大方方地看。”

殘疾人也可以走上T臺(tái)

一個(gè)月后，這個(gè)女孩走向了更大的舞臺(tái)。10月11日，有品牌方邀請(qǐng)她參加三天后的上海時(shí)裝周?！拔矣羞^猶豫，我覺得走秀這個(gè)事情我沒有嘗試過，有點(diǎn)難。而且品牌方是運(yùn)動(dòng)品牌，而我因?yàn)榻刂芏噙\(yùn)動(dòng)做不了。”

品牌方給她回復(fù)了四個(gè)字：“運(yùn)動(dòng)精神”。這四個(gè)字打動(dòng)了牛鈺。

牛鈺說(shuō)，她從小性子就很皮，爸爸送她學(xué)跆拳道，跳拉丁舞、恰恰舞。她自己去打乒乓球，打籃球，踩滑板……但地震讓這一切喜愛都停滯了。

為了“運(yùn)動(dòng)精神”，她決定赴約來(lái)到上海時(shí)裝周，踩著一條機(jī)械小鋼腿走完了一分鐘的貓步。

這是牛鈺第一次走T臺(tái)，她沒學(xué)過更沒練過，緊張得做了一夜噩夢(mèng)。

走完T臺(tái)之后，很多人追著她問：“怎么沒穿你的閃光假肢？”牛鈺笑著回答他們，因?yàn)闀r(shí)裝周不允許，否則也會(huì)穿上。

有人評(píng)論她的左腿看起來(lái)特別有肌肉線條。那是因?yàn)榭拷_跟的肌肉被剔掉就再也不會(huì)長(zhǎng)新的了，讓靠近膝蓋的部分新長(zhǎng)出來(lái)的肌肉顯得更加健碩?！叭说纳眢w就很奇怪，它會(huì)不自覺地幫助你適應(yīng)你的現(xiàn)狀。身體自己會(huì)給你一些力量?！?/p>

也有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，她走秀時(shí)假肢還是會(huì)一高一低，沒有辦法走直線。只有李倩知道，在走T臺(tái)的那天上午，牛鈺大腿上的皮膚被磨破了。在已經(jīng)化好妝，距離走秀還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，牛鈺忍不住了，跑到了衛(wèi)生間貼上了三四個(gè)創(chuàng)口貼，降低器具和肉體的直接接觸。她又調(diào)整了一下假肢的位置，可是還是戴不好，只能硬撐著上場(chǎng)，每走一步都在劇痛。

活成自己喜歡的樣子

四川盆地陰雨天多，牛鈺的左腿就像是晴雨表一樣，下雨前的半天一定會(huì)隱隱作痛。無(wú)論春夏秋冬，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊貼著假肢接受腔，她右腿的殘肢也都是冰冰涼涼的。

13年里的很多個(gè)冬天，她的殘肢都長(zhǎng)了凍瘡。皮膚會(huì)先紅、再腫、再裂開，后來(lái)為了少長(zhǎng)凍瘡，她會(huì)提前涂上凍瘡膏。

如果穿假肢不舒服，牛鈺的殘肢就會(huì)被磨得長(zhǎng)了膿包。她已經(jīng)習(xí)慣了自己處理這種小傷口。一個(gè)人拿針把膿包戳破，拿兩個(gè)棉簽使勁把膿水?dāng)D出，再噴上酒精消毒。

現(xiàn)在的牛鈺在一家傳媒公司上班，本職工作是一名短視頻編導(dǎo)、攝影師。

她在短視頻平臺(tái)上記錄下了自己的故事。鬼屋扮鬼的演員在嚇?biāo)倪^程中，不小心把她的假肢扯了下來(lái)，結(jié)果被嚇得驚叫著跑出鬼屋?！澳菓K白的臉，他的叫聲比我的慘一百倍……”

閨蜜想吃核桃，本來(lái)想拿門縫來(lái)夾，但是害怕把手夾到。“來(lái)，我試試?！迸ｂ暟押颂夷眠^來(lái)放在假肢膝蓋處，“咔嘣”核桃就碎了?！昂幂p松，根本不用使勁?！?/p>

她會(huì)在吃飯的時(shí)候，坐出租車的時(shí)候，不由自主地唱起歌。她會(huì)看時(shí)裝周新品，會(huì)在試衣間短暫地試一下小裙子。牛鈺的短視頻頻繁登上熱搜，她的笑聲被粉絲調(diào)侃“像家里養(yǎng)了一只鵝”。

在社交平臺(tái)上，她寫道：活下來(lái)多不容易啊，你更想要活成自己喜歡的樣子。

有網(wǎng)友因?yàn)樗胍酒饋?lái)。今年9月，一個(gè)女孩發(fā)布視頻，視頻中她坐在輪椅上，晃蕩著右腳?！皼]想到夏天就這么過去了，我相信我很快也能站起來(lái)?！?/p>

牛鈺給她回復(fù)了一句：“寶子好棒！”

一個(gè)月后，女孩發(fā)布了一張照片，照片里的她已佩戴上了假肢，正在從輪椅上站起來(lái)。

希望這個(gè)群體能生活在陽(yáng)光下

2018年第一次展露假肢拍攝寫真的時(shí)候，牛鈺只是想嘗試一下。對(duì)于后續(xù)會(huì)發(fā)生什么，這個(gè)當(dāng)時(shí)21歲的女孩完全不知道。

這幾年間，不斷有人質(zhì)疑她是不是炒作、“博同情”……

牛鈺知道，自己心底里還是會(huì)在意別人眼光的，只不過隨著時(shí)間慢慢習(xí)慣，不再那么敏感。她在微博里寫道：“我只是希望能給到大家力量。只有我知道三十多次手術(shù)是怎樣的一種痛苦。如果可以我也希望自己健康，可以爬山可以騎自行車，可以去很多很多地方?！?/p>

“人可以與身體的器官溝通。當(dāng)我能接受自己的殘肢，接受假肢屬于我身體的一部分的時(shí)候，地震就逐漸離我遠(yuǎn)去了?！?/p>

據(jù)中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國(guó)現(xiàn)有超過8500萬(wàn)殘疾人。可是李倩在遇到牛鈺之前在大街上幾乎沒有看到過他們，她的生活中也幾乎沒有殘疾人。李倩曾經(jīng)疑問，這些人都在哪里？

牛鈺知道，這些人中很大一部分都把自己“藏”起來(lái)了。心理的殘疾難以克服，如果社會(huì)不理解，可能這些人一直無(wú)法生活在陽(yáng)光下?！敖稚洗蠖鄶?shù)人盯著我的原因是好奇，因?yàn)楹芏鄽埣踩硕懔似饋?lái)，大家看不到就會(huì)好奇。如果我出來(lái)得比較多，他們見得多就不會(huì)再這么奇怪了?！?/p>

她想起一年前，一個(gè)同為肢殘人士的19歲女生發(fā)給她的一條私信：“我看到國(guó)外有好多殘疾人都站在了T臺(tái)，真的好羨慕。希望有那么一天，相似的一幕也能出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的秀場(chǎng)。我們雖然不完美，但依舊很漂亮?！?/p>

（摘自《新京報(bào)》）