城市里校園中那碗面

程韜

大學(xué)時(shí)我從未在朋友圈發(fā)過(guò)的蘭州牛肉面

蘭州有三寶，分別是“一條河、一本書(shū)、一碗面”。一條河指的是黃河，蘭州在黃河“幾”字形的上游，它是唯一一座黃河穿城而過(guò)的省會(huì)城市;一本書(shū)指的是《讀者》雜志;一碗面指的是與“沙縣小吃”“重慶雞公煲”“新疆大盤(pán)雞”等齊名的“蘭州拉面”。但是在蘭州，這種面食并不叫“蘭州拉面”，它叫“蘭州牛肉面”。

蘭州大學(xué)食堂里真正的“頂級(jí)流量”非牛肉面莫屬。不論是哪個(gè)食堂的牛肉面，都遵循著傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)——“一清、二白、三紅、四綠、五黃”。“清”指的是它的清湯，由牛骨和其他香料熬制而成;“白”指的是薄蘿卜片;“紅”指的是它的辣子，辣子是將熱的菜籽油倒入辣椒面中制成，辣子的不同香味取決于處理菜籽油時(shí)加入了何種香料;“綠”指的是青翠的蒜苗或香菜;“黃”指的是光亮透黃、柔韌勁道的面條，牛肉面的“觀賞性”也就在這面條的處理上。

食堂的師傅將大團(tuán)和好的面捏住兩端，抬起，在案板上用力摔打，將面團(tuán)兩端對(duì)折，再次摔打，多次重復(fù)以后，面團(tuán)中蛋白質(zhì)長(zhǎng)鏈的排列與長(zhǎng)條面團(tuán)相平行，因此能得到更勁道的面條，這一步驟稱為“溜面”。之后，將大的面團(tuán)揪成一條條長(zhǎng)約20厘米，重約3兩的劑子，手握兩端，?兩臂向外拉伸，對(duì)折，這一套動(dòng)作稱為“拉面”，每對(duì)折一次稱為“一扣”。拉面的對(duì)折次數(shù)和手法不同，面條的粗細(xì)程度和口感就不同，在學(xué)校食堂里一般以“二細(xì)、毛細(xì)、韭葉子”居多。“韭葉子”的面條寬度，跟韭菜葉一般寬。在全國(guó)各地的蘭州牛肉面館，進(jìn)門(mén)點(diǎn)一碗“韭葉子”，蘭州味十足，一看就是西北青年。

蘭州大學(xué)榆中校區(qū)俯視圖

大學(xué)時(shí)我從未在朋友圈發(fā)過(guò)的蘭州牛肉面

蘭州中山橋

蘭州大學(xué)積石堂黃昏

除了相同點(diǎn)以外，榆中校區(qū)3個(gè)食堂的牛肉面各有其獨(dú)特風(fēng)味。一食堂“芝蘭苑”的牛肉面，中規(guī)中矩，辣子不夠辣，高湯的味道里有淡淡的咸味，鮮味不夠，無(wú)法抓住人的舌頭，且拉面的師傅在后廚工作，看不見(jiàn)他的動(dòng)作，宛如少了牛肉面的靈魂。因此，我只在下午最后一節(jié)課與晚上第一節(jié)課的45分鐘間隙中，才會(huì)去“芝蘭苑”湊合一頓牛肉面。

二食堂“玉樹(shù)苑”的牛肉面，更偏向重口味。二食堂的辣子，好像是加了一些堿，小小的辣子包含著大大的能量。千萬(wàn)別對(duì)自己的吃辣能力太過(guò)自信，若加的辣子太多，剛?cè)肟跁r(shí)能感受到它的熱烈情感，吃完以后胃里卻會(huì)像火焰山一樣火熱而讓人難受。它的高湯更加咸一些，但鮮味也更濃郁，因此“玉樹(shù)苑”的牛肉面窗口，適合想吃咸口的時(shí)候去光顧。每次到了飯點(diǎn)，“玉樹(shù)苑”牛肉面窗口的排隊(duì)隊(duì)伍會(huì)從窗口一直排到食堂門(mén)口，但得益于牛肉面的流水化作業(yè)，即使排在隊(duì)伍最后，也不會(huì)等待很長(zhǎng)時(shí)間。從排隊(duì)的人數(shù)來(lái)看，重口味的牛肉面還是受很多學(xué)生喜愛(ài)的。

三食堂是清真食堂，牛肉面更突出一個(gè)“香”字，辣子加再多也不會(huì)覺(jué)得辣，因?yàn)榍逭媸程玫睦弊右韵銥橹鳎t彤彤的辣子漂在牛肉面的湯上，卻一點(diǎn)也不“危險(xiǎn)”，即使加多了也不用擔(dān)心在上課的時(shí)候被辣得胃疼難忍。它的高湯沒(méi)有二食堂的高湯那么咸，但是鮮味恰到好處。清真食堂的牛肉面窗口，離師傅拉面的桌子極近，因此是最具“觀賞性”的窗口。而且在這3個(gè)食堂中，清真食堂是唯一一個(gè)在單價(jià)三塊五的牛肉面中加入少量牛肉丁的食堂，因此在榆中校區(qū)的3年多里，我最常光顧的便是清真食堂的牛肉面窗口。此窗口很有人情味，在伊斯蘭齋月期間，有的同學(xué)會(huì)在凌晨三四點(diǎn)去吃飯，窗口會(huì)在凌晨開(kāi)放給這些少數(shù)民族同學(xué)。

除了學(xué)校里面的食堂，學(xué)校外面的牛肉面館也是我的“實(shí)驗(yàn)食堂”。蘭州大學(xué)化學(xué)院的本科教學(xué)實(shí)驗(yàn)，無(wú)論是有機(jī)化學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)，還是分析化學(xué)、物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)，都是從早上9點(diǎn)半，一直到下午4點(diǎn)，整個(gè)教學(xué)實(shí)驗(yàn)安排得很緊湊，中間都沒(méi)有時(shí)間去吃飯，因此在每次實(shí)驗(yàn)之前，我都會(huì)去現(xiàn)在已經(jīng)消失了的“后市”的牛肉面館，點(diǎn)上一碗“韭葉子”，加一兩牛腱子，再加兩個(gè)雞蛋，保證中午不會(huì)太餓?！昂笫小迸Ｈ饷骛^的缺點(diǎn)就是稍微貴了些，在食堂里三塊五一碗的牛肉面，在“后市”要七塊。但在“后市”吃飯的好處在于能加一碟八塊一兩的牛腱子，這是校園生活中難得的吃到牛肉的機(jī)會(huì)。只可惜“后市”在疫情后被徹底拆除，少了一些日常生活中的意外之喜了。

牛肉面已經(jīng)潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地進(jìn)入了我的生活，成了我生命中最熟悉的那一部分，每次胃口不好的時(shí)候，犯選擇困難癥的時(shí)候，我都會(huì)不自覺(jué)地走向牛肉面窗口，完成吃飯的任務(wù)，為接下來(lái)的學(xué)習(xí)或者運(yùn)動(dòng)補(bǔ)充能量。在冬天的早上吃一碗熱氣騰騰的牛肉面，刺骨的寒氣也變得沒(méi)有那么可怕了。食堂牛肉面的價(jià)格也不是一成不變的，在2018年年底漲到了四塊五一碗，但這仍然是在學(xué)校里吃飽一頓的最優(yōu)惠方案。

因?yàn)榕Ｈ饷鎸?duì)每位在蘭州求學(xué)的學(xué)子來(lái)說(shuō)太過(guò)熟悉，因此我未曾好好記錄過(guò)它，在朋友圈或者qq空間里也沒(méi)見(jiàn)過(guò)有同學(xué)發(fā)過(guò)牛肉面的照片。只在畢業(yè)季時(shí)，零星看到有同學(xué)在蘭州的牛肉面館點(diǎn)一份大全套，加蛋、加牛腱子、每樣小菜都加一份，滿足自己奢侈一回的愿望。如果時(shí)光倒流回本科，有人告訴我拍一拍牛肉面的照片，我肯定會(huì)告訴他：“這牛肉面這么普通，有啥好拍的?！狈次沂謾C(jī)里過(guò)去4年的照片，只找到了1張和牛肉面有關(guān)的照片，那是我在清真食堂拍的，因?yàn)橹挥星逭媸程每梢约与u肉腸。這些關(guān)于牛肉面窗口的細(xì)節(jié)，在離開(kāi)榆中校區(qū)快兩年后，我仍記得清清楚楚，仿佛從未離開(kāi)一般。原來(lái)普普通通的一碗面，在離開(kāi)蘭州后卻無(wú)處尋找那熟悉的味道。

蘭州的伙食已經(jīng)把我的胃培養(yǎng)成了西北漢子的胃，在吃羊肉時(shí)總要?jiǎng)円话晁?在吃油膩的東西時(shí)總想喝一碗面湯;在蘭州以外吃牛肉面時(shí)，如果是蘭州人開(kāi)的館子，總要點(diǎn)一碗“韭葉子”。來(lái)蘭州玩的朋友，如果你喜歡細(xì)小軟糯的面條，我會(huì)推薦你吃一碗“毛細(xì)”;如果你喜歡有嚼勁的面條，我會(huì)推薦你吃一碗“大寬”;如果你有選擇困難癥，我會(huì)推薦你吃一碗中規(guī)中矩的“二細(xì)”。

鐵打的牛肉面，流水的蘭大人，西北青年走出潼關(guān)去闖世界，將蘭大學(xué)子連接起來(lái)的，想必就有這記憶中的一碗碗牛肉面。

責(zé)任編輯：丁莉莎