飛鳥

趙金燕

方少儀來找過我，帶著齊眉劉海和自由，在輕軌窗邊透過白燦燦的陽光，輕輕地叫我一聲姐姐，哎呀姐姐這像會飛，像開在樹梢和云上。我站著看了窗外，又轉(zhuǎn)頭細細地看她紅色的臉頰與兔牙，像是看了兩番有限的曠遠。

我問她，怎么突然想來？她頓幾秒后皺了鼻子彎了眼睛，笑說，就是想來看看，沒有什么特別的原因。

那跟你媽說了嗎？她搖搖頭，跟我說，來這里的錢是我自己掙的。我點點頭表示贊許，用左手輕輕扶住她的背包，以防她在搖晃的車廂里后仰倒地。

方少儀叫我一聲姐姐，但我不過是虛受了。我們的年歲差得多，她還分不清黃膏狀雞屎是不是地里長出的蛋黃時我已經(jīng)進入青春期，與她的母親我的小姨來往很少，只是見面脆脆地喊一聲，于是她也被她的母親教導脆脆地喊我一聲。與她見面最多的時候大約是大學某一年的暑假，那時候她還是一個小學生，和表弟常軍一起來我家補課。常軍循了他母親那邊的樣子，大眼齙牙，瘦得好像地里的一根白甘蔗，嘴里肚里都是詞語的排列組合，兩個小時里講了一小時五十九分鐘的話。教他讀英語，他一應讀成拼裝的中文;齙牙的緣故，凡[v]這一類需要上齒碰他下唇的音是絕發(fā)不出的。我不過受了母親的壓迫做事，日日早晨頂著起床氣，這樣的人叫我看來早就沒救，何必要我重蹈他學校里老師的覆轍，使我也白白減壽。但方少儀不同，她總是安安靜靜地拿一本語文參考書坐在沙發(fā)上，偶爾有問題才怯怯地來問我?guī)拙?，我講完問她懂了沒，她永遠說懂了。但我也知道，她也不是完全不懂。有一段時間，在我還未下樓來講課的時候，她和常軍會玩一種我不知道名字的卡牌，大概是以《三國演義》為底本制作的，他們只當樓上樓下隔了萬重山水似的玩鬧，常軍大喊大叫，方少儀則發(fā)出斷氣般的大笑聲。我皺著眉頭下樓時，方少儀收斂得很快，乖巧地坐回位置看書，只有眼角眉梢還留一些笑意，常軍卻還來興致勃勃地跟我介紹卡牌，叫我一句“作業(yè)寫了嗎”或“課文背了嗎”堵得喪氣，然后翻開英語書讀那些他從不知道是什么意思的單詞，發(fā)永遠發(fā)不出的聲音，再在舅舅來接的時候念上幾句哄他，反正他的父親是只知道撿石頭的人，只要我不拆穿，他哪里不是有模有樣呢。

方少儀有時是跟著常軍和舅舅回去的，有時是自己回去的，騎著一輛老舊的黃綠色自行車。這自行車我見過，是阿嬤騎的，她來送番薯藤時總是把滿滿的一捆放在后座，用一條長長的干了的香蕉樹皮綁著。方少儀騎著這輛自行車，在三十六七度的中午，去阿嬤家或她的姑姑家吃午飯。這是她的三個點，從我家出發(fā)，路線剛好畫成一個“川”，偶有在我家吃飯的時候，四點連起來就約莫變成一個菱形。常軍在飯桌上跟我說，阿姊，你看少儀這個胖豬，吃那么多。那時方少儀就著眼前的蠔油生菜剛吃了小半碗米飯，我沒好氣地給他們兩個碗里夾了蝦，說，多吃點。常軍用他的齙牙一邊啃了蝦皮一邊念叨，本來就是，在我家也是整天一直吃……方少儀猛地錘了他的后背一拳，常軍的胸腔碰回一聲空響，從脊梁骨透出來，疼得像只松鼠。方少儀給了他一記白眼，笑了，叫你亂說，然后她慢慢地吃掉那尾蝦。吃完飯時，方少儀沒吃掉多少菜，我盛給她一碗湯。湯剛從燉鍋里端出來，冒著熱氣，她吹了吹，試探著嘬了一口，發(fā)出小小的“嘟?！币宦?，汗順著她的兩鬢流到脖子，看起來熱得有些為難。常軍吃完了飯，我問他要不要喝碗湯，他一口拒絕并自覺地洗起了碗。我拿出些主人的禮節(jié)讓他放著就行，他說他媽要罵的，我也就不勸了。方少儀喝湯的速度快了些，因為太燙，每喝一小口便輕輕地“啊”一聲，常軍洗完碗出來笑她像只快要被燙熟的鴨子，她抽出空來又給了他一記白眼。接著常軍就要催她快點，她便“咕嘟咕嘟”一口氣喝完洗碗去了。他們跟我說再見，我放下飯碗起身送他們，方少儀拎著她那個裝了書的粉紅色塑料袋在常軍旁邊走出門去，走上坡去，太陽照得人發(fā)癢，常軍把腋下的書拿起來頂在頭上，方少儀也頂著，粉紅色袋子，上面印著“愛衣舍”——聽說是小姨從市里回來時給她買的新衣服，用這個袋子裝著。我關(guān)上門，被太陽光晃得眼前黑了一下，模糊記起方少儀父親的樣子，她跟她的父親一樣很白。其余的也記不大清了，只記得遇到時總是笑著喊我名字的尾字，我甚至也記不清有沒有喊過他小姨父。他帶著一個比我還大的兒子跟我離了婚的小姨結(jié)婚時，我不在。

姐姐，我們等一下吃什么？方少儀拉了拉我的手。我想了想，問，你想吃什么？方少儀問，有什么好吃？我拿出手機搜索了幾站路，無果。

那個，那個，我們吃那個好不好？方少儀指著窗外的廣告牌，是小龍蝦堡。我問，就想吃這個？她點點頭，說，在學校的時候來不及去吃就放假了。好，那就吃這個吧，我說。她心滿意足地笑了，問，還有多久到家?。课艺f，下一站。她一聽便從倚靠的座位隔離板邊站直，顛了兩下背包，又扯了扯肩帶，整理好大衣的褶皺。方少儀跟我差不多高，卻瘦小得多。那個鼓鼓的黑色雙肩包從側(cè)面看來甚至是她身體厚度的兩倍不止。我提出要幫她拎包，她連說不用，只是看著重。推拒之間，地鐵到站，我只好先拉她出來，說，等我們過年回家的時候，買個行李箱吧。她這回點了頭。

回到住所，我打開門，從玄關(guān)的鞋柜拿出給方少儀準備的毛拖鞋，放在她跟前。她彎腰準備脫鞋，背包卻把她的背部當成了滑滑梯，大有讓她行五體投地之禮的架勢。我脫鞋脫了一半，見狀急忙出手拉住她的背包，她則更迅速地用手在地上撐了一下彈起身來，背包猛地往后墜，她倒退半步，“嘭”地撞上門板，抬起頭來時整張臉通紅。我愣了一下，說，年輕人身手不錯，把踩在腳下的鞋收進鞋柜，換了毛拖。她吁了一口氣，摸了摸額頭，有一種劫后余生的意味。我忍不住笑出聲，拿下她的雙肩包放在鞋柜上，到餐廳接了杯水喝，拿出不常用的另一個杯子給方少儀泡了一杯茶。她捧過熱茶，端正地坐在沙發(fā)上，較幾年前喝湯的樣子斯文許多。外面風很大，我提議點晚餐外賣。她說好，我把手機遞給她，讓她把想吃的都加進購物車。過了一會兒，她把手機還給我，購物車里只有一個小龍蝦堡和一杯中可。我沒說話，又多點了一些小食。

她掏出手機看了看時間就放在桌上，仿佛我仍帶著半個老師的余威。我想著要跟她說些什么才不尷尬，手機鈴聲剛好響了。

喂，媽，嗯，接到了……我知道……你等一下，我把手機遞給方少儀，說，你大姨。方少儀接了過去，喊了一聲，笑得很溫順，說的不是“嗯”就是“好”，如此往復許久，我的母親終于掛斷了電話。我打開電視，把遙控器交給方少儀。她換了幾個臺，停在了一部家庭劇。電視里播的正是一家人鬧得雞飛狗跳的畫面，我沒什么興趣，打開平板搜索一些展覽的信息，試圖從中得到關(guān)于項目方案的靈感。在背景音中，方少儀問，姐姐，你這樣……不對，我這樣，是不是太麻煩了？我心不在焉，盯著平板屏幕隨口說，有什么麻不麻煩的。她又說，就是，你也很忙。我在資料中勾選出一個重點，說，嗯，是蠻忙的。她一時失語，我反應過來，說，我的意思是工作了都忙，好好珍惜你在學校的日子吧。她點頭，我想了想，又加了句，平時我一個人住，嗯……就也還挺無聊的吧，不用太在意，呵呵。她卻非常鄭重，說了聲謝謝，倒叫我有些糊涂。

——糊涂中熟悉的感覺竄上來，幾年前我面對常軍和方少儀時，和現(xiàn)在一樣，也是我母親刀板上的魚肉。我看她一眼，沒有說不客氣什么的，低頭一邊繼續(xù)處理我的工作，一邊問她，小姨最近在做什么？她沒說話。我意會，把手肘撐在沙發(fā)靠背上，問，那你哥呢？寒假不叫你去他那兒玩嗎？她抬起頭來，雙手放在膝蓋上摩擦，說，他忙，沒空。我喝了口水，說，那你來這里看看也蠻好的。方少儀揉了揉眼睛，勉強笑了笑，電視的光影投在她的臉上，眼睛閃得尤其厲害。

我站起來往玄關(guān)按開了燈，冬天天暗得快，不過五點光景，不開燈已經(jīng)看不清對方的臉了。外賣在燈亮起的五秒后到達，剛好夠我將回轉(zhuǎn)的身體再次旋向門口。我拎著外賣走到餐桌邊，把還溫熱的吃食從袋子里拿出來擺好，招呼方少儀過來吃。她走過來坐下，等待我分配她的小龍蝦堡。我遞給她，她接過咬了一口，說，好好吃，拿了張紙巾擦掉沾在嘴邊的醬汁。我把小食推到她面前，讓她多吃一點，她只是點頭，卻一塊也沒動。我拿起一根薯條沾了番茄醬遞給她，她遲疑地伸手接過去，我說，我最近減肥，不能吃太多。她這才又拿了雞翅咬開，被雞肉的汁水燙到唇舌，吸了一大口可樂。

吃完外賣，我們一同在沙發(fā)上刷手機。方少儀一邊打字一邊發(fā)笑，顯然是聊天聊到了什么好玩的事。她的頭發(fā)已經(jīng)散亂，衣服搭配的顏色大開大合，沒有完整的妝面，只畫了兩根不太適合她的眉毛。被手機遮擋了半張臉的方少儀身上，仍能閃過小姨和小姨父的影子，我涌起一股不知道是什么的情緒，飄飄忽忽，落在空氣中殘留的食物氣味上。附在包裝袋上的小龍蝦堡香氣透過垃圾袋縈繞在暖烘烘的室內(nèi)，麻辣、略帶腥味，與奧爾良雞腿堡濃重的青椒味不太一樣。而從什么時候開始，我竟能熟練地辨別奧爾良雞腿堡的氣味？我又不怕吃青椒。

在方少儀來我家補課的前一年，她的父親就已經(jīng)是勉強支持了。起初化療時，還能在醫(yī)院住上幾天再回家休養(yǎng)，后來病情惡化，就回不來了。小姨在方少儀還上幼兒園的時候就聽說在市里的這里那里打什么工，人并不回來，只時不時有她的傳聞回來。而她同父異母的哥哥，在外“闖蕩”，從不著家。以十八歲計，她大半輩子都是游蕩的野鳥。晚上她在外頭和同學耍了一陣，流了一身熱汗，尚不盡興時同學們的母親就紛紛來打罵，趕著讓她們的孩子回家再洗一次澡，催他們早早睡覺。她總是守到最后一個同學也跟她揮手后再回家去，最常去的是阿嬤家。天還冷時，九點鐘一到，連黃塘的狗都不在外面逛了。走在路上，有工廠下了夜班的嬸嬸看見她，便喊，少儀，還不回去，晚上有大老鼠喔！她嘻嘻地笑，說，我不怕。

給她補習的那個暑假，她的父親從醫(yī)院回來了。她的母親為了照顧命不久矣的丈夫便跟著回來，她哥哥也趕了回來，一家四口前所未有地齊整。方少儀又回到了家。出于禮節(jié)，我的母親要我一同去探望，并把最后一個奧爾良雞腿堡帶給了方少儀。到方少儀家時，我的小姨和方少儀在院子里坐著，旁邊支了個小茶桌。見我們來了，她們展露出笑意，看著并不消沉。小姨那跟她年歲差得不遠的“兒子”夾著一雙綠色人字拖正蹲在門前抽煙，沖我們點了點頭。小姨泡起了茶，房間里傳出低低的說話聲。母親把那個奧爾良雞腿堡塞給方少儀，說，我今天正好去市里買了漢堡，本來是你哥哥姐姐一人一個，你姐姐說要把自己的讓給你。小姨要方少儀謝謝我，她只是害羞地接了，拆開來吃。

誰在里面？

他遠房表姐。

怎么樣？還能吃嗎？

吃倒是還能吃點米稀。

……

我看到方少儀坐在門前的石板上，穿著黃色的上衣和橘色的短褲，專心致志地啃著那個漢堡，好像對周遭的事情全然不知。她沒有聽見我的母親和她的母親在討論她的父親是不是要死了，死后準備給她留下什么，她可能也不知道自己的父親只是短暫地回來一下而已。

過了一會兒我和母親進去了。方少儀的父親躺在榻上，身下墊了一層毯子。他還是喊我的尾字，我沖他笑了笑。上次看到他時，他還能騎摩托，還像方少儀的父親?，F(xiàn)在他屈起膝蓋躺在那里，瘦得只剩骨頭，穿著黑色的背心和藍色的短褲，開著最小檔的吊扇在頭頂悠悠地轉(zhuǎn)，險些蓋過他喘氣講話的聲音。他撫摸自己的頭，用吸管勉強吸上兩口水，眼窩深陷，已經(jīng)像方少儀的爺爺。母親寬慰他，不要想太多，能吃就多吃點，他閉著眼應好。我們心照不宣地走了出來，小姨還在給小姨父的遠房表姐泡茶。

這么熱的天墊毯子會不會長痱子??？我的母親問。小姨擺擺手說，那也沒辦法，不墊他硌得骨頭疼，只能幫他翻翻面。

唉，你這一夜都不怎么能睡吧？

還行，只好我和少勇兩個人輪流起來看，一個人沒辦法。

我的母親和小姨父的遠方表姐都對小姨表示安撫，老夫少妻，總有這么一茬。隨后，她們把話頭轉(zhuǎn)到我與方少儀身上，談話的重點已經(jīng)變成如何養(yǎng)孩子。待遠房表姐走了，小姨才望了身后的方少勇一眼，小聲對母親說，你以為他快死了？力氣還大得很。有事沒事全喊我，最懂得疼他兒子。接著她又摸了摸方少儀的頭發(fā)，說，也只有我給她做打算。

不多時，探病的人多起來，小姨泡了一壺又一壺的茶，地上四處是煙頭。家長里短幾句，我和母親便向小姨告辭，小姨讓方少儀跟我們說再見，方少儀彎起好看的眼睛揮了揮手。

大概過了半個月，方少儀的父親就死了，她又繼續(xù)在阿嬤、舅舅、姑姑三點之間流動。方少儀的哥哥對她挺好，她的母親也對她挺好，就是不帶著她而已。這是許多孩子羨慕的自由與放任，但我們都不知道，過度的自由對當時的方少儀而言，還有另一種說法叫有人生，沒人養(yǎng)。這話是方少儀偶然從邊腌咸菜邊閑聊的阿婆們那里聽來的。她們中有一個講完后憐愛地給在一旁吹泡泡的她塞了一口咸菜葉，說，可惜這么水哦。她木木地收下這一句夸贊，菜葉上的鹽粒咸得她說不出話來，咸得她五臟六腑都脫水。

方少儀自己帶了洗漱用品，我準備的也就沒用上。由于只有一間房，我便打了個地鋪，當方少儀穿著小碎花睡衣進來時，我剛鋪好被褥。她嚇了一跳，要我睡床上。我擺擺手，說，哪有客人睡地板的道理。她直說自己沒關(guān)系，我半開玩笑道，你的大姨要是知道我讓你睡地板可饒不了我。她的頭發(fā)還在滴水，還想說點什么，我起身拿了吹風機給她，便進了浴室。出來時，方少儀蹲在地上用紙巾收拾掉落的頭發(fā)，我問她還要不要吃點宵夜，她說不了，有些扭捏地躺到床上去。我隨意擦了點面霜，累得蒙頭就睡，也忘了管方少儀認不認床這回事。

第二天早上我起來的時候，方少儀已經(jīng)煲好了粥。我有點驚訝，跟她說，我們可以出去吃的。方少儀說，反正我醒得早，也沒事做。我便坐下和她吃了早餐，說了說兼職的事。方少儀對這次寒假兼職沒有什么要求，只說想體驗生活。我立馬想到了在物業(yè)上班的沈青，昨天晚上便約了中午一起吃飯。

午飯就在小區(qū)附近的一個商場吃的，沈青穿得花枝招展地來了。我調(diào)侃她像是來相親的，她說比不過十八歲小姑娘的膠原蛋白只好浮夸一點。方少儀也喊她姐姐，她笑著應了，說，你妹妹真是水靈，跟你不一樣。我白她一眼，說，那可不，我小姨當年也是個美人。

吃得差不多了，沈青問我，她才十八歲，什么經(jīng)驗都沒有，你讓我把她放哪里？不如我給她幾千塊當零花錢算咧，在這里到處玩玩，要不再到別的地方逛逛，大一還年輕得很，提前給自己找苦吃有什么好處，以后有的是吃苦的時候哦小妹妹！方少儀支支吾吾說不出話，顯得有些緊張。我跟沈青說，你看你都嚇到她了，你以為誰都像你一樣手里好幾套房，天天隨便去物業(yè)逛逛就有錢哦，她就想體驗一下生活，你讓她體驗就是了嘛。沈青笑倒在我身上，說，有意思，那么就讓她到監(jiān)控室去好了。監(jiān)控室又不要什么技術(shù)含量的，坐在那里看看畫面就是了，再有時接接電話，小妹妹這個會的吧？方少儀用力地點頭，說，謝謝姐姐。沈青又笑出聲來，說，你妹妹真是可愛得不得了。我拍拍方少儀的肩膀，說，是有些可愛的地方。

我結(jié)了賬，沈青非要給方少儀買套衣服當禮物。我連連拒絕，沈青卻說，又不是買給你的，你妹妹都沒有說不要，當姐姐的送個禮物而已有什么好計較的。我看了一眼方少儀，她靜靜地站在我身邊沒有說話，沈青往前走，揮手讓我們跟上。方少儀走到了我前頭，我跟了上去。在店里，我看到沈青拿著一件件人民幣在方少儀身上比劃，方少儀在更衣室內(nèi)外不斷往返，像極了西洋鐘里的鐘擺。沈青看中了一件略有些緊身的灰色高領(lǐng)毛衣，讓方少儀去試試。方少儀穿著那件毛衣目光游移地走出來，一手揪著領(lǐng)子。沈青熱烈地迎上去說，手放下來讓我看看呀。方少儀看了我一眼，把手放了下來。緊身的毛衣裹著方少儀的軀體，比那些寬大的款式更襯少女纖細的體型。蠻好的嘛，干嗎擋著不讓看，喏，你看看，你妹妹這件穿上，再套一件米色大衣立馬洋氣了，沈青說。我點點頭，說，蠻好的。沈青便風風火火付了款，把包裝袋往方少儀手里一塞，說，周一上班的時候要穿哦。方少儀點了點頭，向沈青道謝。

回到家里，方少儀把衣服放在臥室的地上，蹲著看了許久。我走近看她，問，怎么了？不喜歡嗎？她搖了搖頭，說，很喜歡。

那明天就穿著，看著能生金子嗎？

她抬頭看著我，說，這么貴，我是不是不應該收？

沈青的心意而已，不用想太多，好好上班就是了。我抽出手腕上的皮筋邊扎頭發(fā)邊往廚房走，說，晚飯隨便吃點吧。她說，好。

周一我在上班前把方少儀交給了沈青，接著就擠上了早高峰的地鐵。車廂里大家低頭看手機、接電話、補覺，不知道哪里傳來了煎餅的香氣。在地鐵站外買的豆?jié){還沒來得及喝，怕遭了扒手，手機只好攥在手里。眼前的扶手錯落著好幾只手，我用兩根手指輕輕地箍著，聊作安慰。越過人頭，我看到窗外的景致，想起前天方少儀剛來的樣子，才過了兩天，她就像上了素人改造節(jié)目似的。她雖還不算一個大人，卻也不是一個孩子了。

因要加班，我給方少儀轉(zhuǎn)了賬，讓她晚飯自己解決。不想她點了退回，并發(fā)來一條語音，說自己做好了晚飯，不用擔心。我松了一口氣，感謝上天沒有給我送來一個巨嬰。我問她第一天工作如何，她說沈青帶她熟悉過，很快上手，一起工作的人看起來與世無爭，像是已經(jīng)退休來找事做的阿公阿婆。我發(fā)了個表情，表示了解并以此為對話作結(jié)。

晚上十點才到家，餐廳里黃色的吊燈還亮著，冰箱上貼了便簽。方少儀還算周正的字寫在上面，提醒我燉鍋里有玉米排骨湯。我盛了一碗坐下喝，湯的熱氣在燈泡下繞了幾繞，應該是方少儀用冰箱里剩余的食材做的。喝完湯，洗漱完進房間，方少儀已經(jīng)睡著了，發(fā)出有些沉重的呼吸聲。

沈青給我發(fā)了方少儀的工作時間表，早班是早上七點到下午三點，從監(jiān)控室走回住所不過五分鐘，她在這個房子里自己待了將近七個小時，除了那鍋湯和冰箱里消失的食材，其他地方?jīng)]有一絲變化。我動了動因為睡地鋪而開始酸痛的腰，覺得這一個月大概也不會再有什么大的事了。

正如我所料，方少儀安安靜靜，再也沒給我找麻煩。她慢慢學會在這個城市生活，有時轉(zhuǎn)很多趟地鐵去看展覽，最常聽她講起的吃食是餛飩。除了我有時半夜醒來會想方少儀的夜班上得怎么樣和周末出門時會想到她飯吃了嗎之外，過得還算安寧。我問過沈青她的工作表現(xiàn)，沈青一問三不知，只說就是一個小孩子，能出什么大差錯。于是我問方少儀，方少儀說起來倒是興味盎然，諸如看到情侶熱吻，小孩子把每個樓層按亮她便打個電話到電梯里嚇他們這樣的事，使她覺得生活有千萬面確乎事實。

直到有一天，沈青告訴我她得辭退方少儀，她兜不住了。我正站在門前輸密碼，問，什么事這么嚴重？沈青說，偷東西呀。我輸入最后一位密碼，開了門，說，偷東西？怎么會？沈青嘆了口氣，說，我們那時候見面看著不是蠻內(nèi)向的嘛，他們派個代表來我辦公室講這個事，把我講得蒙掉了。不過她就偷了點小面包吃，還用了人家阿姨的護膚品，事情不算大，我給他們加工資打發(fā)掉了，就是你自己小心點，知道吧？

我定在玄關(guān)，頭頂?shù)臒袅亮擞譁?，半天說不出一句話，最后只跟沈青道了歉又道了謝。今天方少儀是中班，直到晚上十一點才會下班。我吃了外賣，洗漱完畢坐在沙發(fā)上，回想她跟沈青見面的樣子，想找出一些她被欲望攫取的證據(jù)，但我什么也沒想透。十一點過十分，傳來了方少儀輸門鎖密碼的聲音。她開門見我坐在那里，神色如常地喊了一聲姐姐，然后換了毛拖鞋。我看她熟練地拐到廚房接了杯熱開水，坐在我對面的沙發(fā)里，身上穿著沈青買給她的毛衣。我跟她說，明天你就不用去上班了。她微微睜大眼睛，不安地說，是沈青姐姐覺得我哪里做得不好嗎？我可以改進的。

不是，這個不是改改就行的少儀。

她沒有說話，一時不太明白我在說什么。

偷東西是怎么都不行的，你知道吧？

她定在那里，張了張嘴想說話，但是又什么也沒說。

你能不能告訴我，為什么這么做？

她抬頭深深地看了我一眼，又低下頭去。

最后，在沉默的拉鋸戰(zhàn)中我落了下風，因為明天不是周末，我還要早起上班。

第二天我起床，方少儀還在睡，這是她來這里以后第一次沒有起床做早餐。我想了想，在桌上給她留了便條，讓她等我?guī)滋?，一起回黃塘過年?？墒欠缴賰x沒有等我，她背走了她的雙肩包，剛來時說要買的行李箱也沒買。

過了幾天，公司放了假，我坐上回黃塘的動車。動車上，母親打電話問我是不是跟方少儀一起回家。我說，她先回去了。母親說，你辦事怎么這么不牢靠，讓妹妹一個人回來，你小姨又不在家，她自己一個人住去哪吃飯？我想起方少儀捅的簍子，說，那么大的人又餓不死。結(jié)果我的母親大聲嚷嚷說我沒良心，引得旁座的人側(cè)目，我當機立斷掛了電話。

再見到方少儀，是在舅舅家的圍爐桌上。她穿著一件酒紅色的衛(wèi)衣，扎了個丸子頭，兩頰被火鍋的熱氣熏得紅撲撲的，跟她身旁的母親宛如共用一張臉。她給整個桌子的長輩敬酒，祝他們新的一年財源廣進，引得長輩們順心順意，直夸她上了大學更懂事了。我暗暗冷笑了一聲，被母親聽見，她悄悄給我遞了個眼色，示意我不要陰陽怪氣的。我夾了個雞腿給方少儀，說，少儀才大一，寒假就想著打工見世面，真是上進的孩子，比我當年強得多。方少儀笑了笑，沒應聲。母親在一旁附和，真是，少儀是有想法的孩子。小姨摸了摸方少儀的頭，說，我就希望她有點出息，不讓人家看不起，說是沒爸爸的孩子。方少儀被刺得縮了一下，拿起眼前的飲料喝了一口。常軍仍舊大大咧咧的，說，我家就是她家嘛，被舅媽擰了一下大腿肉。

守到將近十二點，大人讓我們?nèi)齻€抬了煙花去放。我們爬到天臺上，等著時間。快到整點時，毛毛飄了幾滴雨，不知是哪一家率先放了，我便讓常軍也點了。常軍手忙腳亂地忙活，我和方少儀站在身后。好不容易點著了，常軍也躲到我們這邊來。煙花升到天上去，發(fā)出響亮的聲音，家家戶戶的煙花都飛起來，短的一聲與短的一聲相接，好像變成一種雋永。常軍在一旁錄視頻發(fā)朋友圈，方少儀叫了我一聲，我轉(zhuǎn)頭看她，她眼里倒映出紅的綠的煙花，說，姐姐，我偷過很多東西，但沒有人知道。我啞然。

沒有人想知道，方少儀說。

這時常軍錄完了視頻，煙花放完了最后一門，他看我們站在那里，問，阿姊，不下去嗎？我盯著方少儀，說，下去吧。我?guī)ь^往下走，常軍跟在我身后，方少儀在最后頭，抬著已經(jīng)空了的煙花箱子。方少儀的眼睛變成了我除夕夜里的噩夢，夢里野狗奔騰，燕子在梁上飛來飛去，我爬上梯子從燕子窩掏出兩顆鳥蛋，下來時被滴了三滴鳥屎。

大年初一，我受母親的派遣到小姨的新家送年禮。方少儀受小姨指示端來了果盤招待我，穿著白色的毛衣坐在對面不太熟練地給我泡茶。我端起來草草喝了，小姨卻期待地問我，怎么樣？我做出回味的樣子，說，確實不錯。她滿意地笑笑，說，別人送的，聽說一斤一千八。

我灌了一肚子的茶水，搪塞小姨與他人相同的提問。約摸半個鐘頭，我起身欲走，門鈴聲剛好傳來。小姨拉住我，自己趴在門上看來人。她突然往后彈了一步，落下時輕輕收了聲，提了鞋架上她的那雙白色運動鞋，一邊退回臥室一邊用氣聲說，法院的人，他們要是問就說我沒回來過，知道嗎？方少儀坐在那里不出聲，我只好點點頭，小姨便關(guān)上了臥室的門。

久不開門，門外的人開始拍門、喊小姨的名字。我打開，來人上來就推了我一把，問，你媽呢？我還沒來得及說話，這蓬頭女人便進了屋。她看到方少儀在那里氣定神閑地嗑瓜子，恍然大悟似的，說，哦，你才是常麗殊的女兒。方少儀抬頭看了她一眼，沒理會。她在屋里叫魂似的喊著，常麗殊，常麗殊！兩個法院的執(zhí)行人員拿出一張紙在我眼前一晃而過，也走了進去。他們還算客氣，你媽媽呢？我們有事需要她跟我們走一趟。方少儀吐了瓜子殼，拍拍手，說，她不在，剛出門了。蓬頭女人大笑起來，說，我就是打聽好了才來的，你媽出老千欠錢不還，你藏著她，是你要還嗎？快讓她出來。方少儀動了動嘴唇，沒開口。雙方對峙，一邊猶疑，一邊心急如焚，最終火花崩落，蓬頭女人跟執(zhí)行人員搜進了臥室。他們在方少儀的房間里找了一圈，沒找到小姨，便確定是在另一間。他們打開門，像玩躲迷藏似的在衣柜里找到了小姨。小姨先聲奪人，說他們是私闖民宅，兩個執(zhí)行人員連忙說自己有傳單。蓬頭女人額頭青筋暴起，恨不得揪光小姨的頭發(fā)，說，讓你賴了這么久，今天必須有個了結(jié)！小姨并不膽怯，啐了她一口唾沫。蓬頭女人上去就要打她，被兩個執(zhí)行人員及時拉開了。他們一人拉住一個，出臥室時，反倒像押了兩個犯人。方少儀看她們走出來，站了起來，小姨和蓬頭女人掙開手，互剮了一眼。小姨說，沒事，我去跟他們把事情料理清楚了就回來。接著便走在前頭出門了，兩個執(zhí)行人員也出去了，按了電梯。

蓬頭女人踏著高跟鞋也要走出門去，又轉(zhuǎn)過身來，看著方少儀，說，你媽欠錢不還，你書讀得再好也沒用。這一輩子，都是壞名聲。

外頭電梯“嘀嘀嘀”地響，小姨喊了聲，臭婊子！走不走！蓬頭女人便氣勢洶洶地去了。

方少儀一下子失神地陷進沙發(fā)里，我叫了她一聲，說，沒什么事我就回去了，她沒應我。我想說點什么，又覺得無話可說，只好撈起桌上的車鑰匙，轉(zhuǎn)身走了。

車開到半路，母親打來了電話。我眉心一跳，心知大概不會有什么好事。母親語氣急切，說，你小姨出事了是不是？我一聽就知道，是小姨給她打了電話要她照顧方少儀，但她仍舊還要問一遍，這是母親的冗余。

你把少儀接到我們家來，晚上一起去看阿嬤。她現(xiàn)在啊，肯定情緒不好，要開導開導的，她要是心情不好，去了阿嬤家，阿嬤知道你小姨出事怎么辦？我已經(jīng)調(diào)轉(zhuǎn)車頭，母親還在電話里念個不停，她要是不去，你小姨也不去，阿嬤要問的……我說，知道了。

我在樓下給方少儀打了電話，讓她下來。她起初拒絕，我便轉(zhuǎn)述了母親的話。聽完，她最終慢吞吞地下樓來，上了車，一路上都看著窗外。我接到幾個朋友聚會的邀請，我們沒有談起昨晚的煙花，也沒有談起小姨。

晚上，我和母親、方少儀、舅舅一家到了阿嬤家。阿嬤仍舊穿著除夕夜的大紅襖子，兩耳的金耳環(huán)隨著她的笑聲在白熾燈下顫動著泛光。阿嬤問母親，怎么麗殊沒有來？母親說，她朋友叫她去家里坐坐，等會兒就來。她也不?；貋?，我就讓她先去了。阿嬤點點頭，說，她難得跟她朋友聚一聚。然后拉著方少儀說，你不能怨你媽啊，這么多年她是為你在外面打拼。方少儀不說話，母親替她打圓場，說，少儀這么懂事，自己肯定明白，我們也不用操心。阿公在一旁呵斥阿嬤，說，就你總是這么啰嗦，少儀自己不會想嗎？阿嬤豎起眉毛，說，我跟我外孫女說話，你插什么嘴？少儀小時候可都是跟著我睡的。阿公抽了一口煙，不再睬阿嬤。方少儀收回了手，輕輕說了句，嗯，知道。阿嬤這才又笑了起來，跟舅舅舅媽、母親拉起家常。常軍坐了一會兒就坐不住了，打了聲招呼便興沖沖地跑到隔壁同學家一起打游戲去了，舅媽拉也拉不住。阿嬤卻隨性得很，說，大過年的就該玩去。然后很有興致地從襖子的口袋里抽出一張五十塊，要我和方少儀去買鞭炮來玩。我說，阿嬤，我又不是小孩子，我不玩。阿嬤拿著錢的手還停在原處，說，去買去買，不要緊的。我還想拒絕，母親已經(jīng)開口，去買來大家玩，誰說讓你一個人玩了。我只好乖順地請阿嬤收回錢，出門去買了。在小賣店里隨意揀了幾盒蜘蛛炮、摔炮，仙女棒倒是買了不少。

大家都從客廳出來，拿了打火機到了院子里玩。阿嬤興致最高，仙女棒一盒一盒地開了，每個人一根接一根地點著了，在夜色里亂舞，畫著圈。舅媽像小女孩似的，用這火光畫字讓舅舅猜，舅舅頗懂浪漫，猜幾次不中，讓舅媽得意地揭曉答案。我們在后頭偷笑，說常軍算是逃過一劫。阿嬤玩了許久，打了個噴嚏，還不盡興，母親便讓我到阿嬤的房間拿個披肩來。阿嬤家是老房與新房合著建的，我繞過客廳，從旁邊的小巷到了老房。老房子的面積頗小，一樓放著阿公的床，二樓放著阿嬤的床。向二樓去的木梯并沒有扶手，走的時候發(fā)出手敲空木箱的聲音。走到頂，我握住把手，撐起一片用來阻隔的木板，這便是平鋪的房門。上了樓，我在阿嬤的衣柜里找到她的花披肩，不消說，這是小姨的品味。拿了披肩我便準備下樓，又聽見母親在樓下喊，把帽子也拿來！于是我又取了毛線帽，費力地拉開木板，小心地用腳先往下伸了一階，坐下來，再往下挪兩階，回轉(zhuǎn)過身體，準備蓋上木板，卻瞥見白色毛衣的下擺。我往左斜，看到方少儀拉開了阿公的床頭柜，翻了幾下又合上，倉皇出門，在門檻處遇到了我的母親，便把手背到身后。母親向她抱怨我動作太慢，說話間看到我坐在樓梯口，說，你坐在那里干嗎？讓你拿個東西拿了半輩子！等你拿到，明天的煙花都放完了！我單手把披肩和帽子扔給她，說，這樓梯太難下了。她接了披肩，撿起沒接住掉在地上的帽子，說，讓你太好命！然后急急地去暖和她的母親了。方少儀還站在門檻上，她背對著我，將原本攥緊的掌心打開，叫我看到里頭的玉墜。我的手一時失了力，叫木板砸個正著，她聽見聲音轉(zhuǎn)過身抬頭看我，目光沉靜。木梯旁邊天花板的鉤子上吊著香籃，風吹得籃子左右晃了晃，籃里的香和壽金飄出了一絲禪意的境味。我下了樓，拍拍褲子，從她身邊走過，說，還站著干嗎，煙花快放完了。

我到阿嬤身邊坐著，扔了幾門摔炮。阿嬤還跟母親津津有味地聊著黃塘的八卦，我插進去，問，阿嬤，你怎么跟阿公認識的？阿嬤看了一眼阿公，說，嗨，媒人介紹的，就沒再說下去。她和阿公吵了大半輩子，吵到現(xiàn)在連睡在一張床上都無法忍受。于是，她轉(zhuǎn)而問我，你有沒有在跟人家談？我搖搖頭，她說，不小了哦，可以談了，女孩子不要太拼事業(yè)了，太要強不好。我笑笑，說，阿嬤，現(xiàn)在跟你們那時候不一樣了。阿嬤點燃一根仙女棒，等它燃盡，放到身邊那堆同樣燃燒過的里面，說，哪有什么不一樣。我還想反駁，但終于沒有說話。

玩鬧到大半夜，阿公阿嬤已經(jīng)撐不住打了瞌睡。母親把阿嬤送到二樓躺下，才聽見小姨在小巷里叫阿嬤。小姨面色沉沉，強撐著上樓跟阿嬤說了幾句話，一行人便各自回了家。路上，我問母親，阿嬤和阿公都這樣了，生活在一起不難受嗎？母親沒看我，低頭刷著短視頻，說，亂講，他們都是餓鬼裝客氣，今天我還看到你阿嬤戴著玉墜，跟你阿公一對的。我想起方少儀，開口問，那阿公怎么沒戴？母親說，肯定收在哪里了，你阿公這個人就是這樣，只會黑著臉。行至路口，前頭的路燈壞了幾顆，母親抬眼看了一下，說，前面要小心開，我緊了緊方向盤，沒有了后話。

接下去幾天我都忙著與朋友聚會，也就沒再想起方少儀家的事，只聽母親說小姨到處湊錢，母親自然也借了。小姨出老千被當場抓包，簽下的欠條是贏來的三倍之多，于她而言并不是一筆小數(shù)目。我讓母親勸小姨賣了房子再做打算，母親卻比小姨更先反對，賣了房子少儀怎么辦？她眼看著也大了，以后嫁妝都沒有。我理解母親對方少儀的偏愛，懶得再勸，只管自己出去撒野。

直到初四傍晚阿嬤摔破頭的消息傳來，我和母親才匆匆趕了過去。趕到的時候，阿嬤躺在床上呻吟，頭上的紗布還有新鮮的血跡。方少儀站在一旁發(fā)抖，舅舅叼著煙，弓背站在她面前，問，阿嬤怎么摔倒的？方少儀搖了搖頭。舅舅從鼻孔噴出煙來，用發(fā)黃的小指指甲摳了一下鼻子，不耐煩地跟母親說，你來問她吧，阿媽摔倒，阿爸給我打了電話，來的時候就她和阿爸在旁邊，阿爸不講話，她也不講話，鬼知道怎么了。母親從阿嬤床邊走到方少儀的身邊，拍了拍她的肩膀以示安慰，說，不急，少儀肯定也嚇到了。黃塘的衛(wèi)生所沒給阿嬤上麻藥，生生縫了四針，阿嬤痛得張不開臉，止疼的藥水藥效已過，更是喊得一聲比一聲慘。母親給小姨打電話，小姨那邊人聲嘈雜，只說聽不清。母親掛了電話，滾下幾顆淚來，說，這個沒出息的，我就知道，我就知道。

經(jīng)過商量，第一夜先由我守著阿嬤。母親臨走前很不放心地叮囑我好幾遍，我沒有頂撞，一一答應。要上樓時，我路過阿公的床榻，看他坐在床頭，靜靜地抽著煙。我走過去，說，阿公，早點睡吧，我守著就行了。煙熏住了阿公的臉，他點頭，說，抽完這根就睡了。我給他關(guān)掉大燈，開了床頭燈，用手機的手電筒照著上了樓。阿嬤的聲音稍顯平緩，像是在做夢。我在床邊的躺椅上躺下，玩了會兒手機，準備入睡。又想起母親的囑咐，每間隔一個小時設了一個鬧鐘。其實這鬧鐘多余得很，躺椅太硬，怎么躺都不舒服，我又不敢翻動，怕吵到阿嬤，鬧鐘已經(jīng)響了四五個也沒能睡著。我輕輕翻過身去，借著墻高處那面小窗透過的月光看著床上的阿嬤，她身上蓋著紅色的花棉被，只露出一顆頭，發(fā)出細微的痛呼。后街的狗不知怎么狂吠了幾聲，她便有些轉(zhuǎn)醒。她慢慢張開了眼睛，說，少儀，我想上廁所。我起身打開燈，頂著蓬亂的頭發(fā)，隔著棉被拍了拍阿嬤的胸口，說，阿嬤，是我，少儀回家了。阿嬤說，哦，哦，是你啊。我扶著阿嬤起來到夜壺旁，幫她拉起簾子，在外等候。阿嬤自己拉開簾子出來了，又拉上簾子，捏著鼻子笑了，跟我說，都是藥味。我也笑了，扶著阿嬤躺回床上。

我關(guān)了燈，躺回躺椅。實在睡不著，便打開手機。過了一會兒，阿嬤叫了我一聲，我應了，說，我這就關(guān)手機，你快睡吧。阿嬤說，不是。我側(cè)過身，問，那你想做什么？阿嬤說，我心里悶，想說說話。我說，那你說呀。阿嬤嘆了口氣，說，你還記得嗎？小時候你經(jīng)常來這喝牛奶。還在廚房拍過一張吃雞腿的照片，以前啊，你跟我和你阿公親得很。我說，記得。阿嬤又說，不知道從什么時候開始，你就不愛來了，來了也總是很冷淡，你說，是不是對阿公阿嬤有什么意見？我心墜了一下，說，沒有，你多想了。阿嬤說，你總是看著，不說話，我老了，猜不透你在想什么。我轉(zhuǎn)過身去，說，沒什么，還是睡吧，你要多休息。阿嬤又長長地嘆了一口氣，說，欸，好。

第二天一早，母親就熬了雞湯送來。她問我昨晚怎么樣，我說，沒什么事。阿嬤靠著枕頭喝雞湯，說，她估計一夜沒睡，我昨天迷迷糊糊的，好像半夜還跟她說了會話。我笑了笑，說，你在做夢呢，我就隨便應了兩句。母親指著我的黑眼圈，催促我趕緊回家休息，我也就心安理得地走了。阿公坐在樓下的門檻上喝粥，我叫了他一聲，他招呼我也喝點，我說要回去補眠，便離開了。

阿嬤已經(jīng)躺了兩天，小姨一直沒有露過面。阿嬤問起，母親只得像初一的晚上為她開脫。舅媽看了一夜，呵欠連連，直感這是個苦差事，當然免不了煽風點火。今天早上常軍他爸給媽買排骨路過賭場還看到麗殊了呢，哪有什么要緊事！大姑，你雖然疼妹妹，但也不能不顧弟弟吧。阿嬤一聽舅媽這話就知道原委了，氣得頭皮二次崩裂似的，要母親把小姨找來。母親心里責怪舅媽，更不放心讓舅媽和阿嬤單獨在一起，于是就想起了我這個有用的傳令官。

外頭下著小雨，我洗了兩天沒洗的頭，撐了傘單手騎電動車出門。賭場的位置并不隱秘，在一間廢置的老房子旁，用鐵皮圈了塊空地，裝有卷簾門。門下了半拉，在外罩了一個黑網(wǎng)紗，直垂到地上的小溝里。我在外面給小姨打電話，沒接。只好掀起黑網(wǎng)紗，弓著腰進去。玩牌的人轉(zhuǎn)頭過來看我，并不大驚小怪，說，麗殊，你外甥女來了。小姨手上拿著牌，說，什么事？我走到她旁邊，說，阿嬤讓你過去。她抬頭跟牌友笑了笑，說，沒事，再玩幾局。然后跟我說，你等等，等會把我載過去。我只好站在她身邊，百無聊賴地拿出手機。年前組里新來的小鄭不知疲倦地給我拍馬屁，一天至少要提出五個方案的想法，但沒有一個顯出他對這工作上了手。我無奈只好粗略地點評幾句，提出一些意見，又怕挫傷他的積極性，再附上一些平庸的好話。一番你來我往下來，小姨還在酣戰(zhàn)。

牌桌上玩的是炸金花，一圈人圍著桌子等待審判自己口袋命運的三張牌。白色的燈泡直直地垂在桌子正上方搖晃，打在小姨臉上的光游來游去，映出熬夜后出油粗大的毛孔和發(fā)際線堆起的頭屑。但小姨不在意這些，她的手氣很好，金花順信手拈來，全無周圍人的頹喪。我看到坐在她身邊那個精瘦的男人幫著她收錢、吐口唾沫在大拇指和食指上數(shù)錢，引得氣氛有些緊張。小姨按下他的手，他會意，把錢收進腰包，那雙獼猴般的眼睛卻仍舊流出僥幸。牌分到最后幾張，小姨說，最后一局啊，我外甥女在等我。大家看了自己的牌，大部分直接放棄，一個胖男人和小姨還在押注。這胖男人我見過，從前是賣豬肉的。家里開發(fā)了不少土地，賺得一筆不小的款項，豬肉便不賣了，風頭拱手給對家，轉(zhuǎn)頭埋到賭場里，其賭風以一“敢”字著稱。

小姨欠錢的事早已人盡皆知，胖男人顯然有些看不起她。你可想好了，我只要現(xiàn)金不要房子抵押的，他說。小姨笑了，說，賭桌上哪里那么多廢話，我說押就押。押了幾個來回，胖男人開了牌，是三個黑桃三。小姨把牌攥在手里，大家都緊盯她。胖男人展露出贏家的姿態(tài)，說，你頂多是個順子。小姨環(huán)視一圈后，現(xiàn)出手里的牌，三個紅桃八。胖男人把自己的牌扔到牌堆里，一下站起來，說，干，不玩了。小姨收了錢，笑得眼角的皺紋翻飛，給身旁的男人遞了個眼色，那男人從腰包里抽出錢，給了牌桌上一人一張紅鈔票，說，實在不好意思，請大家喝飲料，下次再一起玩。

走出賭場，小姨見我只騎了輛電動車，張了張嘴巴，說，你就騎這個啊。我點了點頭。她說，這下雨天，早知道不要你等了，騎這個過去也是渾身濕了。她看了一眼男人，撒嬌地說，唉這雨天最討厭了。男人顧著用皮筋把錢扎起來，說，今天不少。小姨不太滿意，說，你可要幫我存好。男人點頭。我叫了小姨一聲，小姨過來騎上了后座，撐開傘罩在我們兩人的頭上。我就要啟動，她卻突然喊了聲停。她下車跑過去，把傘夾在肩膀和脖子之間，以一種艱難而末世的姿勢親吻那個男人。我想起我那蒼老的小姨父。那柄藏藍色的雨傘往后滑，擋住了我的視線，只給我看到小姨穿著肉色絲襪的微微彎曲的小腿。賭場里有人出來，吃吃地笑了。直到傘完全落地，我越過小姨和那個男人，看到了撐著傘的方少儀。她定定地站在那里，像很多次那樣不說話，等著小姨看到她。小姨終于叫變大的春雨砸醒，輕輕地推了一把男人，男人摸了一下小姨的臉頰，轉(zhuǎn)身從方少儀身邊走過。小姨猛然見了方少儀，有些無措，卻也沒有解釋。方少儀利落地轉(zhuǎn)身，很快拐過彎，到了另一條路上。小姨自顧自地坐上來摟住我，我緩緩開了出去。

到了阿嬤家，小姨把傘晾在院子，邊走邊從口袋里掏出三張牌，撕碎了扔到菜圃里。我跟在她身后，隱約看到碎片的花色有紅桃。上了二樓，阿公也在。大家圍在阿嬤床邊，氛圍冷得像昨夜的風。母親看了我一眼，意思是我把事情辦砸了。小姨笑著想化解，說，這都怎么了，大過年的。阿嬤閉著眼，像牛一樣從鼻孔里發(fā)出“嗯”的延長音。小姨哄她，阿媽，我這幾天有事，不是故意不來的。阿嬤不搭理她。

舅媽到底沉不住氣，說，小姑，可不止這一件事。

小姨被點了一道，了然地看著方少儀說，我才四十幾，總不能一直守著她。

舅媽笑了出來，重重地嘆了一口氣，說，你怎么當媽的？連自己女兒偷東西了都不知道。

小姨說，你胡說。

舅媽揉揉鼻子，說，是她自己承認的。

小姨看向方少儀，方少儀帶著鼻音說，是，我偷了阿公的玉墜。小姨說，你做什么不好，去偷東西。方少儀無所謂地說，反正你只知道你的姘頭。小姨提了提音量，說，誰跟你說的亂七八糟的？方少儀說，整個黃塘的人都知道，我爸還沒死的時候我就知道了。

小姨退了幾步，望著我們，像法庭上接受審判的犯人辯解道，你爸也不是好貨。我們沒人說話，小姨又說，我嫁給他的時候跟著他挑豬飼料、曬豬糞，什么苦都吃了，可他臨了只留了一套房給自己的兒子。他沒想過少儀的將來，只有我在給她做打算。她說著說著掉下了眼淚，一個在床頭，一個在床尾，跟我母親的啜泣聲遙相呼應。

阿嬤重重地嘆了口氣，說，我和你爸前幾天就知道了。

舅舅頓悟，就是摔破頭那天啊！阿嬤和阿公沒說話，算是默認。如此一來，方少儀罪加一等，不僅偷了東西，還因為自首沒選對地方，讓阿嬤滑了腳，把頭磕在門檻上。

舅媽輕輕說了句，一家真是不叫老人省心。阿嬤沒有制止，說自己有點累了要睡一覺，小孩的事自己去處理。我看出阿嬤是有些心寒，方少儀從小睡在她的枕邊，可她卻不知道方少儀暗地里偷過她多少東西。如今一股腦倒出來了，像是生生給她喂了蟑螂卵。大家紛紛下樓，阿公失而復得的玉墜放在他的床頭柜上，我站在門檻上回頭望了，恰巧方少儀下樓來，冷冷地看了我一眼。我叫住她，說，你是故意的吧？她停住，說，是。然后小姨猛拉住她的手，把她拽走了。母親“哎呦小心”的聲音從巷子不間斷地傳過來，好像照看兩個學走路的孩子。

我坐在門檻上，想起小時候從梁上燕子窩掉下來的兩只雛鳥，它們還沒長出毛，張著嘴巴躺在地上叫。我跟阿嬤說，我想養(yǎng)它們。阿嬤說，你養(yǎng)不活的，趕緊丟了?？晌疫€是很不舍，我把它們放在后門的山坡上，用松軟的細沙輕輕蓋住它們，想要躲過阿嬤的盤問，然后每天悄悄地來喂它們。阿嬤出門后，我在廚房里舀了一些米稀，打開后門，那兩只鳥已經(jīng)不見了。我哭著跟阿嬤說，那兩只鳥不見了，它們又不會飛。阿嬤說，肯定是后門的狗叼走了，還不如剛才丟掉。

常軍點點我的后背，說，阿姊，你怎么不走？我回頭，說，等會兒再走。他把手里的手機拋起又接住，說，方少儀搞什么鬼，這下好了。舅舅牽著舅媽的手下樓，聽見常軍的話，罵他多嘴。常軍便跨出門去，舅媽喊著問他去哪，他回，去管好自己。舅媽“嘖”了一聲，說，這孩子，急匆匆追出去又退回來。

舅媽轉(zhuǎn)過頭對我說，看看你弟弟妹妹，沒一個像你一樣穩(wěn)重。我抬起頭，不言語，舅媽也無話，挽住舅舅的手，說要走了。我點點頭，又起身上了樓。阿嬤閉著眼睛側(cè)躺在床上，聽見聲音，張開一只眼，問我，都走了？我還沒回答，她便說，這事就當不知道吧，好一點，是吧？我有些恍惚，問了一句，阿嬤，你記不記得小時候我撿了兩只鳥？她搖搖頭，說，記不得了，老了，老了。

我知道，這其實無關(guān)乎年齡，而是相似性的問題。巧的是，我們與阿嬤那么相似，我們都精通“看”，卻不擅長保護與介入，不管是鳥，還是人。方少儀在這方面是個變種，她這自首，毋寧說是一次失敗的自救，而偷盜的結(jié)果，與起因相同。

春節(jié)假期結(jié)束，我離開黃塘，得以清理方少儀帶來的漩渦。母親打來的電話中，仍會夾帶一些關(guān)于方少儀的消息。小姨在雨中深刻地托付了自己的錢和吻的人，也沒能好過她聲聲控訴的小姨父，卷了她的存款跑了。她在我家喝了免費的酒，哭了吐了，母親形容她清理那些嘔吐物的艱辛，腰酸得像樹上剛摘下的白楊梅。法院的人又來了一次，小姨對蓬頭女人放話，這輩子別想拿她一分錢，人肉咸咸，要吃隨意。蓬頭女人暴跳如雷，起訴了小姨。小姨像前四十年一樣，外強中干，終于還是交出了房子，搬回小姨父留下的老屋。方少儀開學后很少回家，一年兩次，在家跟小姨話說得不多。母親幾年如一日地自說自話，并不知道我聽這些電話時，已經(jīng)被定了過度提防“篡位”的罪名。我從組長的位置上離開，被調(diào)往另一個清閑的部門。新任的鄭組長在我收拾東西時急得滿頭是汗，叫我千萬不要誤會他，剩下的組員以十二分的注意力工作，比從前的任何時刻都更認真，沒有一個抬起頭。我把一沓項目方案塞進他的懷里，沒有發(fā)火，笑著道喜。假若母親知道，必定也像阿嬤一樣，喜于我終究是弱的。

我換了工作，比之前更忙。母親告訴我方少儀結(jié)婚的消息時，我二話不說給她轉(zhuǎn)了份子錢，讓她自己出席。但不巧，黃塘的命數(shù)推演大師拿了新人的八字一合，手指一掐，日子剛好在五一假期。我做抵抗——假期太短，人太多了。母親拿出那套熟悉的邏輯游說，末了問我，都是一家人，你好意思嗎？我搶了動車票回去。

回到家時已經(jīng)是晚上八點鐘，喝了一碗排骨湯墊肚子，母親催我洗漱，早點休息，明天一早就要去幫忙的。我連聲應好，玩手機玩到一點鐘才睡了過去。母親搖醒我的時刻，家里仍需要點燈。我睜開一只眼，看到她已經(jīng)穿戴整齊，戴了一對金耳環(huán)。她從衣柜里拿出熨好的連衣裙，掀開我的被子，把裙子扔到我身上，說，趕緊換，來不及了。我艱難地起身，收拾好下樓，她正跪在神龕前面拜拜。我說，又不是你嫁女兒。她嘴里念給菩薩聽的話停了一下，不理我。直到念完，手上拿著三支清香比劃了兩下，從墊子上起來，把香插進香爐里，才說，我可不知道你。然后她忙著包裝送給方少儀的賀禮，領(lǐng)著我往方少儀家里去了。

天還未大亮，方少儀家里已經(jīng)是熱火朝天。老房子比我大學來時更舊了，紅艷艷的喜字貼在舊得發(fā)白的木窗門上、門框上，內(nèi)里重新粉刷過的白墻掛了一張大喜與對聯(lián)。為進出方便，門框的竹簾卷了起來，與上頭微垂的紅紙包的一束龍眼葉靠在一起，很有欣欣向榮的感覺。屋外的小庭院搭了棚，擺了幾張四角桌，嬸嬸們用了一張來和炸五香的料，卷好放進油鍋里翻滾幾回撈出來，油浸浸的惹人饞。伯伯們在另外兩三張桌子泡茶、抽煙，舅舅拎著個塑料袋走來走去，給每桌發(fā)一些鐵觀音和中華煙。經(jīng)過嬸嬸們的桌子，舅舅問，有沒有人抽煙。一個稍老的舉起沾滿面粉的手，說，有。舅舅就過去，殷勤地掏出打火機給她點上了煙，舅媽發(fā)笑，說，也給我點一根，他促狹一笑，說，晚上有的是你抽的。眾人哄笑，舅媽紅了臉，惱得拿不穩(wěn)五香皮。

母親拉著我跟人寒暄，遠遠望見常軍騎著車來了，從他身體的兩側(cè)可以看到紫紅的裙擺和紅色托盤。小姨從廟里回來了，她從常軍的電動車后座下來，仔細掐著腰間的托盤，上頭蓋著的紅紗里溜出一個雞的尖嘴和黃色的面份兒。小姨胖了，高馬尾扎得低了些，在頭上別了一個紅色發(fā)卡。她看見我的母親很高興，過來握住她的手，又看著我，說，來了？快進來坐。我們進到客廳，阿公和阿嬤在那里開著電視聊天。我叫了他們一聲，他們都笑著應了。阿公身上的衣服半新不舊，穿一條深灰色西褲，腳上仍大喇喇夾著一雙藍色人字拖。阿嬤正說他不懂場合，他盯著電視不出聲，母親和小姨勸阿嬤大好日子不要生氣。常軍停好車，手里握著鑰匙進來，叫了一句大姨、阿姊。我說，你抽條了。常軍笑著露出鋼牙，說，快一米九了。我和常軍便坐著玩起手機，母親與小姨在一旁聊得歡，說再過三個小時新郎就來了。動情處，小姨幾乎要為方少儀車程為兩個小時的“遠嫁”落下淚來。說到方少儀，母親才突然想起自己帶來的賀禮，讓我拿上樓去。

方少儀正在樓上化妝。她閉著眼坐在老式梳妝臺前，像是極困倦，閉著眼由著化妝師折騰。一個上了年紀的阿婆扶著紅臉盆用龍眼枝葉蘸水四處灑，叫化妝師左蹦右跳。她的幾個伴娘在外頭的小陽臺吵鬧，我坐在床沿等她，把賀禮放在一邊。外頭天大亮了，陽光從我斜后方的窗戶照進來，把到樓梯口的一段路烘出金色的光暈。

等了一會兒，化妝師讓方少儀睜眼看看，方少儀湊近鏡子，點了點頭，說，不錯，緊接著從鏡子里看到了我。扇形的陽光移動，照出在空氣中浮沉的灰塵，彎折在方少儀的光腳上，轉(zhuǎn)身間她的右腳腳趾微微用力，腳尖踮起，左腳不出，現(xiàn)出幾條大青筋似的骨骼線。她很快笑開說，姐姐，你回來了呀，而后起身到我身邊，問我工作還順利嗎，回來是不是很累，我一一應答，拿出母親的賀禮交給她。啊，她驚喜地說，謝謝。她打開來，拿出金手鐲看了看，說，真好看。我的手撐在床墊上，用手指摳了摳布料，風把床簾吹落，我起身重新鉤好，說，聽我媽說，新郎人很老實，長得也好，自己創(chuàng)業(yè)又知道進取，你們很般配。她有些害羞，說，哪有那么夸張。幾個伴娘在一旁取笑，說，金童玉女，天作之合！她站起身來，作勢要打她們，她們便拿出手機來，說，新娘要端莊，給她抓拍了幾張。她只好中途熄火，坐了回來。伴娘舉著手機，說，姐姐一起拍吧。我坐直微笑，伴娘招招手，說，坐近一點。我微微挪動，方少儀挽住我的手，我轉(zhuǎn)頭看她，伴娘說，姐姐笑一下，我望向鏡頭，露出八顆牙齒，笑得很適宜。

罷了我準備下樓，走了幾步，站在樓梯口才想起來，轉(zhuǎn)過身對她說，少儀，恭喜你。她只來得及點頭道謝，就被伴娘拉到陽臺拍照去了。下了樓，我餓得空虛，阿嬤讓我也吃面去，但我只喝了杯青茶。常軍端著面從外頭邊吃邊走進來，聽到樓上的笑聲抬頭看了一眼，坐到我身邊，說，阿姊，女孩子化妝這么麻煩啊？是呀，我說。他搖了搖頭，顧著吸入半碗面條。母親和小姨手里拿著個小碗急匆匆地走進來問阿嬤，是不是讓少儀含著就行？阿嬤說，她上轎前含著，等下轎子上車了就咬一半給新郎吃。常軍捧著碗湊近，見是一顆雞心，大咳兩聲，面渣、口水都噴到阿公臉上，阿公氣得給了他屁股兩下。他笑得不行，放下碗抽紙給阿公擦，回過頭跟我說，阿姊，這是不是太惡心了？阿公以為在說他，罵常軍沒規(guī)沒矩，說，再這樣，恁爸就給你吃竹筍炒肉！阿嬤給常軍一個眼刀，說，小孩子不懂不要亂講。于是，母親和小姨就上樓去了。伴娘們陸續(xù)下來，往外頭去吃面。

時候到了，三人才眼眶通紅地下了樓。一行人把方少儀送上了轎子，送嫁婆的好話沖出鞭炮聲之外，小姨抹著眼淚，目送方少儀走了。常軍和舅舅開車跟在轎子后頭，把我也捎上了送嫁的隊伍。到了婆家，又是踩瓦片，又是過火爐，鬧了許久，方少儀才得以坐在新房的床上稍稍休息。而我們的任務完成，便來向她告別。常軍和舅舅只在新房門口探頭說了句，少儀，我們要走啦！她眼眶又紅了起來，說，這么快。我進門遞給她一張紙，說，這么近，回家很方便的。她點頭哽著嗓子道，你們走吧，別太晚了，注意安全。我說，知道的，便準備關(guān)上門，方少儀又叫住我，我回頭，問，怎么了，還有什么要交代？

她說，姐姐，他知道我，我覺得很好。

我用力抓著門把，說，那就好。

她怕妝花了，拿紙巾輕輕按掉眼角的淚珠，鼻頭隔著一層粉底仍舊紅紅的。我空了一會兒，說，多跟家里聯(lián)系，小姨很舍不得你。

她點點頭，擺了擺手，讓我安心回去。常軍已經(jīng)在樓下喚我，我往外走了一步，還是退回去，快步走到方少儀面前。她帶著疑惑仰頭看我，我彎下腰，輕輕地，用雙手攏住她的肩膀，拍了拍她的后背，說，新婚快樂，而后起身，走了出去。我?guī)祥T，身后隱隱傳來方少儀的哭聲。

回到小姨家時，太陽將落未落，天邊鑲著粉金色的云朵。客人未散，母親和小姨還在忙進忙出。稍晚收拾完鍋爐桌椅，一大家子才有空坐下來聚了一場，喝了不少酒，直鬧到半夜。回程并不遠，母親卻已經(jīng)累得鞋也脫不動，久久地坐在鞋柜邊的長凳上。我也坐著，沒有出聲。風輕輕地吹著，我抬頭看到月亮霧蒙蒙的，檐下筑了一個燕子窩。我指著問母親，那里什么時候有了燕子窩？母親也奇怪，說以前沒看到。冷月和燕子窩形成上半紗窗的對角，我從包里掏出手機拍下來，編輯好圖片準備分享時方少儀發(fā)來了今天白天的合照，還有新郎的照片。我看了看，動動身邊的母親，說，什么嘛，這就是你說的帥哥？母親把我拿著手機的手推遠，瞇著眼睛看照片，說，好才。我不禁失笑。她往右滑了一下，看到我和方少儀的照片，說，哎呦，少儀真水，又仔細看了看旁邊的我，說，這個一般。我說，知道了知道了，想收回手機。她卻霸住，說，但是我覺得，我女兒最水。我怔了一下，屋外的窩里恰好傳來鳥的叫聲。一聲，兩聲，月亮仍舊沉在藍黑色的空中，第三聲，未消解的酒氣攀至眼眶，熱得我落下淚來，順著滑進了我的耳朵。我用手指按了兩下眼角止住，母親靠著墻，傳來醉鬼的呼氣聲。我彎下腰來脫了鞋，順勢也給母親脫了。母親不自然地縮了一下腳，我看她一眼，她也湊近瞧了瞧我的眼睛，又不動了，撥了撥我的劉海，只說，你今天真是古怪。

責任編輯? 張? ?雙

《山地冬播》陳天然版畫40×46cm1958 年湖北美術(shù)館藏